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'খক-নামের বর্ণাঙ্থক্রমিক সুচী ॥ প্রঃ- প্রবন্ধ) নিঃল্নিবন্ধ) গঃ=গল্প; নঃ=নক্সা; উঃ-্উপন্তাস ) 
+=চিত্র ; কঃ= কবিতা); জীঃ-্জীবনী। জীঃ চিঃ=জীবন-চিত্ৰ ) কাঁঃ কাঃ-কাব্য-কাহিনী ; আঃ আঃ= 


আলাপ ও আলোচনা ; আঃ আলোচনা । 
গীঃ নাঃ=গীতিনাট্য ; সঃ= সমালোচনা; 
"বরণ তৃর্কবেদাস্ততীর্থ 
যদ (নিঃ) 8, ৪৬, ৮২, ১১৮, ১৫৪, ২৪২, 
২৭৮১ ৩১৪, ৩৫০১ ৩৮৬, ৪২২ 
শ্ীজ্ঘঙ্জননী ( জীঃ ) ১. ৩ 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ 
ত্র পথ-নির্দেশ ( পঃ ) ১৮ 
রতন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাণী ভিক্টোরিয়া! (গঃ ) ১৩৬ 
“এ চক্রবর্ত্তী 
জাগৃহী (কঃ) ১৯১ 
»ণচন্দ্র দত্ত 
আচাৰ্য্য বিজয় মজুমদার (জীঃ) ২২৬ 
চু জান! 
ক্র ঃ বাধন (কঃ) ০ 8 ২৯৭ 
নকুমার দত্ত 
তিহাস (কঃ ) 1২৯০ 
সিংহ 
শলালাবাদের যুদ্ধ (সঃ) ৩০৯ 
সচন্দ্র চক্রবর্তী 
'শাভারত (কঃ) ৩১৬ 
কুমার সমাজদ্বার 
এামাপিক (গঃ) ৪৩৬ 
কৃষ্ণ ব্রহ্মচারী 
ধ্যাত জীবন ( নিঃ) 880 
তোষ মুখোপাধ্যায় 
কর্শ্মবীর সতীন সেন (জীঃ ) &৯১ ১৪৩, ১৭০ 
| ইষণ রায় - 
ট্রসজ্ঘগ্ুরুজীর জীবনপঞ্জী (জীঃ) ২৩, ৭২, ১০৯, 


"১৪৭, ১৭২, ২৬০, ৩৪৫, ৪০১) 8৪৩ 


গায়ী সৰ্ব্বানন্দজী 
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দ্রঃ = ভ্ৰমণ ; 
রুঃ 
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গীঃ আঃ=গীতি:আলেখ্য ; নাঃ = নাটক ; 
রঃস্রয্য রচনা ; সঃ ঘঃ=সত্য ঘটনা ] 


ইন্দু গুপ্ত নে টি 
কান ও মন (কঃ ) I 
সজ্ঘজ্জনলী ( কাঃ ) গচ 
শ্রীমতিলাল ও তাঁর ‘জ্রীবনসঙ্গিনী’ (সঃ) 
অথ কৰি কথা (গঃ) 
উমাপদ নাথ" এম. এ. 
নববেশে আয় বঙ্গে ( কঃ ) ট্ 





প্রার্থনা (কঃ) 
কুয়ান হুয়া 
গণ-বিচারক ( গঃ ) 
কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য 
- ভাৱতজননী ( সংস্কৃতামুবাদ £ কঃ) 
কালীপদ সমাদ্দার 
আদর্শ শিক্ষক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র (জী: ) 
কুমুদরপ্তন মল্লিক 
শ্ীত্ীশারদীয়া পূজা (কঃ) 
কাঁলীকিস্কর সেনগুপ্ত, ডাঃ 
আর জ্বালিব না আলো (কঃ) 
মন্দিরের চাবি ও মন্ত্র ( কঃ) 
কাজললতা! সর্বাধিকারী 
_ পুক্জার আমোদ (রঃ রঃ) 
খায়ের আহম্মদ কামরান, এম-এস-সি 
একখানি পত্র (পঃ) 
খলিল আহমেদ 
কিযাণ কবি রবাট বার্ণস্‌ (প্রঃ ) 
গোপেশচন্দ্র দত্ত, অধ্যাপক 
বা প্রতিষ্ঠা (প্রঃ) 
ছেড়ে আদা বাড়ীকে ( কঃ) 


২১৩ 


২১৪ 
80৫ 


২২৩ 


১৭৪. 


৪২৩ 


২০২ 
8৩৪ 


পপি 


গণেশচন্দ্র সাঁমস্ত 
২৩৪ 


বাণী (কঃ ) 
সেকালের বালবিধব! £ উত্তর!’ (কঃ) ৪৪৬ 


গোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
বাঞ্ছিত আশ্রয় (গঃ) ৪০৭ 


রায় (গঃ) 
জগদীশচন্দ্র রায় 
এস হে কেশব (কঃ) 
তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 
তিথি-স্থৃতি (জীঃ ) 
আওয়াজ ( গঃ ) 
মায়ের ডাক (প্রঃ) 
তারানন্ ব্রহ্মচারী, শ্রীমৎ 
নধরান্র উৎসব (প্রঃ) 
তারাপ্রসন্ন সরকার, ডাঃ পুরাণরত্ব 
শ্রীতীচণ্তীর ক্রমবিকাশ (প্রঃ) 
শ্তামীপুজার একদিক (প্রঃ) 
মৃত্যুঞ্জয়ী বিপ্লবীবীর (জীঃ) 


দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
ফরাসী ও ভারতীয় কৃষ্টি ও বাংলা সাহিত্য (প্রঃ) ১৯ 
ঘিজেন্দ্রনাথ গুহচৌ 
প্রাচীন অর্বাচীন তথ্যে বরিশাল (প্রঃ) 
দেবেন্দ্রচন্দ বসুমল্লিক 
পক্ষীতীর্ঘথ (ভ্র:) 
মহাবলীপুরম্‌ (ভঃ) 
দীপ্তোপল রায় 
পূর্ণতা মেলেনি (কঃ) 
খীরেন্দ্রকুমার সরকার 
সত্যের অভিযান (কঃ) 
ঝড়ো সঙ্কেত (কঃ) 
যৌবন (কঃ) 
ধনপ্রয় চক্রবর্ত্তী, ঠাকুর 
শ্যামা বন্দনা ( কঃ) 
নরেশ ঘোষ, এম-বি, ডাঃ 
রবীজ্নাট্য-চিস্তা (প্রঃ ) 
নৈমিষারণ্যক 
পাষাপের ক্ষুধা (চিঃ ) 
নিত্যরঞ্জন গুহঠাকুরতা 
‘স্পিরিচুয়ালিজম্‌’ (প্রঃ) 


২৪৮ 


২৮৭, ৩৬৭, ৩৯৬, ৪২৮ 


৩২৪ 





২ প্রবর্তক £ বাধিক স্থচীপত্র-_-১৩৬৮ 





নলিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 

কবি কুষুদরঞ্জন £ যেমন দেখে এলাম (দ্ধীঃ চিঃ 
প্রত্যগাঁত্মানন্দ সরস্বতী, শ্রীমৎ স্বামী 

প্রশস্তি (কঃ) 

ন শোভতে ন সহতে ( কঃ) চি 

ত্রিনয়না! (কঃ) ৪ 
প্রেমানন্দ, মহবি 

নববর্ষ (কঃ) 

উপেক্ষা (কঃ) 

বিজদ্বার বাণী (কঃ) 

শ্ীত্রীচত্তী ও সত্য প্রতিষ্ঠা (প্রঃ) 

দর্শন ও বিজ্ঞান (প্রঃ) 
পঞ্চানন রায়, কাব্যতীর্থ 

বাংলার মন্দির (প্রঃ) 
পৃর্ণেন্তুপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য 

বেদগান 
প্রভাসচন্দ্র সেন 

গৌঁড়বঙ্গে পালরাজ্রগণ ( প্রঃ ) 
প্রবীর 

অভিশপ্ত কাব্য ( কাঃ কাঃ ) ২ 
প্রণবানন্দ পিতাঁজী মহারাজ, শ্রীমৎ স্বামী 

গ্রশ্রাধারাণী দেবী (প্রঃ) 
ফণিভূষণ বিশ্বাস, অধ্যক্ষ | 

. পাশ্চাত্য নাটক-ইভমেন থেকে ইলিয়ট (প্রঃ 

কাবা বনাম আধুনিক রুচি (প্রঃ) ৩৫ 
বঙ্কিমচন্দ্র সেন 

নববর্ষের প্রার্থন| ( শিঃ) 
বিনয় চৌধুরী 

প্রণাম তোমায় (গীঃ নাঃ) 

নামটি আমার বন্ধা (নাঃ) ১৮ 

পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম ( নাঃ) 
বংশী মণ্ডল 

পঁচিশে বৈশাখ (কঃ) ৩৪ 
বিভূতিভূষণ ঘোষ 

বিশ্বকবি স্মরণে (কঃ) 
বীরেন নাথ 

চন্দমনগরে রবীন্দ্রনাথ (প্রঃ ) 
বিষুচরণ গোস্বামী, ভাগবতশীস্ত্রী 

সরস্বতী ও সারম্বত (প্রঃ) 
বীরেন্দ্র মল্লিক 

কবি ও মানুষ সজনীকাস্ত (প্রঃ) 


১১৮১ ১৫৪, ২৭৮ 






১৫৫১ ৩৬৪) ৩০. 





হি বাধিক স্ুচীপত্র--১৩৬৮ | ৩ 


স্কুর ঘোষ 
.মেঘেধঁ আড়ালে ( গঃ ) " ১৪৫ 
_বতলাল, শ্রীশ্রীসজ্বগুর 
', আলোর পথ ১, 8৫) ৮১১ ১১৭১ ১৪৩, ২৪১১ 
২৭৭, ৩১৩, ৩৪৯১ ৩৮৫) ৪২১ 
বাঙালীর শক্তিপৃজা (প্রঃ) ১৮৯ 
মানসকমল 
} শতাব্দীর ডাক (কঃ) ৩৩ 
 নারগুন গুহঠাকুরতা, স্বর্গ তঃ 
£& উদাসী (চিঃ ) ৫৮ 
, কুশাসন ও কলাপাতা ( নিঃ ) ৩৯৫ 
ণিমোহন দাস 
জীবন মন্ত্র ( কঃ) ৭১ 
হীতোষ বিশ্বাস 
হরিচরণের গল্প ( ন:) ২১৫ 
হাঁনামব্রত ব্রহ্মচারী, ডঃ 
শ্রীভগবানের মুখে যুদ্ধের কথা কেন? (প্রঃ) ২২১ 
মাণিক সরকার 
“মিস্‌ ও মা" (গঃ ) ৩৭২ 
মতিলাল দাস, ডঃ 
কেম্বি জে একদিন (প্রঃ) ৩৭৬ 
: মূদন চট্টোপাধ্যায় 
কাঁলোহাত (কঃ) ৪০০ 
১রিমোহন ঘোষ 
স্বামীজী তোমার পুণ্য পরশে (কঃ) ৪৫৪ 
শীন্দ্রপ্রসাদ 
জীবন ও সাহিত্য (কঃ) ৯৫ 
অনির্বচনীয়তা (কঃ) ' ২১৩ 
শ্রীমতিলাল প্রবণে (কঃ) ৩৩৮ 
এতিহাসিক অক্ষয়কুমার (কঃ) ৪০৩ 
ধঘপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হায়রে মা (গঃ) ৯৯ 
যোগানন্দ সরস্বতী, শ্রীমৎ স্বামী 
নবপান্ত্রকা ( নিঃ) ১৯১ 
. , চৌধুরী, ডঃ 
“তারিণী? (প্রঃ) ২২৪ 
(বারমণ চৌধুরী 
 দভীরাণীর শিল্পশৈলী (প্রঃ) -* ২২৯ 
[জিৎ ভট্টাচাৰ্য্য 
দিগস্ত (গঃ) ২৩৪ 


শ্রীহংস 

কলঙ্কিত (উঃ) ২৫৪, €৩, ৮৭, ১২১, ১৬২, ২৬২, 

২৮২, ৩১৭; ৩৪৪১ ৩৪০, ৪২৫ 

শঙ্করপ্রসাদ চৌধুরী 

অলৌকিক (প্রঃ) ১৬৬ 
ম্যামাঁদাস দে 

স্বামী বিবেকানন্দ ( জীঃ ) 80২ 
সস্তোষকুমার কুণ্ড, অধ্যক্ষ 

শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ ( প্রঃ ) ৭, 8৭, ৯০ 
স্থবৌধচন্দ্র আচার্য্যচৌধুরী 

বংশগতি ( গঃ ) ১২ 

রাত্রে ও প্রভাতে (গঃ ) ২৪৯ 
সুশীলপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, বাঁর-এ্যাট্‌-ল 

সভীরাণী (জীঃ) ২৯, ৬১, ১০২ 

রবীন্দ্র প্রসঙ্গে (প্রঃ) ১১৯ 

সহমরণ ( গঃ) ১৭৪ 

আমার চ’খে দেখা পুজা ( প্রঃ) ১৯৩ 

এবারের পুজা (প্রঃ) ১৫৮ 

মহযত্ব মহিমায় মহান যারা ৩০৩, ৩৬০, ৪৪৬ 

ক্রিকেটের জয়যাত্রা ( প্রঃ ) ৩৩৭ 

মনীষী হেমেন্ত্রপ্রসাদ (জীঃ ) ৪১২ 

আমার মা (প্রঃ) ৪৩৪ 
সহদেব মল্লিক ্‌ 

গীতি অর্ধ্য (কঃ) . ৩৪ 
সুষমা মৈত্র 

বিশ্বকবি (কঃ) ৩৭ 

একবারই ছুলণভ জনম (কঃ) ২১২ 

সার্থকতা (কঃ) ৪৩৯ 
সমরেশ দাশগুপ্ত 

ঘাস (কঃ) &৭ 
সুধা বন্দ্যোপাধ্যায় 

দু'টি প্রাণ (গঃ) ৬৯ 
সাহাজী, শ্রী 

গীতার শিক্ষা ( প্রঃ) ৮৩ 
সুধীর গুপ্ত 

অভয় (কঃ) ৯৮ 

একি লীলা (কঃ) ২২০ 

চন্দননগর-জগঘ্বাত্রী (কঃ) ২৪৭ 


২পস্পসাশিপপা্পাশিসপািস্পিসপাশ্পিসপান্পাস্পিস্পাসাসপাসাস্পাসপাস্পিস্পিসশাশিপাস্পাসিলাস্পিস্পিসপিসপিসিপাস্পাম্পাস্পি ২২ 





2 
প্রবর্তক ৫ বাধিক সুচীপত্র--১৩৬৮ 


স্থরেশচন্দ্র মজুমদার 

ভারত জননী (কঃ) 
স্ধীরকুমার মিত্র 

গোস্বামী মালীপাড়া (প্রঃ) 
সুরেন্্রমোহন শাস্ত্রী, কাব্যতীর্ঘ 

ভাগবতের কথা (প্রঃ) 
সস্তোষকুমার দে, এম, এ 

মহাভারতীয় যুগে দারিজ্যভীতি (প্রঃ) 
সৌরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

নীলকঠ ( সঃ ) 
সুনীল চৌধুরী 

একটি মৃত্যু (গঃ ) 
সমরজিৎ কর 

সঙ্বগুরুজী ( নিঃ) 

এক্টি বিদেহী আত্মার উদ্দেষ্তে ( কঃ) 
হরিহর শেঠ 

বিশ্বকবির অন্ুধ্যানে চন্দননগর (প্রঃ) 
হরপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য 


নববঙ্গ সাহিত্য ও বঙ্ষিমচন্্র (প্রঃ) 


বেশাখ : 





১৩৫ 


২৭৯ 


২৯৩ 


৩১৫ 











সুকবি সুবোধ রায় ( জীঃ ) ২- 
নরেন্্রনাথের দ্বি্রত্ব-লাভ (প্রঃ) $ ৩০৩ 
হরগোপাল বিশ্বাস, ডঃ ৃু 
বাঙালী পরিবারে মেয়েদের খাদ্য (আঃ) ২৯ 
ভাবনার কথা (আঃ) ৰ 
হীরামোহন গঙ্গোপাধ্যায় - 
কে তুমি (নিঃ ) 
বিবিধ 
সম্পাদকীয় ৩৮, ৭৭5 ১১৩, ১৪৯, ১৮২১ ২” 
২৭৩১ ৩০৬১ ৩৪৭, ৩৭৯, ৪১৭, 
সমালোচন। 
সাময়িকী 


৪৩) ৩৮৩, ৪১৬১: 
88, ৭৯) ১১৬১ ১৫২১ ১৮৮, ২৩৯, ১ 
৩১২, ৩৪৮১ ৩৮৪, ৪২০১ ৪. 
রবীন্দ্র বাণী 5 
‘আমার ছুর্গোৎসবা_ধাধি বঙ্ষিমচন্্র ১৪ 
প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব (আশ্রমী) ৭ 
সক্ব-সংবাদ ২০ 
মাতৃ তিরোভাব উৎসব ( আশ্রমী ) ৩৩ 
নিবেদন - 


চিত্ৰ-মৃচী 


শ্রাবণ ঃ 
রবীন্দ্রনাথ ( লাইন-স্কেচ ) ¢ প্রণবানন্দ পিতাঁজী মহারাজ ১' 
রবীন্দ্রনাথ ( স্কেচ ) ৩৩ দেবীমাতা, শক্তিমাতা ১ 
রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্ঘগুরু ৩৮... স্বামী সর্বানন্দ ১. 
জ্যৈষ্ঠ £ | 
সতীন সেন &৯ ভাত্রঃ 
বিষড়া সেবা সদন ৭৯ রবীন্দ্রনাথের মেঘ-রূপ ( স্কেচ ) ১ 
io আশ্বিন : 
| স্ীত্রীঙ্রয়দুর্গা ( কালনার নিত্য পৃজিতা দেবী 
রেখাচিত্র ৫ খানি : অভিশপ্ত কাব্য ২০৪-২০৭ 4 
রেখাচিত্র ৫ খানি £ হরিচরণের গল্প ২১৫-২২০ 
সতীরাণীর শিল্পশৈলী ৩ খানি ২২৯-২৩০ 
৬হিমাশুকুমার রায়চৌধুরী ২৩৯ 
€ 


জি নি ইউটিসি রিনি ENE EATEN 


শাখ, ১৩৬৮ 





এ আলোর পথ 


IP 

£৮ আত্মবিশ্বাস আমাদের পথ । আমাদের আশয়। ভ্রমেও যেন আমর! অন্ত কিছুকে আমাদের সম্পদ ঝা 
এধ্য বলে স্বীকার নাকরি। আমাদের বিশ্বাসই দেশ, জাতি ও ভগবানের কাজে নানা মৃত্তিতে আমকুল্য 
[৩1 এই বিশ্বাসের অগ্নিবীর্য্য ও ওজঃ মাছযের আধারে সত্যই ধরার বস্ত নয়। দেহ যদি ঈশ্বরাহ্থগত না হয়, 
"শ্বাস ধারণ করা রক্তমাংদের শরীরে সম্ভব নয়। এই বিশ্বাসের চরণতলেই জগতের মুন্তিমান বাধা উবুড় হয়ে 
£ আছে। এই বিশ্বাপের চরণতলেই জগতের অদ্ধতা মুচ্ছিত। এই বিশ্বাসই সর্ধবজয়ী | হে বিশ্বাসী নরনারী, 
আর একবার জীর্ণবন্ত্র কটি তটে* জড়িয়ে, এক মুষ্টি অন্ন মুখে দিয়ে বিশ্বাসের অগ্নিবর্ণ ধারণ কর। আমাদের 
। বেদীতে আবার অগ্নিকৃণ্ড জলে উঠুক । ঈশ্বরবিমুখ মানুষ ভ্রান্ত। তারা মুখে ভগবানের নাম নেয়, অন্তর 
(শৃন্ত। কেননা তারা তো ভগবানকে একমাত্র আশ্রষ করে পথে পা বাড়ায় না__ধাহা নশ্বর, যাহা অনিত্য 
ওই যখন সম্পদর্ূপে সামনে পায় তাকেই আকড়ে ধরে। এরা সাপের জাত, কখন ৪ বিশ্বের মঙ্গল করতে পারে 
“একটা নৃতন জাতিকে মবখানি পরিপূর্ণতা, স্বখানি সার্থকতা নিয়ে ্বাড়াবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। লমাজ- 
*আজ বিকৃত, দুষিত। স্থশিক্ষা নাই, সাধন! নাই, ঈশ্বরের প্রেম নাই, উচ্চভাব নাই। একেবারে পশুঞ্জীবনের 
ভত। এই যে জাতির জীবন তা থেকে সপ্পূর্ণ নৃতন একটা জীবনযাত্রার দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে হবে। স্থির হও 
ie, অবহিত হও। ঘেখানে যতটুকু আল্গা আছে, সব রোধ কর। নিজেকে নিরেট করে তোল । ভগবানের 
স্ুগত হওয়ার জন্ত যে দুঃখ ও দ্বন্ব তা কেবল দোটানায় মন রাখার দীবেই। সে দায় থেকে মুক্তি লাভ কর। 
নই দেখবে স্বচ্ছন্দ জীবন প্রবাহে ভাগবত-বিভূতি ফুটে উঠবে । হাল্কা! হও, নিশ্চিন্ত হও, আনন্দময় হও। 
'স্রোতোস্বিনীর মতই তোমার জীবন-প্রবাহ শাস্তিপূর্ণ হোক। তুমি সর্বশক্তিমান ভগবানের যন্ত্র তুমি শুদ্ধ 
সময় সত্বা; তুমি নিরাময়, অহঙ্কার ও বাঁসনীশৃন্ক ভাগবত-বিগ্রহ। তোমার সুখশাস্তি স্বাস্থ্য, আনন্দ 
ধানে আপনার লবখানি চেতনাকে জাগিমেইস্ুসি্ম হোক। তোমার প্রফুল জয়ভ্রীমণ্ডিত দেহখানি অমৃতময় । 

এনে কেন গ্রানি ও বিষন্নতা ঘিরে থাকবে ? মুক্ত হও, জাগ, ভোগের পবম তত্বে অবগাহিত হও। 
< [ ১৯৩* দাঁলের দ্বিনলিপি হইতে সংকলিত ] 
সঙ্ঘগুরু গ্রীমভিলাল 

® 


প্রশস্তি 


প্রীমৎ স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী 


সর্ববস্বং মম বাহ্থুদেব ইতি চেদাকৃতিরৈকাস্তিকী 


যদ্‌ যদ্‌ দৃষ্টিপথে শ্রুতৌ বচসি বা তত্তদ্ধরে রোচন!। yy eH 
পাদৈনূৰত্যতি সৰ্ব্বতো নটবরো দোভিঃ স বীণাকরঃ ু 
কারাগারসমং তদা ভবগৃহং স্তাৎ প্রেষ্ঠ ! রঙ্গালয়ঃ॥ ২ 


বাহ্থদেব ! তুমি হও সর্ববন্থ আমার? 
একান্তিক বয় যদি আকৃতিটি মোর ; 
যাহা কিছু আসে দৃষ্টিপাতে বচনে অবণে, 
সকলি তে! তোমারি রোচনা প্রাণ মানে; 


পদে পদে তোমারি নৃত্যছন্দ নটবর ! ৫ 
করে করে মধুবীণা সুর বীণকর ! না 
তাই যদি--কারাগার সম এ মম আলয়, 

প্রিয়তম ! (তোমারি তো) আমা লয়ে রাস ব. 


© 

Bd 1 
নববষ i 
মহষি প্রেমানম্দ i 
আকাশের নীল জলদ লিপ্ত খেয়ালি অণু বিজ্ঞানীর _ 4 
ইন্দুকাস্তা রহে অদীপ্ত। আধ চেতনায় পথের ইশারা, ইরায় পাস্থে করে ২ 

শম্পা ঝলকে জাগে ঝঞ্চার আবাহন-_ তারা কি বন্ধু ধরিত্রীর ? 

স্থরপুরে আজ স্যমা-লক্্ী স্নান আনন। ইন্দুর দেহ মাটির গন্ধে করায় স্নান 

মরণলিক্ত গণমন ॥ ভ্রান্তি শীকরে সিক্ত করিয়া অভিজ্ঞান। 
ভীত চঞ্চল শ্রমর-গর্ভ ইন্দিবর _ অমুর বিশাল আবরণ ভেদী শশীর গভীরে করি”; 
বিকশিত দলে ত্রাসে কাপে খর থর । না জানি বা কত স্জিষাছে ক্ষত হোখথায় যাইতে: 
পশ্চিম দিকচক্রবালে এ অংশুমালীর হ’লে বিলয়-_ হেথার র"- 


নীরব চরণে ঘনাল ধরায় পাংশু'বরণ তিমিরচয় ॥ 
সুপ্তি গভীর না হ'লে মোচন__ 
ব্যথা রপ্তিত অকণ লোচন, 
উষ্ণ অশ্রু ললামে শোভিবে শ্রীধঘন কপোল অনুখন। 
মরণধাত্রী জনগণ । 


ধরার সৌম্য প্রাণের সাম্য হয়েছে স্নান 

নিপীভিত ধরা নিয়ত মাগিছে পরিত্রাণ । 

নীল নভঃ তলে পিতক্র জলে অহ্থর নিম! ভাঙ্গিয়া 

স্বভাবের শোতা সমুৎখাতে ধ্বংসে দিয়াছে রাঙ্গিয়া। 
ভেঙ্গেছে ধ্যান ধূর্জটির। 


শিব স্ন্দর মহাকাশ তল 
প্রকৃতি অঙ্গ লীলা চঞ্চল-_ | 
অমু বিভ(জন জাগাল দহন মত্ত মারুতে হ'ল উ 
ক্লেশকুঞ্চিত হৃদ্কমল। 
মানস উপ্ত হিংসা দৃপ্ত উম্মিতে__ 
নীল নভঃতল ক্ষিপ্ত চপল ভঙ্গীতে । 
শান্ত শিবের সমিত্তর্য্যে ঘনায় গহীন অন্ধকার, 
জাগায় নিতি অন্ুকুতি মোদের মরণ বন্দনার .-; 
' দিগন্তে আজ ঘনায় কাজল 
বাঁজে দুরন্ত মত্ত মাঁদল। 


৮ 


নবীন বরষ দশন বিকশি’ হেলায় বিছাল রক্ত আচল 
হল খদ্ধি প্রাসাদ রুদ্ধ আগল। 3 


. 


নববর্ষের 










দক খধিরা প্রতিদিন নব উষাকে আহ্বান করে 

করতেন। উষা হচ্ছে চিৎশক্তি, আনন্দঘন 
র্প। অজি নববর্ষের প্রথম দিনে আমর! যে 
দর্শন-লাভ করলাম--তাহাঁব নিকট বৈদিক ঝষিব 
আমবাৎ প্রার্থনা করি__ 
উষ আ ভাঁহি ভান! চন্ত্রেন দুহিতর্দিবঃ | 
আবহস্তী ভূরধ্যম্মভ্যং সৌতগং বৃযস্থস্তী দিবিচ্ঠিযু ॥ 
" হ উষাদেবি, তুমি আনন্দসঞ্চারী, জ্ঞানবস্মি বিকীর্ণ 
১. সর্বত্র উদ্ভীপিত কর। স্ূর্যধ্যেব এষণ!| বহনকারী 
| তসমূহ আমাদের জীবনে প্রভৃত সৌভাগ্য ও সিদ্ধি- 
নকারী হউক । 
বা ষদদ্য ভাঙুনা বি দ্বারা বৃণবে! দিবঃ | 
নো ফচ্ছতাদবৃকং পৃথু! ছদ্দিঃ প্র দেবি সোমতীরিষঃ ॥ 
হ উষাদেবি, তুমি আজ ভাঙুকে প্রকাশিত করে 
কের দ্বার উন্মোচিত করেছ। তুমি আমাদিগকে 
ীশ্রয় প্রদান কর। হে দেবি, তুমি আমাদিগকে 
1: প্রেরণাশক্তি প্রক্ষ্টক্নপে প্রদান কর। 

উষো ভদ্দরেভির! গহি দিবশ্চি্রোচণাদধিঃ। 

বহত্বরুণপ্মৰ উপ ত্বা সোমিনো গৃহম্‌ ॥ 

'হে উষাদেবি, তুমি আমাদের কল্যাণের পথ উদ্ভাপিত 
ৰা প্রতিদিন আবিভূ্ত হও। অরুণবর্ণ জ্ঞানরশ্মি- 

অস্তঃসমাহিত সাধকেব মধ্যে তোমাকে বহন করে 
”। 


উধো অদ্যেহ গোমত্যশ্বাবতি বিভাবরি | 

:. রেব্দম্মে ব্যুচ্ছ সুনৃতাঁবতি ! 

"হ উষাদেবি! তুমি চিত্রশ্িযুক্তী | তুমি অনীম 

ক্তি ও অমিতগ্রভাসম্পন্না, তুমি সত্যবাকযুক্তা। 
থাদের অন্তরে তুমি দিব্য জ্ঞান প্রকাশিত কর। 
প্রতিদিন পৃর্ব্ব গগনে সূর্য্য উদ্দিত হয কিন্তু আন্গিকাঁর 
যাদয়ের যেন একটা বিশেষত্ব আছে । আজ সূর্ধ্যো- 
[সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অস্তরে যেন একট! নৃতন ভাব 
তন আনন্দের আবির্ভাব হ'ল। আমাদের মন বলে 
নূতন বর্ষ এসেছে নূতন বাণী বহন করে। হে 
৭ আমরা তোমাকে স্বাগত জানাচ্ছি! হে বর্ষদেবতী, 
' আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর। 
আন্গঘ যে তার জ্ঞানভাগডারে অমূল্য বতুরাজি সঞ্চয় 
খহু, মানবজীবন যে এত ঝদ্ধি ও সিদ্ধির অধিকারী 
"+ মহাকালের প্রবাহে চলতে চলতে মান্য যে এত 
' শাহরণ করেছে_-একদিন সবই ছিল মহাকালের 

উপহিত। 

@ 


প্রার্থনা 


শ্রীবস্কিমচন্দ্র সেন 


এমন একদিন ছিল-_ষখন মানুষের চেতনা ছিল 
একান্তভাবে দেহর স্তরে সীমাবদ্ধ, তাঁর জীবনযাত্রা 
ছিল দৈহিক প্রয়োজনের মধ্যে গণ্ডীবন্ধ । তারপর খুলে 
গেল প্রাণের স্তর, জীবনে দেখা দিল ভোগস্পৃহা, বিচিত্র 
স্থষ্টির তাভনা। দেহ প্রাণের স্তবে মানুষের জীবন হল 
নানা বৈচিত্র্যে তোগময, এখর্য্যময়। তারপর ক্রমে 
উদঘাটিত হল মনের স্তব, মাঙুষের দৃষ্টির সন্মুখে উন্মো- 
চিত হুল মন ও জ্ঞানের ভাগ্তার। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, 
শিল্প প্রভৃতি নব নব সম্পদে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হযে উঠল 
মানবজীবন। অনস্ত বাত্রাপথে চলতে চলতে আবার 
একদিন মাম্গষের মনে প্রশ্ন জাগল--চক্ষু কর্ণ, প্রভৃতি 
ইন্ড্রিয় কার দ্বার! প্রেরিত হয়ে দর্শন ও শ্রবণাদি করে 
থাকে--কাব দ্বারা নিযোজিত হয়ে প্রাণ নিজের ক্রিযা 
সম্পয্ন করে_মন নিজ বিষয়ের প্রতি ধাবিত হয় আব 
মননকার্ধ্য করে? উত্তর এল_-এই দেহে একজন দেহী 
আছেন, তিনি ইন্দ্রিয়াতীত, মনাতীত। তিনি আত্মা, 
তিনিই ব্ৰহ্ম । তার দ্বারা নিয়োজিত হয়ে মন ও ইন্জিয়াদি 
নিজ নিজ কার্ধ্য সম্পন্ন করে, তাঁকে জানলেই সবকিছু 
জানা ষায়_-তাকে জানতে পারলেই অমৃতত্ব লাভ হয়। 
মহাকাল বুঝি এই সুনিশ্চিত পরম পরিণতির দিকেই 
মানব্জীবনকে পরিচালিত কবছেন। 


বৈদিক ঝ্চষি বলেছেন_-চরৈবেতি চরৈবেতি, তুমি চল, 
শুধু চল, অন্তশ্চেতনায়-সেই চেতনায় তুমি ধাপের পর 
ধাপ, স্তবেব পর স্তর অতিক্রম করে চল । তুমি কলি- 
দ্বাপর-ত্রেতাকে অতিক্রম করে সত্যযুগে উপনীত হও, 
সত্যকে দর্শনের জন্য প্রার্থনা কর, তপন্তা কর। তার! 
আরও বলেছেন_-সত্যের " মুখ হিবণাষ পাত্রের দারা 
আবৃত। হে পৃষণ, হে জ্যোতিৰ্ম্ময়, তুমি এই আবরণ 
অপস্থত কর, আমরা যেন সত্যের দর্শন লাভ করতে 
পারি, তোমার কল্যাণতম রূপ যেন দৃষ্টিগোচর করতে 
পারি আর সেই তেজোরাশির অন্তরালে যিনি বিদ্যমান 
তিনিই আমি_ইহা যেন উপলব্ধি করতে পারি। হে 
ব্ষদেবতা, ইহাই আজ আমাদের অস্থরের প্রার্থনা-মন্ত্র। 
আমাদের এই আকৃতি পূর্ণ কর ! 

সত্য লাভের জন্ত যে তপস্তা তাহাই চলা, তাহাই 
জীবন, বর্ষের পর বর্ষ, স্তরের পর স্তর অতিক্রম করে 
মানুষকে অগ্রমর হতে হবে-ইহাঁই মহাকালের ইজিত। 
হে মহাকাল, সত্যের যত জ্যোতিঃ, খতের যত খদ্ধি এবং 
বুৃহতের যত কল্যাণ অধিগত করে আমাদের জীবন 
ধতময় অমৃতময় হোক্‌-ইহাই আজ একান্ত প্রার্থনা | 


ঝথেদ 


তৃতীয়োহখ্যায়ঃ | (প্রথমং মণ্ডলং। পঞ্চত্রিংশৎ সুক্তং। ) বনী খাকৃ 
( সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলীলের জীবন-ভান্ত অনুসরণে ) . 
শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্ঘ 


1 | 1 
তিস্ো দ্যাবঃ সবিতুদ্ধ1 উপস্থ্বা এক! যমস্ত ভুবনে বিরাষাট। 







| 1. 1 1 
আণিং ন রথ্যামমৃতাধি তস্থুরিহ ব্রবীতু য উ তচ্চিকেতৎ ॥ ৬ ॥ 


অন্থয-_"ছ্যাবঃ” (দিন সন্বস্থীয়) “তিঅঃঃ” (ত্রিধা বিভক্ত--প্ৰাতঃ, মধ্যাহ্ন, নায়াহন ) [ তন্মধ্যে ] 
(দুইটি ) "নবিতুঃ” ( সবিতার ) “উপস্থ।” (সমীপবর্ত স্থানে অবস্থিত ) “একা” (অবশিষ্ট একটি) *খ 
( কালের, অদ্ধকারেব ) প্তুবনে* (জগতে, স্থানে ) “বিরাষাট্‌” ( গস্তাকে অর্থাৎ সবিতাকে গমন করিতে সা 
দান করে ) “আণিং ন রথ্যম্” (বথ যেমন রথ সম্বন্ধ আণিকে আশ্রয় করিয়া থাকে ) [ সেইকপ ], “অমৃত 
( অযৃতবর্ষী চন্দ নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিফকগণ ) "অধিতস্থৃঃঃ* ( সুৰ্য্যকে আশ্রষ করিয়া অবস্থিত ) “যঃ উ” ( ষিণি | 
[ এই সবিতার স্বরূপ ] “চিকেতৎ” (অবগত আছেন ) “তৎ” (তিনি ) “ত্রবীতু” (বলুন) ! ৬! 

সরলার্থ_প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন ও সায়ান্ন 'ত্রিপা বিভক্ত’ দিবসের দুইটি ভাগ সবিতার সমীপবর্ত্ধা, অবশিষ্ট এব : 
সবিভাকে অন্ধকারময় স্থানে গমনে সামর্থ্য দান করে। বুথ সম্বন্ধী আণিকে আশ্রয় করিয়া রথ যেমন অবস্থান কচ! 
তেমনই অমৃতব্ষা চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোৌতিষ্ষগণ সূর্যকে আশ্রয় করিযাই অবস্থিত । যিনি এই তত্ব অন 
আছেন, তিনিই বলুন । 

বিশদার্ঘ__ছ্যুঃ শব্দের বহু বচনে স্যাবঃ পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে । ছ্যুঃ শব্দ যেমন আকাশবাচী, তেমনই । 
বাচীও হয়--যেমন অন্তেদুঃ, পরেছ্যঃ, দ্যুমণি ( দিনমণি ) প্রভৃতি । তিত্রঃ পদটি এই গ্যাবঃ পদেরই বিশেষণ। ভরি, 7 
বিশেষণে এখানে দিনটি ত্রিধা বিভক্ত হইয়াছে। প্রথম স্থধ্যোদয় হইতে মধ্যাহ্ন কাল পর্যযস্ত যে কাল রজোগুণযুক্র, 
যে কালে স্ধ্যরশ্মিতে স্থজনী শক্তি থাকে । দ্বিতীক়__মধ্যাহ কাল হইতে সূর্ধ্যান্ত কাল পর্য্যন্ত যে কাল 
গুণযুক্ত-__যাহ! স্থিতিশীল, যাহার উত্তাপই জ্রীবঙ্জগতের প্রাণশক্তি এবং সেই উত্তাপ হইতেই আলকণিকার সব’. 
তৃতীয়-_ সূর্যাস্ত হইতে পুনঃ সূর্য্যোদয় পর্য্যস্ত। এই তৃতীয় কালটীকেই থকে প্যমস্তয ভুবনে, বিরাষাঁট্‌” বলিয়া বর্ণ '! 
কর! হইয়াছে । আচার্য্য সামনের মতে-_-€বিরান্‌ গন্ত,ন্‌ হতে সমর্থয়তি ইতি “বিরাষাট' অর্থাৎ গন্ভাকে গম. 
করিতে সামর্থ্য দান করে। গস্তাকে কোথাধ গমন করিতে সামর্থ্য দান করে? *“যমন্ত ভুবনে”। যম অর্থে মু 
অন্তক ইত্যাদি যেমন হয়, তেমনই কাল, সময, কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকার প্রভৃতিও বুঝায় । “্ষ্মস্ত ভুবনে”--অর্থাৎ কালে, 
গতিতে কষ্ণবর্ণের স্থানে মবিতাঁকে গমন করিতে সামর্থ্য দীন করে। “অমৃতা” শব্দে আচার্য্য সায়ন চন্তর, নৃক্ষত 
প্রভৃতি জোতিত্বগণকে ধবিয়াছেন_- ইহারা স্বর্য্যকে অবলম্বন করিয়াই “অধিতস্থঃ” অবস্থিত থাকে । কিভা- | 
অবস্থিত থাকে তাহার একটি“হুন্দর দৃষ্টাস্ত দিযাছেন খধি। “আণিং ন বথ্যম্”_-আপিকে, অবলম্বন করিয়া রথ যে. 
অবস্থিত থাকে তন্রপ। রথ্যাদ্বহিরক্ষচ্ছত্রে প্রক্গিপ্তঃ কীল বিশেষঃ আপিরিত্যুচ্যতে-_রথবহিস্থিত অক্ষচ্ছিদ্রে প্রন্মি . 
কীল বিশেষকে আণি বলে । রথ যেমন রব সম্বন্ধী আণিকে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করে, সেই প্রকার চন্দ্র, নক্ষত্র 
প্রভৃতি জ্যোতিক্ষগণ সুধ্যকে কেন্দ্র করিয়াই বর্তমান। চক্র, নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিকেব দর্শন রাত্রিকালেই মিলে | ' 
কারণ অন্ধকার না হইলে চন্দ্রের সুধা ক্ষরিত হয় না এবং চন্দ্র ক্ষরিত না হইলে অপেরও সৃষ্টি হয়না । অপ 

না হইলে অল্পের উদ্তদও সম্ভব নয় । ণ্যং কৃষ্ণং তৎ অন্নং*-_সার্থক শ্রুতি প্রমাণ! ৃ 

বাত্রির গ্রযোজনীয়তা একাধিক। ইহা ময়য্য, পশু, পক্ষী, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলত! প্রভৃতি সমস্ত জঃ 
প্রাণীরই সজ্জীবতা আনয়ন করে।, তাই আরামদায়িলী বাত্রিকে এই সুক্তেরই প্রথম ঝকে আবাহন করিয়া বং, 
হইয়াছে--“হবয়ামি রাত্রীং জগতে! নিবেশনীং*। রাত্রির অন্ধকারেই তমো গুণের উৎপত্তি । তমোগুণ ক্ষয়কারী 
এই জন্ঠ ঝষি স্থর্ধযের এই কৃষ্ণ বর্ণকে লয় আখ্যা দিয়াছেন। ধযির মতে সর্ধ্যের লোহিত বর্ণ সৃষ্টি, শুরু বর্ণ স্থি। /$ 
এবং কৃষ্ণবর্ণ লয়গ্যোতক। 

এত বিশ্লেষণ করিয়া ও সর্বশেষে খধি বলিতেছেন__স্র্যের এই যে নিগৃঢ় তত্ব, ইহা সত্যই দুল্ঞেয়। 
মানব ইহা অবগত আছেন, তিনিই কেবল ইহা বিশ্লেষণের অধিকারী, অপরে নহে । সূর্ধ্য-বিজ্ঞান জগতে অহ. 
শ্রেষ্ট বিজ্ঞান । এই বিজ্ঞান সম্যক্রূপে অধীত হইলে মানুষ রোগ, শোক, জরা মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে সমর্থ গু 
দুঃখ-দারিদ্র্যের চিরতরে অবসান ঘটে । কিন্তু ত!’ কয়জন পারে? হয়ত বা কোটীতে গুটিকই ॥ 






চি + নত Amat nim শি সি) সাত শর aL পট তি হিট সি তপতি 


“জন্মেব দিনে দিয়েছিল আলি তৌমারে পরম মূল্য 
রূপসায় এলে যবে সাদি নুর্ঠতা বার তুল্য। হে ভারতের বাঙ ময় বিগ্রহ-মৃত্তি, হে কবিগুরু 
দূর আকাঁশেব পথে যে আলোক এদেছে ধরার বক্ষে রবীন্দ্রনাথ, তোমার দুর্লভ জীবন-চরিত, তোমার গৌরবময় 


: নিমেবে নিমেষে চুদি তব চোখ তোমারে বেধেছে সথ্যে 1” 





প্রণাম তোমায় 
গীতি-আলেখ্য 
শ্রীবিনয় চৌধুরী 
- সুত্র 
হে ভারতের বাণীমৃতি-হে 
বাঙলার সৌভাগ্য-হ্র্ষ-হে অখিল 
বিশ্বের গুরুদেব-ওগো বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, তুমি আমাদের প্রণাম 
গ্রহণ করো ! 
হে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, 
আমরা মহাভাগ্যবান এই হেতু যে, 
আমাদের মাঝে তোমাকে আমর! 
পেয়েছিলুম । তুমি আমাদের গর্বের 
আধার | জগতের শ্রেষ্ঠ কৰি মনীষী 
তুমি। তোমাকে আমরা নমস্কার 
কবি। তোমাকে নমস্কার করি আমর! 
সম্মুখ থেকে, পশ্চাৎ থেকে, সকল 
দিক থেকে। 


হে মহাজীবন, হে মঙ্গলময় মহা, 


কবি, তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ 
কবো! 
॥গান। 
প্রণাম তোমায় ওগো! মহাকবি 
মহাজীবনের তুমি যে গো ছবি 
প্রণমি তোমাষ প্রণমি আমর 
আজিকে সকলে মিলি একধারা 
প্রণাম লহগো প্রণাম লহগো প্রভু! 


[ সুত্ৰ! 


কীতিগাথা, তোমার অমৃতসম মহান কাব্য-কাহিনীর কথা 
3 কখনোই আমরা বিশ্বৃত হবো না। 


I গান 


9 বার্তা তোমার ভুলিব না মোর! 
কীতি তোমার ঘোষিব আমর! 
কাব্য তোমার কাহিনী তোমার 
জগতের যত গরিমা সস্তার 


Ee 





ভুলিব না মোরা ভূলিব ন! কতু 
তুমি যে মোদের চির আপনার 
চির কল্যাণময় প্রভু! 
প্রণাম তোমায় ওগো মহাকবি 
মহাজীবনের তুমি যে গো ছবি 
প্রণমি তোমায় প্রণমি আমর! 
আজিকে সকলে মিলি একধারা 
প্রণাম লহগো প্রণাম লহগে! প্রভু | 
1 স্থত্ৰ ॥ 
ওগো মহাকবি, ওগো 'কবি-খষি রবীন্দ্রনাথ, তুমি 
ঘষে ভারতের আত্মার আত্মীয় এ কথা আমরা জেনেছি । 
ইতিহাসের পাঠ থেকে আমরা বুঝেছি_-উপনিষদের 
যুগের শেষ খষি তুমি, শেষ মুঘল, শেষ পদাবলীকীর, 
রেনেসা যুগের তুমি সর্বশেষ প্রতিনিধি । জ্ঞানের 
আলোকে জগতের যত অজ্ঞান-তমসা দূর করে এক নতুন 
যুগের তুমি পত্তন করলে। 
ওগো বাণীর ব্রপুত্র বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, আমাদের 
জীবনের প্রতিটি অবস্থার সঙ্গে সুর মিলিয়ে তুমি আমাদের 
উৎসাহ দিষেছ, আশীর্বাদ করেছ, অভয়-বাণী শুণিয়েছ। 
ঘরে যখন উৎসব সুরু হয়েছে, তখন তুমি সেই স্থরে বাশী 
ধরেছ। আবার জীবনে যখন সঙ্কটের মুহুর্ত ঘনিয়ে 
এসেছে, তখন আর প্রেমের খেলা নয়, তখন তুমি বঙ্কার 
তুলেছ রুত্র-বীণায়। 
॥ গান ! 
তুমি ওগো মহ! খত্বিক 
চির.উন্নত চির নির্ভীক : 
নবযুগ তুমি আনিলে ধরায় 
ভাবের বন্যায় মাতালেবসুধ! 
মেটালে পৃথিবীর ষত জ্ঞান-ক্ষুধা 
তুমিগো সুন্দর তুমিগো বাম্ময় বিশ্বপ্রভু! 
॥ সুত্র! 
হে কবিসআট, হে মহীআীবন, হে বিশ্বপ্রেমিকঃ হে 
বিশ্ববাসী রবীন্দ্রনাথ, তুমি[আমাদের দিয়েছ অনেক। তবে 
এইটেই বোধ করি তোমার সবচেয়ে সেরা দান যে তুমি 
আমাদের; সুপ্ত-চৈতন্তকে জাগ্রত করেছ। তুমিই প্রথম 


পোঁনালে, “বিশ্ব আমার ঘর । সারা বিশ্বের সঙ্গে মিতালি 
করতে হবে)” 








I গান ॥ 
, এ বিশ্বতুবনে ওগো অনুপম 
ডাক দিলে তুমি হতে এক মন 
হতে এক জ্ঞাতি এক আ'ত্বা এক প্রাণ 
হতে এক গৃহবাসী একান্ত আপন। 
বিশ্বমানৰতার সেই সে পুঙারী 
সেই সে দিশাবী তুমি যে ওগো 
প্রণাম তোমায় ওগো! মহাকবি 
মহাজীবনের তুমি যে গো ছবি 
প্রণমি তোমায় প্রণমি আমর! 
আজিকে সকলে মিলি একধার! 
প্রণাম লহগো প্রণাম লহগো প্রভু! 
[ সুত্র] 
ওগো আমাদের আত্মার আত্মীয় প্রাণে প্রাণ, ওগো 
মহাগুরু, মহাপ্রভু, ওগে। তুমি গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ, ' 
তোমার চরণে আমাদের কোটি কোটি প্রণিপাত। হে 
ত্রিকালদশা মহান থঝষি, তুমি আমাদের পুনঃ পুনঃ প্রণাম 
গ্রহণ করে| | রী 
! গান ॥' 
ওগে! কবিগুরু ওগো গুরুদেব 
তুমিগে! মোদের জাতীয় বিভব 
আত্মার আত্মীষ প্রাণের প্রাণ 
তুমি গো মোদের অমৃত সমান 
প্রণমি তোমায় প্রণমি আমরা 
কোটি প্রণিপাত রাখিগো তোমার 
চরণোপাস্তে প্রভু ! 
প্রণাম তোমায ওগো মহাকবি 
মহাজীবনের তুমি ষে গো ছবি 
প্রণমি তোমাষ প্রণমি আমরা 
আন্ঞিকে সকলে মিলি একার! 
প্রণাম লহগে! প্রণাম লহগে! প্রভু !! 


1 নমস্কার ! 


. " শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ 
অধ্যক্ষ শ্রীসস্তোষকুমার কুণ্ডু এম. এ. 


সূচনা 

ভারতবর্ষের শিক্ষা-আন্দোলনের পথিকৃৎ হলেন 
ভারতপথিক রাজা রামমোহন রায় । মুসলমান শাসনের 
শেষ পর্বে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক মাতম ন্যায়ের যুগে 
এ দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির সত্যকারের রূপ কিছু 
ছিল না। খণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে প্রাচীন পদ্ধতিতে কিছু 
ংস্কৃতি চর্চা যে হোত না তা নয়। কিন্তু সমগ্র সমাজের 
সম্মুখে আদর্শে সমুন্নত কোন শিক্ষাধারা বা সংস্কৃতি চর্চা 
ছিল না। লোক-মংস্কৃতির ধারাও অবসুপ্ত প্রায়, যেটুকু 
অবশিষ্ট ছিল, তাও ভর্জা, খেউড, ঝুমুর, কবি অধ্যুষিত 
প্রাকৃত আবহাঁওযা পক্থিল। যাত্রা ও তর্জা গানে 
বি্যাসুন্দরের প্রভাব প্রকট ৷ 

ইংরাদ্রী শালনের প্রথম যুগেও এর বিশেষ উন্নতি 
হয় নি। তবে মিশনারীদের প্রচেষ্টায় এখানে সেখানে 
পাশ্চাত্য শিক্ষার সামান্ত ব্যবস্থা হলেও কোন সামগ্রিক 
শিক্ষাব্যবস্থা চালু হয় নি। ক্রমে কিছু কিছু লোকের দৃষ্টি 
এদিকে আকৃষ্ট হয় ও স্বপ্রচেষ্টায় ইংরাজী ভাষা শিক্ষায় 
আগ্রহী হয়। ক্রমে ক্রমে দেশেইংরাঁদী শিক্ষা চালু হয় 
ও নান] বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠিত হয় | ক্রমে ইংরাঁজীষান! 
প্রবল হয়ে উঠলো। প্রাচীনপন্থীরা সংস্কারের বেড়া- 
জালে নিজেদের আটকে রাখলেন, অপর পক্ষে নতুন 
আলোকপ্রাপ্তর! উগ্র বিদেশীয়ানাঘ় দেশের সব সংস্কার 
বর্জনে উদ্যোগী হয়ে উঠলেন। রাজা রামমোহন, বিদ্যা- 
সাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির চেষ্টায় দেশের 
সংস্কৃতির পুনরুচ্জীবন শুরু হয়। 

প্রাক্রবীজ্ঞ যুগ 

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বেই দেশে রেনেস" এসে 
গেছে। এ বিষয়ে বাংলাদেশ অগ্রণী। রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে স্বরাজ আন্দোলন দান! বাধছে। শিক্ষিত সমাজের 
মধ্যে স্বাজাত্যবোধ জেগেছে । সমাজজীবনের সর্বক্ষেত্রে 
নবজাগরণের স্থর প্রকট। পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
সংস্পর্শে এসে দেশের মনীষীরা এ দেশকে নৃতন কোরে 
ভালবাসলেন। নব নব চিন্তার সমৃদ্ধিতে দেশ ভরে 


উঠল | রাজা রামষোহনের চেষ্টায় সতীদাহ নিবারিত 
হয়েছে, বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহ চালু করেছেন। প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চা শুরু হযেছে । সাহিত্যে 
নব জাগরণ এসেছে । সমগ্র শিক্ষিত সমাজের মনে নৃতন 
কিছু করার প্রেরণা এসেছে । একটা মহাভাবে একটা 
সৃষ্টি যন্ত্রণায় সবাই অস্থির হয়ে উঠেছে । 

এমনি এক যন্ত্রপামুখর দিনে জোডাসাকোর ঠ।কুর- 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের জন্ম হল। বঙ্গ তথা ভারতীয় 
সংস্কৃতির আন্দোলনে ঠাকুর পরিবারের পান নগণ্য নয় | 
ধস্কৃতি এবং সমৃদ্ধিতে তংকালে ঠাকুর পরিবার বাংলায় 
বিশিষ্ট । বাংলার নাট্য-আন্দোলনের পথিকৃৎ হিসাবে 
এদের ধরতে পারি। রবীন্দ্রনাথের পিত! মহখি দেবেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর ব্রাঙ্মধর্মের একজন নেতা হিসাবে নৃতন ভাব- 
ধারার বাহক । এ পরিবারে পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে 
প্রাচীন ভারতীয় ওঁতিহের মিলন ঘটেছে। সাহিত্য, 
শিল্প, নাট্যকলা, সংগীত এক কথায় সংস্কৃতির প্রকাশের 
প্রায় প্রতিটি দিকেই ঠাকুর পরিবারের অবদান উল্লেখ 
যোগ্য! তৎকালে দ্বেশের প্রায় সবকটি গুণী জ্ঞানীর 
সমাবেশ ঘটতে৷ ঠাকুরবাঁড়ীতে। 

তা ছাড়া নব জাগ্রত স্বাঞ্জাত্যবোধ ঠাকুর পরিবারকে 
নাড়া দিয়েছিল। সংস্কৃতি আন্দোলনের মতোই প্রথম 
যুগে জাতীয়তা আন্দোলনের পথিকৃৎ হিসাঁবে ঠিকুর- 
পরিবারকে ধরা চলে । হিন্দু মেল! ও হ্ছদেশী আন্দোলনের 
ব্যক্তবূপ ছাড়াও ভাবের স্বাজাত্যকরণে এদের অবদান 
অসামান্য। সেই নবজাগ্রত স্বাক্াত্য ও সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের অনুকূল পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের দেহ্মন পুষ্ট 
হয়েছিল। 

জীবনকথা 

মহষি দেবেন্্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্রকূপে রবীন্দ্রনাথ 
ঞ্রোড়াসাকোয় জন্মগ্রহণ করেন। বৃহৎ অভিজাত পরি- 
বারের কনিষ্ঠ সম্তানরূপে শৈশবে পিতামাতার স্নেহ বড় 
একটা পান-নি। ভূত্যবাজতস্ত্রের শাসনে তার বাল্যজীবন 
অতিবাহিত হয়। এ সম্পর্কে জীবনম্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 
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বলেছেন “আমরা ছিলাম চাঁকরদের শাসনের অধীনে” । 
(পৃষ্ঠা ৫) “ভারতবর্ষের ইভিহামে দাঁপরাজাদের 
বাজত্বকাল সুখের কাল ছিল না। আমার জীবনের 
ইতিহাসেও ভৃত্যদের শাদনকালট। যখন আলোচন! করিয়! 
দেখি তখন তাহার মধ্যে মহিম। বা আনন্দ কিছুই দেখিতে 
পাই না। এই সকল রাঙ্জাদেব পরিবর্তন বারংবার 
ঘটিম্াছে কিন্ত আমাদের ভাগ্যে সকলতাঁতেই নিষেধ ও 
প্রহারের, ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই” | (পৃষ্ঠা ১৩)। 
বাড়ীর বৃহত্তর পরিবেশের সঙ্গে যোগ ছিল না। না 
ছিল অন্তংপুবের সেহের বন্ধন, ন! বহিবিশ্বের উদার 
আমন্ত্রণ। সংকীর্ণ পরিবেশে সংকুচিত অবস্থায় তাঁর 
বাল্য অতিবাহিত হয়েছে । কিন্তু কবিমন বাহিরের 
প্রকাশে বাধা পেয়ে বহিস্থঃ প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য বন্ধনে 
বন্ধ হয়েছে। 

সেই বন্ধনদশ! থেকে সাময়িক মুক্তি লাভের জন্য 
কান্নার জোরে অত্যন্ত বাল্যকালে ওরিক়েপ্টাল সেমি- 
নারীতে ভর্তি হলেন। সেখানে বেশীদিন ছিলেন না; 
অতি বাল্যকাল থেকেই প্রচলিত শিক্ষার অসারতা তার 
চোখে বিসদৃশ লেগেছিল। ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে 
ছাত্রদের আনন্দ দেবার উদ্দেশ্যে প্রত্যহ একটি কবিতা 
সমবেতভাবে আবৃত্তি করান হ'ত। থিয়োরীগত 
হিসাবে নিতুল হ'লেও “বাস্তবতঃ পদ্ধতি প্রয়োগের 
যাস্কিকতা শিশু রবীন্দ্রনাথকে পীড়া দিত। অথচ ইষ্ণুলের 
"কর্তৃপক্ষের: তখনকার কোন একটা থিয়োরী অবলম্বন 
করিয়] বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, তাহারা ছেলেদের 
আনন্দ বিধান করিতেছেন}: যেন তাহাদের 
থিয়োরী অনুসারে আনন্দ পাওয়া ছেলেদের একটা কর্তব্য, 
না পাওয়া তাহাদের অপরাঁধ।” (জীবন স্মৃতি পৃঃ ১৭)। 
তারপর নর্মাল স্কুলে ভর্তি হলেন। নর্মাল স্কুলের স্বতিট! 
যেখানে ঝাপ স! অবস্থা পার হইয়া স্ফুটতব হইয়া উঠিয়াছে 
সেখানে কোন অংশেই তাহা লেশমাঁজ মধুর নহে।? 
(এ পৃষ্ঠা ১৮1 এখানের পর্ব শেষ করে বেঙ্গল একা- 
ডেমীতে ভর্তি হলেন। এই স্থলে উৎপাত কিছুই ছিল 
না; তবু হাজার হইলেও ইহা ইস্কুল । ইহার ঘরগুলা 
নির্মম, ইহার দেওয়ালগুলা পাহাবাওয়ালার মত-_ইহার 
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মধ্যে বাড়ীব ভাব কিছুই নাই, ইহা খোপওয়শীলা একটি 
বড় বাক্স। কোথাও কোন সজ্জা নাই, ছবি নাই, রং 
নাই, ছেলেদের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবাব লেশমাত্র চেষ্টা 
নাই। ছেলেদের যে ভালমন্দ বলিয়ু_ একটা খুব মন্ত 
জিনিষ আছে, বিদ্যালয় হইতে সে চিন্তা একেবারে 
নিঃশেষে নির্বাদিত” (জী বনস্থৃতি পৃঃ ৩৪)। কিছুদিন 
পরে তাঁকে সেন্ট জ্েভিস্নার্ণ স্কুলে ভর্তি কবা হোল! 
কিন্ত প্রচলিত বিদ্যালয়ের প্রাণহীন শিক্ষাপদ্ধতি তিনি 
কোনরূপেই গ্রহণ করতে পারলেন না। তিনি স্কুলে যাওয়া 
বন্ধ করলেন। “আমি বেশ বুঝিতাম , ভদ্রসমাজের 
বাজারে আমার দর কমিয়া যাইতেছে কিন্তু তবু যে-- 
বিদ্যালফ চারদিকের জীবন ও সৌন্দর্যের লে বিচ্ছিন্ন 
জেলখানা ও হাসপাতাল জাতীয় একট! নির্মম বিভীষিকা) 
তাহার নিত্য আবত্তিত ঘানির সঙ্গে কোন মতেই আপ- 
নাকে জুডিতে পারিলাম না।” (এ, পৃঃ ৬০) 
বিদ্যালয়ের পাঠ সাঙ্গ হইলেও রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানচর্চ্চা 
অব্যাহত ছিল। বাল্যকাল থেকেই বাড়ীতে পড়াশোনা 
সুক হয়েছিল। সে সময় ঠাকুরবাঁড়ীতে বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যচর্চা চলত । স্জেন্ত প্রথমদিকে রবীন্দ্রনাথ বাংল! 
ভাষ! শিক্ষার স্থযোগ ৬পয়েছিলেন। কিশোর বয়সেই 
তথ্কাশে প্রকাশিত প্রায় বইই তাঁর পড়! হয়েছিল। 
বাড়ীতে শবীরগঠনের জন্ত একদিকে যেমন নিয়মিত 
ব্যায়াম অভ্যান করতে হত অন্যদিকে সংস্কৃত, বাংলা, 
ইংরাজী, বিজ্ঞান ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে পড়তে হোত। 
এদেশের বিদ্যালয়ে বিদ্যার বিশেষ কিছু হোলনা দেখে 
ব্যারিস্টরী পড়ার জ্রন্ত সতের, বছর বয়সে তাঁকে বিলাত 
পাঠিয়ে দেওয়! হোল। সেখানে নিয়মিত ইংরাজী, ল্যাটিন, 
ইত্যাদি পাঠ শুরু করলেন। কিন্তু বেশিদিন এখানেও 
থাকা হোল ন|। সাধাবণ ভাবে হয়ত এখানেই ভার 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে ছাত্রসম্পর্কের ইতি। 
ইতিমধ্যে তিনি কবি হিসাবে খ্যাতি পেয়েছেন। বঙ্গ" 
ভারভীর ভাঁণ্ডারে তিনি বিবিধ রত্ে পূর্ণ করে চলেছেন । 
কাব্য, নাটক, উপন্যাস প্রবন্ধ ছোটগল্প ইত্যাদি সর্বক্ষেত্রে 
তার প্রতিভা বিকীর্ণ করে চলেছেন। তাঁর কাব্যের 
স্বীকৃতি স্বব্বপ তিনি--'"*'নোবেল পুরস্কার পেলেন। সমগ্র 


/ 


টা 


১৩৬৮ 


২১৫ সিসি সা 











পাপ 


শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ ৯ 








বিশ্ববাসী ডাকে বিশ্বকবি হিসাবে বরণ করে নিল । মহান 
মধ্যাদায় ভার আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত হোল। 

রধীজ্রনাথের আর একটি বিশেষ কীত্তি বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠা । রবীন্দ্রনাথ নিজে বাল্যকালে বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
গ্রহণ করতে পারেন নি। শিশুমনের বেদন! তিনি মশ্মে 
মর্শ্মে অনুভব করেছিলেন । ইতিমধ্যে মহতির জীবনাদর্শ 
এবং ভারতীয় নভ্যত| ও সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে সেইরূপ 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার মঙ্কল্পে ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ 
বোলপুবের নিকটবর্তী শাস্তিনিকেতন আশ্রমে একটি 
্হ্চর্্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। 


প্রচলিত বিদ্যালযের কীধা-ধরা নিয়মনিষ্ঠা ও শিশু-- 


মনপীড়াদায়ক কাধ্যকলাপ তাঁকে প্রথম থেকেই বিরূপ করে 
তুলেছিল । "আমি বাল্যকালের শিক্ষা-ব্যবস্থাক্স মনে বড় 
পীড়া অনুভব করেছি। সেই ব্যবস্থায় আমাকে এত ক্লেশ 
দিত, আঘাত করত যে বড় হয়েও সে অন্যায় ভুলতে 
পারিনি । কারণ প্ররুত্তির বক্ষ থেকে, মানবজীবনের 
সংস্পর্শ থেকে স্বতন্ত্র কোরে নিয়ে শিশুকে বিদ্যালয়ের 
কলের মধ্যে ফেলা হয়। তাঁর অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনের 
নিপ্পেষণে শিশুচিত প্রতিদিন পীড়িত হতে থাকে ।*** -* 
প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এইযে বিদ্যালাভ করা 
যায় এটা কখনও জীবনের সঙ্গে অন্তর হয়ে উঠতে পারে 
না”। (শান্তিনিকেতন পৃঃ ৫ ২৬)। তিনি রুশোর 
মত প্রকৃতির মধ্যে শিক্ষাকেই মুখ্য স্থান দিষেছিলেন। 
একস্থানে তিনি বলেছেন “প্রথমে আমি শাস্তিনিকেতনে 
বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের এখানে 
এনেছিলাম ষে, বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে আমি এদের 
মুক্তি দেব” । (বিশ্বভীরতী, পৃঃ ৮৩)। গুটিপাচেক 
ছাঁত্র নিয়ে তিনি কান শুরু করেন। প্রাচীন গুরুকুলের 
আদর্শে ছাত্রদের আশ্রমে রেখে বিনা বেতনে শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন। তার পৈতৃক সম্বল, স্ত্রীর অলঙ্কার, 
আপন গ্রন্থশ্বত্ব দিয়ে বহুকষ্টে আশ্রম পরিচালিত হোত । 
এ বিষয়ে প্রভাত মুখোপাধ্যায় লিখেছেন “রবীন্দ্রনাথ যখন 
শাস্তিনিকেতনের বোরিং স্কুল পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিলেন, তখন তাহার আধিক অবস্থা এই গুরুভাব 
গ্রহণের. পক্ষে অনুকূল ছিল না **- সুতরাং যথেষ্ট ত্যাগ 
. হং 


ও দুঃখ স্বীকার করিয়াই তাঁহাকে এই কর্মে প্রবৃত্ত হইতে 
হইল ।---..-প্ৰাচীনকালে ব্রাক্মণেরা বিদ্যাদান করিয়া অর্থ 
লইত না। অপ্রতিগ্রহ ছিল তাহার আদশ। শান্তি- 
নিকেতনে সেইরূপ করিবার চেষ্টা হইল, অর্থাৎ ছাত্রদের 
নিকট হইতে টাকা লওয়! হইবে না। কিন্তু অধ্যাপকদের 
টাকা যোগাইতে হইল রবীন্দ্রনাথকে” (রবীন্দ্র জীবনী 
২য় খণ্ড, পৃঃ ২৮-২৯) । এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, (১) 
“এই অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আমি বহুকষ্টে আঁিক 
দুরবস্থা ও দুর্গতির চরম সীমায় উপস্থিত হয়ে যেভাবে 
এই বিদ্যালয় চালিয়েছি তার ইতিহাস রক্ষিত হয় নি। 
কঠিন চেষ্টার দ্বারা প্রতিদিনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বব- 
স্বাস্ত হয়ে দিন কাঁটিয়েছি। কিন্তু পরিতাপ ছিল না। 
কারণ গভীর সত্য ছিল এই ধন্যদশার অস্তরালে....'' 
কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে দেখানো যায় না, 
প্রাণশক্তির যে রসসঞ্ার তা গোপন গুঢ়, তা ডেকে 
দেখাবার জিনিষ নয়??। 
-( বিশ্বভারতী, পৃঃ ১২৬-১২৭ ) 

কেবল শিশ্ুশিক্ষা নয়, বিচিত্র প্রকৃতির মতোই 
বিচিত্রতর সমৃদ্ধিতে মানব মন পরিপুষ্টি লাভ করুক, তিনি 
তাই চেয়েছিলেন। তিনি এখানে বিশ্বমানবের মিলন- 
ক্ষেত্ৰ প্রস্তুত করলেন। সমস্ত বিশ্বের দরবারে হাজির 
হয়েছেন। বলেছেন ‘আমার ভাণ্ডার আছে ভরে তোমা 
সবাকার ঘবে ঘরে’। যেখানে যা ভাল জিনিষু 
পেয়েছেন তা দিষে বিদ্যালয়কে সাঞ্জিয়েছেন। 

দেশের অনেক বিদগ্ধ গুণীজন এসে তার চারপাশে 
ভিড় করলেন। তিনি তাদের নিয়ে বিশ্বত্বারতী গড়ে 
তুললেন। সমস্ত বিশ্বজগতের ভাবৎ জ্ঞান-ধারার স্পর্শে 
শীস্তিনিকেতনের ভূমি উর্বর হয়ে উঠলো । এ সম্পর্কে 
কবি বলেছেন £ 





(১) “তখন আমাব ঘাড়ে মন্ত একট! দেন! ছিল......আমার এক 
পয়সার সম্পত্তি ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সামান্ত। আমার বইয়ের 
কপিরাইট প্রস্ততি আসার সাধ্যায়ত্ব সামতীর কিছু কিছু সও! 
করে অদাধ্য সাধনে লেখে গেলাম। আমার ডাক দেশের কোথাও 
পৌঁছায় নি। কেবল ব্ৰক্মযান্ধৰ উপাধ্যায়কে পাওয়া পিয়াছিল 1” 
(বিশ্বভারতী পৃঃ ২৬) 1 
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“আমাদের দেশে এখানে সেখানে দুরে দুরে গুটিকয়েক 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সেখানে বাধা! নিয়মে যাম্ত্বিক 
প্রণালীতে ডিগ্রী বানাবার কারখানা ঘর বসেছে । এই 
শিক্ষার সুযোগ নিয়ে ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার, উকিল প্রভৃতি 
ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্ত সমাজে 
সত্যের জন্য কর্মের জন্ত নিষ্কাম আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠা হয়নি |... আমি সঙ্ল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে 
আশ্রম স্থাপনার উদ্যোগ করেছিলুম, সাধারণ মানুষের 
চিন্তোৎকর্ষের সুদুর বাহিরে তার লক্ষ্য ছিল না1...** 
আমাদের দেশের বিদ্যালয়কে পাঠ্যপুস্তকের পরিধির মধ্যে 
জ্ঞানচচ্চার যে সঙ্কীর্ণ সীমা নির্দিষ্ট আছে কেবল মাত্র 
তাই নয়, সকল রকম কারুকার্য, শিল্পকলা, নৃত্যগীতবাছা, 
নাট্যাভিনয় এবং পল্লী-হিত সাধনের জন্য যে সকল শিক্ষা 
ও চচ্চ।র প্রয়োজন সমস্তই এই সংস্কৃতির অন্তর্গত বলে 
স্বীকার করব্। (বিশ্বভারতী, পৃঃ ১৩৮--১৪১)। 

এই আদর্শে উৎসাহিত হয়ে দেশ বিদেশ থেকে অনেক 
পণ্ডিতের সমাগম ঘটলো। রবীন্দ্রনাথ পরম সমাঁদরে 
সকলকে গ্রহণ করলেন ও জ্ঞানচচ্চার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করলেন। আধিক দীনতা সত্বেও অপরিসীম প্রত্যয় ডাকে 
সাফল্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে চললো। অধ্যাপকদের 
মনীষা এবং কর্মীদের নিষ্ঠা কবি-ঠাকুরের শক্তি বৃদ্ধি 
করল! এসময় লিখেছেন £ 
, “আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে: সংস্কৃত, পালি, 
প্রাকৃত ভাষা ও শাস্ত্র অধ্যাপনীর জন্য বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয়.একটিতে বসেছেন, আর একটিতে আছেন সিংহলের 
মহাস্থবির, ক্ষিতিমোহনবাবু সমাগত, আর আছেন ভীম 
শাস্ত্রী মহাশয়! ওদিকে এগুজের চারিদিকে ইংরাজী 
সাহিত্যপিপাস্থরা সমবেত। ভীম শাস্ত্রী এবং দিনেন্দনাথ 
সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিষ্ণুপুরের 
নকুলেশ্বর গোস্বামী তীর সুরবাহার নিয়ে এদের সঙ্গে যোগ 
দিতে আসছেন। শ্রীমান নম্দলাল বস্থ ও সুরেন্দ্রনাথ কর 
চিন্রবিদ্যা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। দুরদেশ হতেও 
তাদের ছাত্র এসে জুটেছে। তাছাড়া আমাদের যার 
যতটুকু সাধ্য কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত হব। আমাদের 
একজন বিহারী বন্ধু স্বর আসছেন। তিনি পার্শী ও 
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উৰ্দ্ধ শিক্ষা দেবেন ও ক্ষিতিমোহনবাবুর সহায়তায় প্রাচীন 
হিন্দী সাহিত্যের চর্চা করবেন ।* (বিশ্বভারতী পৃঃ ১৮)। 

১৩২৮ মালের ৭ই পৌষ তিনি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা 
করেন| ভারতবর্ষের জিনিষ হলেও একে বিশ্বমীনবের 
সাংস্কৃতিক মিলন ক্ষেত্রে পরিণত করতে চেয়েছিলেন 
“এই বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিষ হলেও একে সমস্ত 
মানবের ক্ষেত্র কোরতে হবে*। এক্সন্য হিন্দিতবন (১৯৩৯), 
চীনা ভবন (১৯৩৭) স্থাপিত হয়। বিশ্বভারতী প্ৰতিষ্ঠিত 
হওয়ার পর অনেক বিদেশী পণ্ডিত এর আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে এখানে শিক্ষকতা গ্রহণ করেছিলেন । তাদের মধ্যে 
পিয়াসন, সি. এফ. এণ্ড জ, সিংহলের মহাস্থবির, সিলভ্যা 
লেভি, মরিস ভিণ্টারনিজ, ষ্টেনকেনো, ভি. লেজনী, ষ্টেলা 
ক্রামরিয়া, কার্পো ফমিকি, জিটুচি, জেমস বি. প্রাট 
ইত্যাদি। 

তিনি লোকসেবা ও গঠনমূলক কাজের দিকেও দৃষ্টি 
দিয়েছিলেন। ১৯১২ সালে শাস্তিনিকেতনের নিকটে 
সুরুল গ্রামে শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা করলেন! এই 
প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে কৃষির উন্নতি, সমবায় পদ্ধতির প্রতি 
লোকের আগ্রহ সৃষ্টি ও শিক্ষা! দেওয়া, বিভিন্ন শিল্প যেমন-- 
তাঁত, গালার কাজ, বাশ বেতের কাজ, কৃষি ও কুটির শিল্প 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল৷ 

এখন বিশ্বভারতী একটি বিশ্ববিদ্যালয়। ভারত 
সরকার এর সম্পূর্ণ ভার নিয়েছেন। এটি আবাসিক, তবে 
বোলপুরের নিকরবর্তী গ্রামের ছেলেমেয়েদের বাইরে 
থেকে আসার অছছমতি দেওয়া! হয়। 

১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ (৭ই আগষ্ট ১৯৪১) 
জোড়ানাকোর পুরাতন বাসভবনে কবিগুরু শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন। 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন তার জীবন-দর্শনের অম্ুরূপ | , 
মনে রাখা ভাল তখন ভার্তবর্ষে কোন বিশিষ্ট দার্শনিক 
মতবাদ প্রভাব বিস্তার করেনি । তবে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
নব জাগ্রত ব্রাঙ্ষধন্ম ও ওঁপনিষদিক মতবাদের প্রভাব কম 
নয়। তার পিতা মহষি দেবেজ্রনাথ ছিলেন প্রাচীন 


১৩৬৮ 


পাশপাশি 
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ভারতের খফ্চি স্বরূপ । পনিবদিক ধর্শে নিজের জীবন 
গঠন করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের উপর তাঁর পিতার 
প্রভাব অপরিসীম। রবীন্দ্রনাথের জীবন-বৌধে ছিল 


. উপনিষদের মর্্ববাণী। সমস্ত অখিল ক্রহ্ষাণ্ড এক এক্য 


সুত্রে, বিধূত | সেই এঁক্যেরই বিচিত্র প্রকাশ জগতের 
বিচিত্র স্থির মধ্যে। খণ্ডের মধ্যে সত্য নেই, লোভের 
মধ্যে মহত্ব নেই, গ্রহণের মধ্যে প্রাপ্তি ঘটে না। সমস্ত 
খণ্ডের ভিতর দিয়ে অথণ্ডের অনুভূতি লাভ, ভূমার উপলব্ধি, 
আনন্দের উপলব্ধিই পরম প্রাপ্তি। তিনি এক সময় 
বলেছেন £ “উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, আনন্দাদ্ধেব 
খন্িমানি ভূতানি জায়স্তে, শানন্দেন জাঁতানি জীবস্তি, 
আনন্দং প্রস্পধ্যাভিমংবিশস্তিঃ* | “আনন্দ হতেই সমস্ত 
উৎপন্ন হয়। সমস্ত বাচে, আনন্দের দিকেই সমস্ত চলে। 
“যাহা কিছু সমন্তই আনন্দের দিকে চলিয়াছে*। 
কবিব মতে সব কাজ চলে এক পরম সত্তার নামে 
একটি শক্তিতে । সে হোল শান্ত, শিব, অদ্বৈত। 'শীস্তং 
শিবমৈতম্” বিশ্বভারতীর আদর্শও তাই । কবি বলেছেন: 

“জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে শীস্তকে শিবকে ও অদ্বৈতকে 
উপলব্ধি করিবার একটি পর্যায উপনিষদের * শাস্তং 
শিবমদ্বৈতম্‌” মন্ত্রে কেমন নিগৃঢ় তবে নিহিত আছে, 
তাহাই আলোচনা করিয়া দেখ । 

“প্রথমে ধাস্তমূ। আঁরস্তেই জগতের বিচিত্র শক্তি 
মানুষের চোখে পড়ে ।*-* শক্তির মধ্যে তিনি নিয়ম স্বরূপ, 
তিনি শাস্তমূ। অতএব এই সমস্ত শক্তিকে শাস্তির মধ্যে 
সংবরণ করিয়া আনাই মানুষের জীবনের সর্বপ্রথম কাজ । 

"পরে শিবম্‌। সংযমের দ্বারা শক্তিকে আষত্ত করিতে 
পারিলেই তবে কর্ম করা সহজ হয়।:...."তাহার শাস্ত 
স্ববূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও ভাহার্‌ শিব স্বকপকে শুভ কর্মের 
দ্বারা মনে ধারণা করিতে হইতে হইবে। প্রথমে ক্রহ্মচর্য, 
পরে গারস্থা, প্রথমে শিক্ষার দ্বারা প্রস্তুত হওয়া! পরে 
কর্মের দ্বারা পরিপক্ক হওয়া। প্রথমে শাস্তং পরে শিবম্‌। 

"তারপরে অহ্বৈতম্‌1-*****মঙগল কর্মের সাধনায় যখন 
কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয়া যায়, অহংকারের তীত্রতা নষ্ট হইয়! 
আসে, যখন আত্ম পরের সমস্ত সম্বন্ধের বিরোধ ঘুচিয়া যায়, 
তখনই নম্রতা ছারা, ক্ষমার দ্বারা, করুণার দ্বারা প্রেমের 


পথ প্রস্তুত হইয়া আসে । তখনই অদ্বৈতম্‌ । তখন সমস্ত 
সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান । 

“আমাদের সমস্ত জ্ঞানের দ্বারা যেন শাস্তকে জাঁনিতে 
পারি, আমাদের সৃমন্ত কর্মের দ্বারা যেন শিবকে দেখিতে 
পাই, আমাদের সমস্ত প্রেমের দ্বারা যেন অদ্বৈতকে 
উপলব্ধি করি।” 

শিক্ষার লক্ষ্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ভারববর্ষের 
সাধন! হচ্ছে, বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, অর্থাৎ 
সম্পূর্ণ ষোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয় বোধের যোগ । 
eee অতএব যদি আমর! মনে করি ভারতবর্ষের এই 
সাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারতবাপীর শিক্ষার প্রধান 
লক্ষ্য হওযা উচিত, তবে ইহা মনে স্থির রাখতে হবে যে, 
কেবল ইন্ড্রিষের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, 
বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে 
হবে|” (শিক্ষা, ১২৪ পৃঃ) 

“ব্ৰহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী জানিয়েছিলেন, উপকরণের মধ্যে 
অমৃত নাই। বিদ্যারই কি, আর বিষয়েরই কি, উপকরণ 
আমাদিগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে। চিত্ত যখন সমস্ত 
উপকরণকে জর করিয়া অবশেষে আপনাকে লাভ করে 
তখনি সে অমৃত লাভ করে। ভারতবর্ষকেও আজ সেই 
সাধনা করিতে হইবে, নানা তথ্য, নান! বিদ্যার ভিতর 
দিয়া পূর্ণতররূপে নিজেকে উপলব্ধি করিতে হইবে» 
(শিক্ষা পৃঃ ৭৯ )। 

জীবনের আদর্শ হোল আত্মোপলন্ধি, চরিত্র ও 
ব্যক্তিত্বের চরম বিকাশ সাধন শিক্ষকতার মাধ্যমে । 
সুতরাং শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত শিশুর সর্বাঙ্গীন 
বিকাঁশ। জীবনের লক্ষ্যের ন্যায় শিক্ষার লক্ষ্যও মহৎ । 
মহৎকে পরম দুঃখের মধ্য দিয়ে, চরম সাধনার মধ্য দিয়ে 
পাওয়া যায়। শিক্ষা হোল সেই সাধনা । শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে সতীর বিকাশ ঘটে ও ক্রমে পরিপূর্ণ বিকাশের পথে 
অগ্রদর হয়। সেজন্ত বৃহত্তর প্রাপ্তির, মহৎ হবার আকাঙ্ষা 
থাকা চাই৷ 

রবীন্দ্রনাথ আঁঘর্শবাদী হিসাবে ব্যক্তিত্ব বিকাশকেই 
শিক্ষার লক্ষ্য হিনাবে নির্দেশে করেছেন। এবং 
আদৰ্শবাদী হিসাবে শিক্ষার মাধ্যমে চিত্তলোকের সমৃদ্ধি 








ংশগতি 
্রীস্থবোধচন্দ্র আচাৰ্য্যচৌধুরী 


॥ এক ॥ 

সাদার্ণ এ্যাভেম্থ্যর চারতলা সাদা বাড়ি। বড় রাস্তা 
থেকে একটু ভেতরে, একটা অন্ধ গলির শেষে । ঠিকানা 
সাদার্ণ এাভেন্্য। বাড়ির মালিক প্রশাস্ত লাহিড়ী, 
এ্যাভভোকেট | চারতলার বারান্দায় পাষচারি করছে। 
সন্ধ্যার এই সময়টা! তার পায়চারী করা অভ্যাস। একটু 
পূর্বে প্রতিদিনের মতো মে রেডিও রেফ্রিজারেটারকে চুমু 
খেয়ে এসেছে। 

পায়চারি করতে করতে এখন সে লক্ষ্য করে কেউ 
তাকে দেখছে কিনা। তারপর সবার অলক্ষ্যে হঠাৎ 
দরজার কাছের দেয়ালটাকে জড়িয়ে ধরে বিড় বিড় 
করে বলে_বা-ড়ি-_ই-ববাঁড়ি -ই-ই-- আমার- 
বাড়ি-ই-ই। 

এই আতিশয্যের একটু কারণ আছে। প্রশাস্তদের 
আজ বহু পুরুষ ধরে কোন বাড়ি নেই। ওরা কুলীন। 
বাপ হয় ঘর-জ্রামাই, আর ছেলেমেয়েরা মানুষ হয় মামার 
বাড়িতে । ছেলেমেয়েরা আবার বিয়ে করে যার যার 


কামনা করেন এবং 
উদ্বোধনের কথ। বলেছেন: 

“এই কৃতিত্ব শিক্ষায় অত্যবস্তক হলেও এই যে যথেষ্ট 
নয়, এ কথা-মানতে হবে। আধুনিক শিক্ষা থেকে একটা 
জিনিয় কেমন করে খ্থলিত হযে পড়েছে, সে হচ্ছে 
সংস্কতি। চিত্তের এখর্য্যকে অবজ্ঞা কবে আমরা জীবন- 
যাত্রার সিদ্ধিলাঁভকেই একমাত্র প্রাধান্য দিয়েছি । কিন্ত 
সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই সিদ্ধি লাভ কি কখনও যথার্থ- 
ভাবে সম্পূর্ণ হতে পাঁরে।* 

শিক্ষার মাধ্যমে ব্যক্তিত্ব বিকাশ ও রসলোঁকের 
উদ্বোধন ছাড়াও আবু একটি দিকের কথাও তেবেছেন | 
মানুষ আসলে সামাজিক জীব। সামাজিক হিসাবে 
সমাজের উপরেও তার কর্তব্য রয়েছে । ব্যক্তিসত্তাব সঙ্গে 
সমাজ সত্তাব মঙ্গলও দেখতে হবে। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন £ ‘বহুজ্গনের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ সহযোগে নিজের 


& 


‘সিত্যম্‌ শিবম্‌ ও সুন্দরম্‌’এর 


|) 

শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে ওঠে। অতীতে যতদূর জানা যায়, 
এরা একনিষ্ঠ পরভৃত। প্রশান্ত তাদের বংশে ক্ষণজন্মা 
পুরুষ ; মে-ই প্রথম বাড়ি করেছে ; এবং করেই ভাবছে-_ 
যেখানে যত পরিচিত আত্মীয়বন্ধু আছে, সবাই তাকে 
র্যা করে। 

প্রশীস্তর আরেকটা অভ্যাস, এবং ভাতে তার স্ত্রী 
বিরজজাকে সাহায্য করতে হয়,__যে কেউ বাড়িতে এলেই 
তাকে রিফ্রিজিডেয়ারহৃলভ “্ঠাপ্ডাজলশ থাঁওয়ান। 'জিল+- 
এর পরে ‘যোগ’ নয়; কাঁরণ তাতে পকেটে বিয়োগ হয়। 
'জল"-এর পূর্বে ঠাণ্ডা’; কারণ তাতে পকেটের উষ্ণতা 
প্রকাশ পায়। সাঁফিকৃস্‌ নয়, প্রেফিক্স্‌+শুধু অতিথির 
জন্য নয়, নিজের জন্য, ছেলের জন্য, বিয়ের জন্ত, জীবনের' 
সব ক্ষেত্রেই এই তার রীতি এবং নীতি। 

ড্রয়িং-রুমটা সুন্দর করে সাঁঞান। কয়েকটা বেতের 
মোড়া, এক কোণে সস্তা বেতের সোফাঁয় দামী কাপড়ের 
ঢাকৃনি। না-বসলে মনে হবে_ দামী সোফার সেট। 


বড়টার উপর রয়েছে একখানা স্বরোদ। ছেলে প্রদীপ 


চিত্তের উৎকর্ষ, বহুজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে নিজের 
শক্তি, বহুজ্নের সম্পদকে সম্মিলিত করার দারা নিজের 
সম্পদ সুপ্রতিষ্ঠ করা ৷: শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য সমীজ- 
রচনার মৌল উদ্দেশ্তটিও তাই। রবীন্দ্রনাথ আরও 
বলেছেনঃ “সংসারকে, সংসারের মুখ্যকে, কর্মকে 
ও জীবনকে ব্ৰহ্ম উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত করিয়া জানাট! 
হুইল সমাজ রচনার, জীবন নির্বাহের গোড়ার কথা । 
ভারতবর্ষ এই ভূমার স্ববেই এই সমাজকে বীধিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। সমাঞ্জকে বাধিয়া মাহুষের আত্মাকে মুক্তি 
দিবার চেষ্টা করিয়াছিল 1» ( ধর্ম, পৃষ্ঠা ১৪০ )। 

কিন্তু আমলে তিনি ছিলেন আদর্শবাদী। স্তরাঁং 
ভাব পরিকল্পিত সমাজের সামাজিক স্বষ্টিই শিক্ষার লক্ষ্য 
নয়। শেষ লক্ষ্যে পৌছে দেবার সাধ্য মাত্র। “শিক্ষার / 
উদ্দেশ্য হবে শিক্ষার্থীর মনের দাসত্ব মোচন করা ।” (১) 





(১) রবীন্দ্র শিক্ষার্শন পৃঃ ৪২। 
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বাজায়। অন্থাটার উপর লোক এলে প্রশাস্ত নিজে বসে। 
অতিথির জন্থ মোড়া। ঘরের আরেক কোণে আছে 
বই-ঠাস! মন্ত বুক-শেল্ফ। এটা বাড়ির ‘লাইব্রেরী’ও 
বটে। সেখানে আছে পুরুষামুক্রমে সঞ্চিত বর্ণমালা থেকে 
স্কুল কলেজের যাবতীয় জীর্ণ পুস্তক--সরিৎ ও খানপঁচিশেক 
গুধপ্রেস পঞ্বিকা। 

প্রশাস্তর একমাত্র সন্তান প্রদীপ সম্প্রতি যুরোপ থেকে 
ফিরেছে । সারা অঙ্গে ও ব্যবহারে সেই পরিচয় 3৮, 
Elmo’s fire-এর মতো সে বহন কবে ফেরে | বাবা” 
মা'গুরুজনদের সম্মুখে সিগ্রেট খায়, দুবেলা “ফাউল-কারি, 
না হলে তার খাওয়া হয় না, ইংরেজী ও জর্মান সংগীত 
ভিন্ন ভাল লাগে না, ও কথায় কথায় মা-কে মূর্খ বলে 
গাল দেয়। 
আবার Indo-German Society-র সভ্য হয়েও 
সেখানে বেশি যায় না। কারণ সেখানে নাকি সব 
“বদের আড্ডা 

পুরানো বন্ধুদেব সঙ্গেও সে মেশে নাঁ_কারণ, তাদের 
মধ্যে নাকি ‘কল্চর্‌’’ নেই। একমাত্র সীতানাথের সঙ্গেই 
তার এখনও খুব তাঁব। সীতানাথের সাথে সে নাকি 
আত্মিক মিল মঙ্নুভব করে--সেই*“ভাবস্থিরাণি জননাস্তর 
সৌহ্বদানি”। সীতানাথের কাছে আছে তাঁর সমস্ত 
শৃঙ্খলহীনতাঁর আধুনিক প্রশ্রয়! যেন প্রোটনকে ঘিরে 
ইলেকৃট্ণের সংলাপ ।**** 

এ “হন প্রদীপের বিষে হবে ।***, 

কিন্ত এই বিয়ে নিয়ে সম্প্রতি জট্‌ পেকেছে। গ্রশাস্তর 
পছন্দ করা পাত্রীকে প্রদীপ বিয়ে করবে না। সে 
প্রশাস্তকে বলে» আমার বিয়েব পাত্রী ঠিক করতে কেন 
তোমার আগ্রহ? এসব হোল বিকৃত মনের সরীস্থপ 
গমন। সে মেয়েকে তুমিই বিয়ে কর। 

প্রশান্ত ক্ষেপে ওঠে | বলে,--তুই শ্রবণাকে বিয়ে 
না করলে সে যে অন্তপূর্বা হয়ে যাবে। 

_বেশ তো। অনন্থিতা হবার চেয়ে অন্থপূর্বা হওয়াই 
শ্রেয়] যে অনন্ততজ্দা, সেই অনন্পূর্বা হতে পাবে। 
তেমনি বধুই আমার ঠিক হয়ে আছে, যে হবে এই 
দেহাগ্রির হবিঃ, “ফায়ার ব্রিগেড’ নয় । 


বলে,__এসব পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গ। 


বংশগতি ১৩ 
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এখানে কাহিনীর সুরু। কিন্তু এর পটভূমিকা তৈরী 
হয়েছিল চল্লিশ বছর পূর্বে । যেমন মানুষের শ্রাদ্ষকামনার 
মর্মে থাকে বহু-বিবাহের স্বপ্ন । 

প্রশাস্তর বিয়ে ঠিক করেছিলেন তার পিতা প্রকাশ 
লাহিড়ী । মেয়েটি ছিল মধ্যবিত্ত পরিবারের ঈী, 
শিক্ষিতা। 

প্রশান্ত সে বিয়ে করে নি। সে তার এক বন্ধুর বোন, 
নরেন মৈত্রের মেয়ে বিরজাকে বিয়ে করে | নরেন মৈত্র 
ধনী; কিন্তু তার বংশরক্তে ছিল এক কদর্য ব্যাধির 
জীবাণু । প্রকাশ আপত্তি করেছিলেন এইজন্যই ৷ কিন্ত 
প্রশান্তর ছিল বড়লোক হবার দুনিবাব আকাঙ্ষাঁ। এই 
নিয়ে বাপ-ছেলে পৃথক হয়ে গেল প্রচণ্ড কথাস্তরের 
পর। বৃহ অশ্লীলতা সেদিন তাদের প্রতিবেশীদের চক্ষু 
কর্ণের তৃপ্তি সাধন করেছিল । 

তারপর মুখ দেখা বন্ধ। ফের দেখা হয়েছিল 
প্রকাশের মৃত্যুণয্যায়। শয্যাক্ষতে প্রকাশ তখন পুতি- 
গন্ধের কস্তরীনাভি হয়ে আছে। প্রশাস্ত ঘরে ঢুকেছিল 
অত্যন্ত দামী সাহেবী পোশাকে, দামী আতরের গন্ধ 
ছড়িয়ে ও ঈজিপসিয়ান ব্রেগু-এব সিগারেট মুখে 
দিয়ে। মুখে অবজ্ঞা ও তৃপ্তির হাসি। 

এই অপরূপ আবির্ভাব ধর্ণীতে প্রকাশের উপস্থিতির 
জ্বলন্ত উপহাস। উপস্থিত সবাই চেয়ে দেখেছিল। 
প্রকাশের চোখ দিযে জল গড়িয়ে পড়ে। হঠাৎ চোখ 
বুজে ধীরে ধীরে অুচ্চ কণ্ঠে প্রকাশ উচ্চারণ করলে, 
Judge not, that ye be not judged ! 

প্রশাস্তর মুখে ব্যঙ্ের হাসি । 

এই ঘটনার দু'বছরের মধ্যেই প্রশাস্তর সারা মুখ ও 
দেহ কদর্ধ দাগে কলঙ্কিত হয়ে উঠল । ডাক্তারের! 
বললেন,__-এ তার স্বোপাঞ্জিত। চিকিৎসার উধ্বে। 

প্রশাস্তর সন্তানের মধ্যে এ রোগের প্রসার ঠিক 
এভাবে প্রকাশ পায় না! প্রদীপ দেখতে সুন্দর । 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ঘা. 56. পাশ করে 
প্রদীপ জার্মানীতে ছয় বৎসর ও লণ্ডনে দুই বৎসর উচ্চ 
শিক্ষা জন্য ছিল । এবং বহু ভারতীয়ের মতই 





১৪ প্রবর্তক 
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কোন কিছু পাশ না করেই বা না করতে পেরেই দেশে 
ফিরে আসে । 

আট বছর যুরোপে থাকার পর ফিরে এলে বিয়ের চেষ্টা 
হবে এটা স্বাভাবিক। কিন্ত প্রদীপ ফিরে দেখল-_বিয়ে 
তার ঠিক হয়েই আছে। 

ভিতরের কাঁরণ কেউ জানে না। প্রশীস্ত একবার 
অভাবে পণ্ড়ে এক মকেলের টাকা ভেঙ্গে বসে। জেল 
হয়ে ষেত। কিন্ত. এক ধনী বন্ধু উদ্ধার করলে। এই 
উপকারের প্রতিদানে শ্রীমস্ত খা নিজেই চেষেছিলেন তার 
মেয়ে শ্রবণার সঙ্গে প্রদীপের পরিণয়। শ্রীমন্ত ব্যবসায়ী, 
সহজেই জহর চিনলেন | 

প্রশাস্ত তার বাড়ির চারতলাটা করার জন্ শ্রীমস্ত 
খাঁর কাছ থেকে আরও পনর হাজার কর্জ নেয়। শ্রীমস্ত 
বলে শ্রবণার সঙ্গে বিয়ের পর এ টাকা সে ছেড়ে দেবে। 

প্রদীপ ফিরে এসে বিয়েতে অমত জাঁনাল। বিশেষ 
পীড়াপীড়িতে শেষে বললে ষে, জার্মানীতে একটি মেয়ের 
সংগে তার ভাব হয়েছে--সেই তার জীবনের 
আযাফ্রোভাই-_- 

More bitter than the 


love of youth 
And inaccessible by the young. 


জ্যামেট, মিস্‌ জ্যানেট ই ভার ভবিষ্যতের মিসেস্‌ 

লাহিড়ী । 
| ছুই ॥ 

প্রশান্ত বহুদশাঁ। ঘুরোপ যাবার পূর্বে ছেলের বিয়ে 
দেন নি, কারণ তখন তার বাজার দর সামান্ত। কলি 
ফিরিয়েই ববের £৪০9 ৮৪10০ বাড়িয়ে দিয়েছেন | বিলেতে 
এখান থেকে ছেলের কাছে প্রতি ডাকে উপদেশ দেন-_ 

“পাশ্চাত্য দেশে নারীর মৃল্যঃআমাদের মতো নয়। 
সেখানে তার অবাধ গতি। তাদের থেকে সাবধানে 


থেকো । দেহের ক্ষুধা রক্তে চাঞ্চল্য আনলে সে ক্ষুধার 
নিবৃত্তিতে নিবৃত্ত হয়ো! না। তবে কোন স্নেহের সম্পর্ক 
যেন গড়ে না ওঠে। 


“তুমি সর্বদা মনে বাঁধবে_-আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাঁধিব। কচকে জীবনের আদর্শ করবে। 


বৈশাখ 
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“Devil 18 in all women and thet forts single 
moment of joy they burden you withs 
lifetime of sorrow, Never put your feith in 
them Daughters of Eve’ —Villon-র এই 
কথাগুলে। মনে রাখবে । After & moment of joy 
আর ষেন কারও সাথে দেখা ন! হয়। তোমার জন্য 
এদেশে অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যা দুই তৈরী হচ্ছে।” 

প্রদীপ ষে এমন বোকার মত কাঁ্র করবে তা’ প্রশাস্তর 
বুদ্ধির অগম্য ছিল। আর সবচেয়ে গণ্ডগোলে ব্যাপার 
ষে, ত্যাজ্যপুত্র হবার ভয়কেও প্রদীপ গ্রাহা করছে না। 

প্রশান্ত কাব্য করে বনে,__আমি শ্রবণাকে বাড়িটা 
লিখে দিয়ে যাব ।******পগ্রদীপ হেসে বলে»_খুব ভাল। 
আমি তাকে বলব আমাকে আমার শোবার ঘরটা শুধু 
ভাড়া দিতে । 

বাড়িতে প্রদীপ টিকতে পারে না। বাত্রিদিন কার্না- 
কাটি ঝগড়া বিসম্বার্দ। তাঁর একমাত্র মানসিক আশ্রয় 
হোল সীভানাথের বাড়ি। সীতানাথ তার বাল্যবন্ধু। 
সীতানাথই বর্তমানে তাঁর friend, philosopher and 
৪70ide। তাঁর বাড়িতেই আসে জ্যানেটের পত্র । 

সীতানাথ বলে,_মেসোমশাই (প্রশান্ত) তিল তিল 
করে যে এশবর্ষের দেউল গড়ে তুলেছেন তা? অসমাপ্ত 
রাখা কি ঠিক? 

প্রদীপ জ্যানেটের চিঠিগুলি দেখায়। হাঁন্তে লাস্তে 


যেমন শ্রীমণ্ডিত চেহারা) তেমনি চিঠিগুলিতে সাহিত্যের 
ছন্দ। মেয়েটিও মন্ত ধনী পিতার একমাত্র মেয়ে। 


সেখান থেকে সে যা পাবে তা” শ্রীমন্ত খাঁর দত্ত সামগ্রী ও 
প্রদীপের পৈত্রিক সম্পদের সম্মিলিত বিভবকেও হারিয়ে 
দেয়। সব চেয়ে বড় কথা মুরোপের মেয়ে যে ভালবাসতে 
জানে তার প্রমাণ জ্যানেট্‌। সে তে| তাঁর সমাজকে 
ছেড়ে আসছে । তবে প্রদীপই বা পারবে না কেন বাঁপকে 
পযুদস্ত করতে ! 

এই টানাঁপোড়েনের মাঝখানে হঠাৎ প্রদীপ যুঝোগীয় 
বণিক-সংস্থায মোট! বেতনের চাকরি পেয়ে গেল। বিয়ের 
বাজারে প্রদীপের হ'ল চড় তি ডাক। আর রাষ্ট্র হ'ল 
যে প্রদীপ জ্যানেটকে কলকাতায় আসতে লিখেছে ।:.. 

প্রশান্ত এবার এল সীতানাথের কাছে। বন্ধুকে দিয়ে 


A 
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বন্ধুকে জালে ফেলাই উদ্দেশ্য । সীতানাথকে সব সে 
বললে। বলাটা সহজ হয়নি! অনেক ভণিতা অনেক 
ঢোক গিলতে হৃযেছে। ছেলের বন্ধুর কাছে ছেলের 
প্রেম নিয়ে আলাপ তো সোজা নয়। 

আচ্ছা, প্রদীপ তোমায় কিছু বলেছে? 

--কী বলবে? 

কিছু বলেনি! শুধু এখানে আসে, হা হা করে 
হাসে, আর কোন কথা বলে না? 

_-তাঁতো বলেই। 

-(সাগ্রহে ) কী? কী কথা বলে? 

--এই চাকরির কথা । একটা ভাল কাজ পেয়েছে। 
বিলেত ফেরৎ হয়েও তদ্বির ছাড়া কাজ পাওষা যায় না। 
চাকরির কথা কাউকে বললেই এদেশে সবাই লেজ 
মোটা করে। 


প্রশান্ত হতাশভাবে,--না না, ওসব নয়। তার বিয়ে 
সম্বন্ধে জ্যানেটের কথা! । 
_জ্যানেট! সেকে?? 


প্রশাস্ত একটু চিন্তা করে ধীরে ধীরে বলে গেল 
জ্যানেট-প্রদীপ সমাচার। শেষে ব্ললে,_আমি বিশ্বাস 
করি আমার পূর্বপুরুষরা আমার্* বাড়িতে অধিষ্ঠিত। 
তারা মজলময় | আমার হাতে তাঁরা জল পান। প্রদীপ 
মেম বিয়ে করলে আমাদের জল হবে অশুদ্ধ । শ্রাদ্ধ- 
তর্গণ পূর্ববপুরুষর! গ্রহণ করবেন না। পরিবারের উপর 
নেমে আসবে প্রেতপুরুষের অতিশাপ। আমিও মৃত্যুর 
পর পিণ্ড পাব না। আমাদের বংশ লোপ পাবে। তার 
উপর আমার ভবিষ্যৎ সম্ত্রমও হবে দেউলে | তুমি প্রদীপকে 
বুঝিয়ে দিও তাকে ত্যাগ কর! ছাড়া আমার উপায় থাকবে 
না, যদি সে জ্যানেটকে বিয়ে করে। 

সীতানাথ নীরব শ্রোতা । মনে মনে ভাবে, আর 
পরে প্রদীপকে বলে, বিবেচনায় পূর্বজন্ম ও পরজন্ম দুই-ই 


. এসেছে । বর্তমান-ই শুধু উন্ত। 


সীতানাথ প্রশাস্ত-সমাচার সবিস্তারে প্রদীপকে ব'লে 
বললো; বিষ্বে করেই ফেল শ্রবণাকে । বিদেশে গিয়ে 
কত লোক কত কাণ্ড করে, “মুরগীর মাংস পর্যন্ত খায়” | 
আর এতো শুধু একটা মেয়ের সাথে প্রেম! 








প্রদীপ বলে- আমি শ্রীকান্ত পড়েছি । ব্রেণ-ওয়াশিং 
দরকার হবে পরে। এখন নয়! 

মানে? 

-মীনে হোল বাড়িতে যখন কান ঝালাপালা করবে, 
তখন তোমার কাছে আসব 17:81) ৮৪৪hin6-এর জন্যঃ 
জ্যানেটের প্রতি আমার আস্থা ফিরিয়ে আনতে । 

তিন ॥ 

প্রদীপের বিয়ের তারিখ ঠিক হয়েছে__১৫ই বৈশাখ । 
আজ ৭ই। 

সীতানাথ খবরটা পেল জ্যানেটের চিঠিতে । সে সত্য 
নির্ধারণের জন্য লিখেছে । জ্যানেট জেনেছে প্রশাস্তর 
পত্রে। গ্রশাস্ত তাকে লেখে ৃ 

“একজন নাবালিকাকে (কারণ তোমার বয়ে এখনে। 
একুশ হয়নি ) বিয়ের কথা দেবার বা তার কাছে কোনও- 
রূপ অঙ্গীকারের আইনগত মূল্য নেই। তুমি প্রদীপকে 
ভুলে ষেও। ১৫ই বৈশাখ প্রদীপের বিয়ে। তোমাকে 
মূল্যবান কোন উপহার প্রদীপ দিয়ে থাকলে তা’ ফেরৎ 
পাঠাও |” 

ইতোমধ্যে প্রদীপও তার শেষ চিঠিতে লিখেছে, 
তুমি ভালবাসার কথা প্রতি পত্রে কেন লেখ? ভালবাসা 
অন্তরের সম্পদ। তাকে বেশি ফলাও করে বললে তার 
ওজন কমে যায়। 

জ্যানেট অনুভব করে একটি তপ্ত হৃদয় ধীরে ধীরে 
তুষার হয়ে উঠছে। সে ব্যস্ত, সন্ত্রস্ত । কয়েক হাজীর 
মাইলের ব্যবধান তাকে আরও ব্যাকুল করে। প্রদীপের 
কাছ থেকে চিঠির জবাব ন! পেয়ে সীতানাথকে লেখে 
সঠিক সংবাদ আহরণের জন্ত | 

সীতানাথও চিঠি পড়ে বিস্মিত, মর্মাহত | কিছুদিন 
সে প্রদীপের দেখা পায় নি। ক্স্যানেটের চিঠি নিয়ে 
সীতানাথ চললে! প্রদীপের খোজে । 

জ্যানেটের চিঠির একটা কথা তা’কে হেধে | জ্যানেট 
লিখেছে £ 

“প্রদীপকে এখানে বিশ্বাসঘাতক বলে মনে হয় নি। 
দেশে ফিরে কি দেশী-চরিত্র ফিরে পেল?. এইকি 
ভারতীয় পুরুষের পৰিচয় ?” | 





প্রদীপকে দেখা গেল ঘর বন্ধ করে স্বরোদ বাজাচ্ছে। 
সীতানাথ চমকে যায় তার এত খুপী খুশী ভাব দেখে । 
তবে কি জ্যানেটের সন্দেহ সত্যি |! '' 

প্রদীপ, তোমার সাথে কথা ছিল। 

কী কথ! বল না। 

_চিঠি আছে। বাড়ির বাইরে চল। 

_ জ্যানেটের চিঠি তো? আর বাইরে গিয়ে কি 
হবে| দাও দেখি| বাড়িতে এখন কেউ নেই | _ 

_ শুধু তোমার চিঠি নয়। আমার কাছেও 
লিখেছে। 

প্রদীপ মহা উল্লসিত হয়ে বলে__লিখেছে |! ঘাকৃ 
বাঁচা গেল......ও যে নিজে থেকেই আমাকে ছাড়ল! 
এ আমি জানতুম। তুমি ভাই ক্যানেটকে বিয়ে 
করে ফেল। 

_ প্রস্ত(ব মন্দ দিলে না। সকালে অফিসের ভাত 
বেড়ে দেবার বৌ হবে শ্রবণা) বিকেলের বউ হবে 
জ্যানেট । আমাকে ছবি আঁকতে বা গান অভ্যাস করতে 
বলে তাকে নিয়ে বেরিয়ে যাবে। রাত্রের জন্তু আরেক 
বন্ধুর ঘরে আর এক বউ থাকলেই বেশ হয়। 

আমাকে কি অতই দ্ুশ্চরিত্র বলে মনে হয়? 

_থাকৃ, ওসব আর বোল না। আমি সমারসেট্‌ 

-ম্মের ছাত্র । ও সব বুঝি। ""'এখন নাও চিঠিগুলি 
পড়। . 

"চিঠি পড়তে পড়তে প্রদীপ গম্ভীর হয়,__নাঃ সীতা- 
নাথ, আমি পাগল হয়ে যাব। এখন কী করি বলতে? 
ও যে আসতে চায় !!------ 

তোমার বিয়ে কি সত্যি ঠিক? 

স্হ্যা। 

--+১৫ই বৈশাখ? 

হ্যা, না স্বীকার করে উপায় ছিল না। বাড়িতে 
এমনি কান্ীকাটি "**1 

__তুমি কি সত্যিই শ্রবণাকে বিয়ে করবে? 

পাগল! এ শুধু সাময়িক শাস্তি নিয়ে আসা।'". 

_এ কিন্ত ভাল নয় । সবাইকে ঠকিও না । নিজের 


ইচ্ছা কি ঠিক কর ।****** 





In an age of passing loves and 
fading lusts 


16 is something to be sure of a desire. 

নীচে মোটরের হর্ণ বাজল। সীতানাথ উঠে পড়ে ।_- 
এ মেসোমশাই এলেন। আমি চলি। আমি চিঠি 
এনেছি বোলে| না। 

পিড়িতে প্রশান্ত ও তার স্ত্রীর সাথে সীতানাথের 
দেখা। তারা বিয়ের বাঁজীর করে ফিরছে । সীতানাথকে 
সাগ্রহে নিমন্ত্রণ করলে ।..আর করবেই তো। সীতানাথ 
চেপে গেলেও উকিল প্রশাস্তর বুঝতে দেরি হয়নি 
সীতানীথই নাটের গুরু |... 

সীতানাথও হাসিমুখে আনন্দ জানায়, এইবার 
সারাবড়ি মধুময় হয়ে উঠবে। মধুবাতা ধতায়তে**. 

প্রশান্ত, আরে, আরে, ও যে শ্রাদ্ধের মন্ত্র !! 


॥ চার ॥ 


বিয়ের রাত্রে খুব সেজেগুজে প্রদীপ সীতানাঁথকে ' 
বলে-_সীতানাথ, দেখ একটা মর্কটের মুখ দেখ | আমার 
মত শয়তান আর ছুটি নেই। বাবাকে বলেছি, শ্রব্ণা হবে 
আমার দাসী, আঁর কোন সম্বন্ধ থাকবে না। 

সীতানাথ বলে-ছিঃ। ওসব বলতে নেই। 5ub- 
117009-কে ludicrous করতে প্রতিভার প্রয়োজন নেই 
জানি; তাই বলে তোমার নিজের ক্রটির জন্থ নিরপরাধ 
একটি মেয়ের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অধিকার 
তোমার নেই। ষা হবার হয়েছে । এখন অতীতকে 
ভূলে যাঁও। 

-_ভোলা কি এতই সহজ! জ্যানেট আমার জীবনের 
কতখানি জুড়ে আছে তা’ তোমর! বুঝবে না। বর্তমানের 
আমি কোথায় থাকতুম এ বিদেশী মেয়েটি ন! থাকলে! 

-_কেন, ভালবাসা ছাডা সে তোমায় আর কী দিল? 

_য়ুরোপে থাকা কালে বাবাতো ঠিকমত সব সময় 
টাকা পাঠাতে পারে নি। তখন এ জ্যানেট তার গয়না 
ও মূল্যবান জামা বিক্রী কবে আমার খরচ চাঁলিয়েছে। 
ওরা বড়লোক, কিন্তু ওর অভিভাবকদের তো! বলতে 
পারেনি আমার সম্বন্ধে কোন কথা--ষ্‌দি আমার সম্মান 


১৩৬৮ 


কত পাস সািশাসিসিপ 





পি সপস্পিসপস পাপা লাল ত লমলাল তল লী আলাস্কা 





লাঘব হধ। জ্লীমি কত নিষেধ করেছি । তাতে বলতো, 
আমার নিজের স্বামীকেই তো! দিচ্ছি ।**:[11709 cycle 
- অনুযায়ী আমিই নাকি জন্ম-জন্ম ধরে ভার স্বামী । 


৬ সীতানাথ ক্ষন্ধ স্বরে বলে__এতট! অগ্রনর হয়ে পিছিয়ে 


আপাটা খুব অন্যায় হোল । ৃ 

প্রদীপ ক্ষুব্ধ স্বরে বলে--কী করব! বাবা-মার জন্যেই 
তো আমাকে এমন বেইজ্জৎ হতে হোল | বুঝবে দুদিন 
পরু। আমি শিগগিরই যুরোপে চলে ষাচ্ছি। 

বৌ-ভাতের পরদিন সীতানাথ সন্ধ্যায় প্রদীপদের 
বাড়ি গেল। প্রদীপেব বাঁবা-মা তখন সদ্য বিষেতে পাওয়। 
উপহার-দামগ্রী মিলিয়ে দেখছিল, বুঝে নিচ্ছিল তাদের 
মূল্য এবং দাতাদের অর্থনৈতিক অবস্থা ও তাদের 
সম্প্রীতির পরিমাপ | - 

সীতানাথকে দেখে প্রশস্ত বললে--বোস। 
বৌমাকে নিয়ে বেড়াতে গেছে। এখুনি ফিরবে। 

প্রদীপের মা বিরজ। বললে--জ্রান সীতানাথ, খোকা 


প্রদীপ 


স্শ'তো বিয়ে করবে না বলে কত ঢং করলো। এখন ছুদিনেই 


+ 


বউ-অস্ত-প্রাণ। নিজে বৌকে সাঞ্জিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
গেল। বলে--শিল্লীর স্ত্রী কি সাধারণভাবে বেরুতে 
পারে! আমি কিছু মনে করিনে। নাবেকীয়ান! আমার 
একেবারে ভাল লাগে না। তবে ভয় হয়, সেই জ্যানেটের 
কথা না বৌমা বা তার বাপের বাড়ির লোকের কানে 
ওঠে। তবেই এক অশ্াস্তি। 

সীতানাথ বললে--তা’ সে ঘটনা তো বাইরের কেউ 
জানে না। সেটা প্রকাশ পাবে কেন? 

-তা কি বলা যায়? প্রদীপের বন্ধুতে! কেউ ভাল 
নয়। তুমি কিছু মনে কোরো না। সবাই স্বার্থান্বেষী। 
হিংসুক । সেদিক থেকেই প্রকাশ পেতে পারে। 

গ্রশাস্ত বলে উঠল--প্রদীপের বন্ধু স্থানে শনি । ওর 

( বন্ধুরাই ওর সর্বনাশ করবে। কতবার ওকে এটা আমি 


4A 





বংশগতি 





১৭ 


৮০১৮৮৮৯৮১০৩ Sanam ৮০৮৯৯ ৩৯৩ পিপিপি mses a দল ০৯০৯ পট পা 





বুঝিয়েছি। কিন্তু ওতো বেকুব, এটা বোঝে না। তুমি 
কী বল? 

সীতানাথ উত্তর দেবে কি, তার তখন মনে হচ্ছিল 
কত তাড়াতাড়ি বিদায় নেওয়া যায়। ছু'চার কথার পর 
সে বললে--আজ্ আসি । আবেকদিন আমব। 

প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে বললে--আবার আঁরেক দিন কেন। 
ব্মো, দেখি প্রদীপ এল কিনা। 

চাঁকরকে ডেকে জিজ্ঞানা করতে সে জানালে ঘে 
প্রদীপ একটু আগে এনে শুয়ে পড়েছে।'.-খোঁকাবাবুকে 
বলেছিলি যে দীতানাথবাৰু এসেছেন? 

হ্যা বলেছি । তিনি কোন উত্তর করেন নি। 

প্রশাস্ত ব্যগ্রতা দেখিয়ে বলে--চলো তোমায় প্রদীপের 
ঘরে পৌছে দিই। 

সে এসেছে শুনেও প্রদীপ দেখা করতে এলো ন! শুনেই 
সীতানাথের আর সেখানে থাকার ইচ্ছা ছিল ন! ! তবু 
প্রশাস্তর ব্যাকুলতায় সে চললে! প্রদীপের ঘরে। 

প্রদীপের ঘর ভিতর থেকে বন্ধ । প্রশান্ত ও বির! 
সীতানাথ এসেছে বলে ডাকাডাকি করতে দরজা খুলে 
বেরিয়ে এল শ্রবণা--প্রদীপের নব পরিণীতা স্ত্রী। ভিতর 
থেকে প্রদীপ তার স্ত্রীকে ডেকে ব্ললে--দরজাটা ভেজিয়ে 
দাও !--- f 
দরজার বাইরে চার জোড়া বিস্মিত হতচকিত চক্ষ 
পরস্পরকে নিরীক্ষণ করতে থাকে । কয়েক সেকেও !.** 
সীতানাথ বললে--আচ্ছা মেসোমশীই, আজ আসি। 

প্রশীস্ত বা বির্জা ‘আচ্ছা’ ছাড়া আর কিছুই বলতে 
পার্ল না। . | 

সীতানাথ একতলা থেকে শুনতে পেলে হাঃ হাঃ হাঃ 
অষ্টহাসির শব্দ । হাসিটা কার সেটা বোঝবার মত 
মানসিক অবস্থা তার তখন নেই। সেখানে তখন 
আগাদিরের ভূকম্পন-_বাদ্ধবতাঁর বিবর্তন। 1০%9:8-কে 
শৃম্ত থেকে যেন মাটিতে আন! হোল । 
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আপনার চিঠি পেয়ে প্রীত হলেম। কিন্ত আপনার 
কৌতূহলী ও জিজ্ঞান্থ মনের কোন প্রশ্নেই জবাব দেবার 
সামর্থ্য আমার নাই। ব্রহ্মচারী গঙ্গানন্দজীর নিকট 
আমার কি পরিচয় পেয়েছেন জানি না। তিনি আমাব 
প্রতি অহেতুক প্রেম পোষণ করেন, এবং তাব কাছে যা 
কিছু শুনেছেন, তা তার সেই অহেতুক প্রেমেরই পরিচয়, 
আমার পবিচয় নয়। আমি কারে! ভবিষ্যৎ দেখতে বা 
গণনা করতে জানি না, নিজের ভবিষ্যৎও কিছু জানি না। 
এমব জানবার জন্যে আমার কোন ওংস্ক্যও নাই। 
কারো মনের ভিতরে প্রবেশ করবার বিদ্যাও আমি শিখি 
নাই। আমার নিজের অস্তরের সহিতও আমার পরিচয় 
নাই। সৌভাগ্যবশতঃ প্রথম জীবনেই সদৃগুরুর অহেতুকী 
কপা লাভ করিয়াছি। তিনি আমাকে সহজ সরল 
সাধনারই উপদেশ করেছিলেন। ঘথাসস্তব নিত্য নিরস্তব 
গুরুদত্ত নাম হৃদয়ে জাগ্রত রাখা এবং জীবনের সকল 
ব্যাপারে শ্রীপুর চরণে একাস্তিকতাবে নিজেকে সঁপে 
দেওয়া ও গুরুসেবা বৃদ্ধিতে উপস্থিত সাংসারিক কর্তব্য- 
সমূহ সম্পাদন করতে চেষ্টা করা, ইহাই আমি গুকুরুপা 
প্রাপ্ত সাধকদের সাধনা বলে মনে করি । 

অহংকার ও মমতাই সংসার, অহংকার ও মমতাই 
রন্ধন, অহংকার ও মমত্ব সর্বতোভাবে ভগবাঁনে বা শরীর 
চরণে সমর্পণ কবে দিয়ে নিঙজ্রেকে খালাস করতে পারলেই 
মুক্তি। সাধ্যসাধন বিষয়ও অহং-সম-শূন্ত হওষা! আবশ্যক 
মনে করি। অহংকাবযুক্ত হয়ে যত মাধনাই কবা যাক না 
কেন, যত ত্যাগ ও তপস্তারই অন্থশীলন করা যাক না 
কেন, তাতে ভগবান মেলে না; অভিমানই ভগবানের 
প্রধান বৈরী, সবচেয়ে বড় অন্থর। সম্পূর্ণনধপে শ্রী গুরুচরণে 
আত্মলমর্পণই অহংকার নাশের মুখ্য উপায়। 

সদ্‌্গুরু শিষ্তের জীবন নিয়ে অনেক প্রকার খেলা 
খেলেন। এসব তার করুণার বিধাঁন। কাকে নিয়ে কি খেলা 
খেলবেন এবং কখন কাকে কি অবস্থার মধ্যে ফেলবেন, 
তার কিছুই নিশ্যঘতা নাই। শরণাগত শিষ্যকে নিজের 


জীবনের সব ব্যাপারই গুরু-ভগবাঁনের খেলা বলে মেনে 


নিতে হবে। সবই তার করুণার বিচিত্র প্রকাশ বলে 
শিরোধাধ্য করতে হবে। গুরু আমাকে এইরূপ কৃপা 
করুন, এই প্রকার দাবী বা প্রার্থনাও, মিনি যথার্থ আত্ম- 
সমর্পণ করেছেন, তিনি করেন না। গুরুর কপ কবে হবে, 
এ প্রশ্নও শরণাগত শিষ্যের পক্ষে সমীচীন নয়। গুরুকে 
আত্মনিবেদন করে দেওয়া হযেছে, তিনি তার বস্তু নিয়ে 
যা খুসী তাই করবেন। আমার কিছু বলতে যাওষাই 
ধৃষ্টতা এবং অহংকারের নিদর্শন। তিনি শিষ্যকে 
সর্বতোতাঁবে শোধন করে আপনার চিন্নম্ স্বরূপে মিলায়ে 
নেবার জন্যে, কখনো! ব্যাধিপীড়া ভোগ করাতে পারেন, 
কখনো ধনদৌলত যশমানের প্রলোতনের মধ্যে ফেলতে 
পারেন, কখনো সাংসারিক বা দামাজিক গুরুতর দায়িত্ব 
মাথায় চাপাতে পারেন) কখনো সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন ব 
অলৌকিক দর্শন শ্রবণাদি বা অলৌকিক শক্তি সামর্থাদিও 
দিতে পারেন, আরো কত কি খেলা খেলতে পারেন। 
শরণাগত শিষ্য এসব কোন দিকেই তাকায় না, কিছুতে 
ভয়ও পায় না বা প্রলুন্ধও হয় না, ভাল কিছু পেলেও 
অভিমানে ডুবে যায় না, খারাপ কিছু পেলেও দোষারোপ 
করে না। সব ব্যাপারেই সে গুকর ককণার খেলাই 
দেখে। এর পরে গুকদেব কি করবেন, সে তাঁবনাও 
সে তাবে না, আগে থাকতে তা কিছু জানতেও চায় না। 
সে জ্ঞানে, গুরুদেব যা করবেন, তার মধ্যেই তার মঙ্গল 
নিহিত, তার মধ্যে দিষেই তার মুক্তির দ্বার খুলে ষাবে। 
সব চিন্তা ভাবনা, সব অস্থির কৌতুহল, সব আশা 
আপশোধ, গুরুচরণে সঁপে দিযে সে সব অবস্থার মধ্যেই 
আনন্দে বিচবণ করে। 'ত্বমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাঁবেন 
ভারত”__এই মহাবাশীই সদৃগুরুর আশ্রিত নিরভিমান 
শিষ্যের জীবনের নিয়ামক হয়। তার কাধ্য হয় গুরুদতত 
নামক্মপ, গুরুর দেওয়া কর্তব্য গুরুসেবাবোধে অনাসক্ত- 
তাবে সম্পাদন, গুরু যখন যে অবস্থায় রাখেন -তাতেই 
সস্তোষ ও প্রসন্নতা। 


EE 
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ফরাসী ও ভারতীয় কৃষ্টি ও বাংলা সাহিত্য 


অধ্যাপক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম. এ. 


শীঅরবিন্দ বলিয়াছেন কেবঙ্প ইংরাঁজীর মাধামে 


+ পাশ্চাত্য ভাব্ধারার সহিত আমাদের পরিচয়। ইংরাজী 


ভাষ! ও সাহিত্য বিশাল ও সমৃদ্ধ কিন্তু তাহাদের প্রভাব 
আমাদের দেশে এক, প্রকার আকস্মিক বস্তু বলিয়া 
মনে হয়। তারত্বকে যখন বৈদেশিক শক্তি লুঠপাট 
করিতেছিল ইংরাঁজ তখন বিজয়ী হইয়া তাহার 
সাহিত্য ও ভাষা ভারতীয়দের উপর চাপাইয়! দিয়াছে । 
ফরাঁদী ভাষ! ও সাহিত্য ইংরাজীর ভাষা ও সাহিত্য 
অপেক্ষা হীন নহে, বহুলাংশে তাহা সমৃদ্ধতর। কিন্ত 
বাংল! দেশে তাহার ষে প্রভাব তাহা অনেকাংশে 
ইংরাজীর মাধ্যমে আসিয়াছে । ফরাসীরা চন্দননগর, 
পত্ডিচেরী, কারিকেল, মাহে ও ইয়াননে ষে শিক্ষা-সংস্কৃতি 
রাখিয়াছে তাহাতেও কিছু কিছু ছুই সংস্কৃতির যোগস্থত্র 


স্থাপিত হইয়াছে কিন্ত তাহার প্রভাব অত্যন্ত ক্ষীণ। 


আপনি সদ্গরুর রূপা পেষেছেন। প্রতৃপাদ বিজয়- 
কৃষ্ণের প্রশিষ্য, গুরুগতপ্রাণ কুমুদবাদ্ধবের শিষ্য । আপনি 
অমূলক ভাবনা চিন্তায় আকুল হয়েছেন্দ কেন ? সম্পূর্ণভাবে 
গুরুচরণে আত্মপমর্পণ করে’ গুরুদত্ত নাম বুকে করে? 


= গুরুর দেওয়া কর্মক্ষেত্রে গুকসেবা বুদ্ধিতে পবিত্র দেহমনে 


নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পাদন করে’ নিশ্চিন্ত থাকুন। যে সব 


অলৌকিক দর্শনাদি হয় ব! স্বপ্নাদিতে যেসব অহুভূতি হয়, 


সেসব দিকে মোটেই লক্ষ্য রাখবেন না, সে সবের গৃঢ়- 
রহস্য জানবার জন্যে মোটেই কৌতুহলী হবেন না। 
মলদ্বার থেকে নাভিমুল পর্য্যন্ত কি উঠল কিংবা জব থেকে 
মস্তক পধ্যস্ত ফি উঠল, এসব মোটেই খেয়াল করতে 
নাই, এ সবের কার্য্যকারণ বিচার করে মনের ভিতর 
কোন তরঙ্গ সুষ্টি করতে নাই। এসব দিকে মন দিলে 


১ হয় অভিমান বাড়ে, নচেৎ মস্তিষ্ক বিক্ৃতিরও সম্ভাবনা 


থাকে | গুরুর খেলা গুরু খেলছেন; আপনার কাজ 


*. গুরুদত্ত নামে দৃঢ় থাকা, অন্ত কোন দিকে দৃষ্টি না দিয়ে 


নিরভিমানে ও নিশ্চিন্ত চিত্তে জপ করতে থাকা। ছোট 
বড় নব সমস্ত! গুরুর হাতে ছেড়ে দিযে গুরূপদিষ্ট মার্গে 


ভারতীয় সংস্কৃতি, সাহিত্য, দর্শন, শিল্প প্রভৃতির উপর 
ফরাসী মনীষীরা যতটুকু কাজ করিয়াছেন তাহা অতি 
উচ্চাঙ্গের ও তাহা নিঃস্বার্থ কৃথ্টির ক্ষেত্রেই আপনাকে 


সার্থক করিয়াছে । 
ফরাসীরা ভারতীয় কুষ্টির উপর কি কি কাজ 
করিয়াছেন তাহা দেখা দরুকার। ফরাসী পণ্ডিত 


আঁকেতিল দুপেঁর চন্দননগরে আসিয়া ফরাসী সরকারের 
সাহায্যে সংস্কৃত শিখিয়া উপনিষদের এক ল্যাটিন অস্থবাদ 
বাহির করেন; ইহার প্রভূত প্রভাব ইউরো পীষ চিস্তা- 
ধারায় দেখ। যায়-__দোপেনহাওয়ার ও ভল্ত্যারের মধ্যে। 
১৮১৪ সালে কলেজ দে ফ্র'সে সংস্কতের অধ্যাপকের পদ 
সৃষ্ট হয় ও ১৮২২ সালে ফ্রান্সে এসিয়াটিক সোমাইটি 
স্থাপিত হয়। সেই সময়কার কবিদের মধ্যে ভিঙি, 


ভিকৃতর হুগো, লামাতিন কবিতায় ভারতীয় বিষয়যস্তর 





চলুন | বিবাহ করতে মন চায় ত করবেন, না চায় ত 
করবেন না। হদি মুক্তিই “জীবনের লক্ষ্য হয় এবং যথেষ্ট 
চরিত্রবল থাকে, তবে বিবাহ না করাই সমীচীন। এ 
বিষয়ে কারো কাছে কোন তবিষ্বৎ গণনার জন্টে যাওয়া 


'উচিত নয়, ওটা চারিত্রিক দুর্বলতার লক্ষণ। বড় ভাইএর 


সঙ্গে শুদ্ধা ও প্রেমে যুক্ত হয়ে একসঙ্গে বসবাস করাই ত 
স্বাভাবিক । অস্বাভাবিকতাকে কখনো স্বেচ্ছায় বরণ 
করে নেওয়া উচিৎ নয় । মন যদি বাহ বিষয়ে লিপ্ত থাকে 
ও অভিমানে মত্ত থাকে, তবে বাঁহতঃ সংসার ছেড়ে বনে 
বা পাহাড়ে গিয়েও মুক্ত হয় নাঃ আর মন যদি নিলিপ্ত ও 
নিরভিমান হয়, তবে বাহতঃ সংসারকর্মে নিযুক্ত 
থাকলেও মুক্তির পথে কোন ব্যাঘাত হয় না। বিচারের 
ভিতরেও যেন অভিমান ও আসক্তি না থাকে । আপনার 
অন্তৰ্য্যামী গুরু আপনাকে সৎ পথ দেখিষে পরম কল্যাণের 
দিকে নিয়ে চলুন, ইহাই প্রার্থনা করি। শুভাশীষ জানবেন । 
্রন্ষচারীজীকে আমার সপ্রেম নমস্কার জাঁনাবেন। 
গোরক্ষনাথ মন্দির আঃ 
গোরক্ষপুর, 9181৬১ অক্ষয় 


২০ প্রবর্তক - 





উল্লেখ করেন, এঁতিছাসিকদের মধ্যে মিশেলে ও কুইনে 
বা বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কুভিয়ে ও আম্প্যার তেমনি 
ভারতের বথা বলিয়াছেন। আবার শুধু কৌতুহল দেখি 
তেওফিল গোঁতিয়ে প্রভৃতির মধ্যে । ১৮৬০ হইতে 
ফ্রান্সে পণ্ডিতদের ভারত সম্বন্ধে আগ্রহ সংযত হইয়া 
আনিয়াছে। ত্যান বা রেনার বৌদ্ধধর্ম বা ভারতীয় 
চিন্তাধারা সম্পর্কে সুচিন্তিত লেখায় তাহার প্রমাণ মিলে। 
কবিদের মধ্যে লেকৎ দে লিল্‌ বা মালার্মের মধ্যে ভারতের 
প্রতি অমুরাগ লক্ষ্য করিবার বন্ত। 

কাব্যের মধ্য দিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের যে মিলন 
তাহা স্থক্ষ হইয়াছে আইরিশ কবি ইষেটসের রবীন্দ্রনাথকে 
আবিষ্কার করিবার পর। পূর্বে জার্মান, ইংরাঁজ ও ফরাসী 
পণ্ডিতর! বেদ, রামায়ণ, মহাভাবত, উপনিষদ, গীতা ও 
বৌদ্বশাস্ত্র প্রভৃতির অনুবাদকরিয়! ভারতীয় চিন্তাধারার 
প্রতি ইউরোপের দৃষ্টি আরুষ্ট করিযাছেন। রবীন্দ্রনাথের 
বিপুল প্রভাব একমাত্র গাঙ্বীজীর প্রভাবের সহিত 
'তুলনীয়। মনীষী আন্তে জিদ ও পিয়্যার জা জু'ভ রবীন্দর- 
প্রতিভার বাণী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। জিন 
তাহার গীতাধ্ধলির অঙ্থবাদের ভূমিকা দেখা ইয়াছেন, 
বৈদিক চিন্তাধারার কি প্রভাব রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

ফ্রান্সের বহু মনীষী ভারতীয় কৃষ্টির নানাদিকে 
'আলোকসম্পাত করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে নাম 
করিবার মত সিদর্ভ্যা লেভি, লুই বেণু । লেভির সংস্কৃত 
নাট্যশালার উপর মৌলিক গব্ষেণা ও রেণুব সংস্কৃত 
ব্যাকরণের উপর নানা গ্রন্থ বিশেষ করিয়া নেতির চৈনিক 
বৌদ্ধধর্মের উপর গবেষণা জগতে পণ্ডিতসমাজে প্বীকৃতি- 
লাভ করিয়াছে। কিন্ত মহামনীষী রোমণ্য! রোলার মধ্যে 
ভারতীষ চিন্তাধারা নৃতন করিয়া ইউরোপীয় মনে আসন 
পাইয়াছে। রোলার যুগাস্তকারী চরিত্র-চিত্র শ্রীরামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ । ভারতের নবজন্ম 
রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীক্ষরবিন্দের মাধ্যমে 
ইউরোপের চিস্তাক্ষেত্রে আলোড়ন জাগাইয়াছে ও. বহু 
চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে নূতন স্বর আনিয়াছে ভারতের 
বহু গ্রন্থের অনুবাদ হইতেছে। রোলার উৎ্নাহে দার্শনিক- 


তলত তত লে এ শত ললিতা তলত তলত তলী পিপি পিপিপি পিপিপি শীত পাশ তক৮০০০ তা পলা পাপ 


“ উচ্চাজের। 


' পরিচিত করিষাছেন। 


বৈশাখ 
ch: 
প্রবর বেগ খৃষ্টান ও ভারতীয় মরমীয়াতত্বের আলোচনা 
করিয়াছেন। 
ভারতীয়েরা ফরাসী- ভাষায় কিছু পাণ্ডিত্যের অবদান. 
রাখিয়াছেন। ইহা প্রভাবের দিক দিয়! সার্থক না হইলেও, 
নবভারতের ফবাসী-ভারত-কষ্টির যোগস্থত্ররূপে গণ্য 
হইবার যোগা । ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডাঃ কালিদাস 
নাগ, ডাঃ স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রমেশচন্দ্র মিত্র, 
ডাঃ তাঁরাপদ দাস প্রভৃতি পণ্ডিতের দান স্বরণযোগ্য । 
বিশেষ করিয়া নাগমহাশয়ের দাঁন সংস্কৃতির ব্যাপারে অতি 
তিনি রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” ফরাসীতে 
অন্তবাদ করিষাছেন। তিনি ফরাঁসী ও ভারতীয় চিস্তা- 
ধারার যোগস্থত্র হইয়া মহামনীধী রোল কে ভারত সন্ধে 
ভাবাইয়াছেন, প্রেবণা দিয়াছেন" ও ইতিহাসের মসলা 
যোগাইয়াছেন। আবার 'প্রবাসী’তে রোলণ সম্বন্ধে 
প্ৰবন্ধও অনুবাদ করিয়া বাঙালীর নিকট এই মনীষীকে 
লক্ষ্য করিবার ব্যাপাব যে, ডাঃ 
নাগ রবীন্দ্রনাথের স্সেহভাজন। রবীন্দ্রনাথের কিছু লেখা ২ 
ফরাসীতে অনূদিত হইয়াছে। ইহা ছাড়াও অন্তান্ত 
অন্থবাদও কিছু হষ্টযাছে। মানহা ও নগেন্দনাথ চন্জ 
চণ্ডীদাসের অনুবাদ বাহির করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের 
ভীকান্তও অনূদিত হইয়াছে । চন্দননগর হইতে কিছু কিছু 
ফরাসী ভাষার চর্চা হইয়াছে । পণ্ডিচেরী বা কারিকাঁল 





প্রভৃতি স্থানে ফরাসী ভাষার চর্চা রীতিমত হইয়াছে। 


পণ্ডিচেরীর অধ্যাপক জুতো! ছুত্রেই ও গভর্ণর জুভানো 
ভারতীয়- ইতিহাসে উচ্চাঙ্গের গবেষণা করিয়াছেন | 
সেখানে ইঙ্গ-ফরাসী-সংস্কৃতির রূপ সম্বন্ধে লিখিবার 
অবকাশ আছে। চন্দননগরের শশাঙ্ক বড়াল, কালীচরণ 
কর্মকার; তারাপদ দাম, নগেন্দ্রনীথ চন্দ্র ফবাঁপী ভাষার 
রীতিমত চর্চা করেন ও কিছু কিছু রচনা প্রকাশও 
করিয়াছেন । বন্ু-গ্রন্থ-গ্রণেতা কবি শ্রীস্ধীর গুপ্ত দার্শনিক 4 
কবি ববুর্দালু'র সার্থক কবিতার সুন্দর অনুবাদ তাহার 
প্রথম প্রকাশিত কবিতা পুস্তক “আলেয়ার আলোয় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

. ফরাসী সাহিত্যের অমুবাদ বাংল! ভাষায় কিছু কিছু 
হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য হইতে। এ অমুবাদ 
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কিছুটা ইংরাজী হইতে কিছুটা বা মূল ফরাসী হইতে । 
প্রথম নাম করিবার মত অমুবাদ বারনীরঞ্যা দে স্য, 
পিয়ারের লেখা পল ও ভ্যারজিনির অনুবাদ । রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যে বাংলা মাসিকপত্রে সে অনুবাদ পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। বাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ফরাসী-লেখক 
ফেনেল র অনুবাদ ‘টেলিমেকাস’ অদশ্পূর্ণ রচনা । ফরাসী 
অমুবাদকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইতেছেন রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ। তিনি ফরাসী গল্প, নাটক, কবিতা, 
প্রবন্ধ অতি অমুরাগ-দহকাবে অনুবাদ করিষাছেন। 
তাহার বিখ্যাত অঙ্বাঁদ্গুলিব মধ্যে মৌলিষ্যাবের অনুবাদ 
হঠাৎ নবাব” পিষ্যার লোতির £ইংরেজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ” 
ও ভিকতর কুজশ্যার দার্শনিক গ্রন্থ “ত্য সুন্দর মঙ্গল’ 
বিশেষ নাম করিবার মত! ইহ! ছাড়া ছোট গল্প, কবিতা 
প্রভৃতি অজন্র অন্থবাদ তিনি করিয়াছেন । শ্রীমতী ইন্দিরা 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরী ফরাসী সাহিত্যের চর্চা করিতেন; 
কিছু অমুবাদণও করিয়াছেন। বীরবলের যে রসবোধ 
তাহার মধ্যে ফরাশীদের কৃষ্টির স্পর্শ আছে বলিয়া মনে 
হয়। এই স্পর্শ চন্দননগরের চারুচন্ত্র রাষ মতাশযের 
লেখায়ও প্রচুর পাওয়া যায়। *মোলিয়্যারের নাটকের 
অনুবাদের ছায়া অমৃতলাল, অমর দত্ত, গিরিশচজ্জের মধ্যে 
ও স্পষ্টভাবে প্রমথ বিশীর নাটকে দেখিতে পাই । 
মধুসূদনের উপর ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব বেশ 


খানিকটা দেখা যায়। মধুস্থদন ফরাসী কবিতা লিখিয়া 
কবি ভিকৃতর হুগোকে সম্মানিত করিয়াছেন। লা 
ফনত্যানের নীতিমূলক কবিতার অনুবাদ তিনি সুন্দর 
ছন্দে করিয়াছেন। মনে হয় তাহার নাটক “বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রোয়া’ মোলিষ্যারের 'তারভুফ” নামক 
নাটকের ছায়া অবলম্বনে লিখিত। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে 
ফরামী ভাবধারা বাংলাদেশে আসিষাছিল। রামমোহন 
বিপ্লবী ফ্রান্সকে শ্রদ্ধা করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
লাম্যে' রুসোর 18 Contrat 9001816-এর আলোচনা 
করিয়াছেন। তাহার ধর্মতত্বে আমর! ফরাসী দার্শনিক 
কৌতের মতবাদের আলোচনাও পাই। পঞ্জিটিভসমূকে 
লইয়া বাংলায় আন্দোলন হইয়াছে । এই মতবাদ প্রচার 
করিয়াছিলেন ষোগেশচন্ত্র ঘোষ। আচার্য্য কৃষ্ণকমল 
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ফরাসী ও ভারতীয় কৃষ্টি ও বাংল! সাহিত্য ২১ 


ভট্টাচার্য্য ‘পুরাতন প্রসঙ্গে’ এই মতবাদ লইয়! আলোচন! 
করিয়াছেন। বিজয়রত্ব মজুমদার তাঁহার “ষজ্ঞতম্মে নানা 
ধর্মমতেব মধ্যে কৌতের মতকে ‘নরহরি পুজা? বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। 

আমর! জানি ঠাকুর-পরিবাঁবে ফরাসী-ভাষার চর্চা 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাঁব্য-গ্রন্থাবলীতে ভিকৃত্র হুগো 
হইতে পাঁচটি কবিতার অনুবাদ দেখিতে পাই। অবশ্য 
কবিতাগুলি রচনা হিপাবে সার্থক নয় 3 কিন্তু ফরাসী 
সাহিত্যের প্রভাব ইহাদের মধ্যে কিছু পাই। ডাঃ 
কালিদাস নাগ বলেন “বাল্মীকি-প্রতিভা’য় রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে ফরাসী অপেরার প্রভাব আছে। একথা কবিগুরু 
নিজ মুখেই তাঁহার নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বহু যুগ ও বহু প্রভাবের মধ্য দিয়া আপনাকে 
সার্থক করিয়াছেন। স্থতরাং তাহার মধ্যে মেটারলিক্কের 
ও সিশ্বোলিষ্ট কবিদের প্রভাব থাকা বিচিত্র নয় যেমন 
বিচিত্র নয় তীহাব ছোট-গল্পে মোপাসীর প্রভাব বাঁ 
নাটকে ইবসেনের প্রভাব। স্বরেন্্রনাথ দাঁশগুপ মহাশয় 
বলাকা’ ও বের্গন'র স্যটতে শক্তিশালী অভিব্যক্তিবাদের 
এক অপূর্ব সামঞ্জস্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং রোলাকে প্রভাবিত করিয়াছেন তাঁহার কবিত্ব, 
সৌন্দর্ধ্য, ধর্মবোধ ও লোকোত্তর মানবত্ব দিয়া। তাহাদের 
বন্ধুত্ব গ্যেটে-শীলার বা ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ-কোলরিজের বন্ধুত্বের 
কথা স্মরণ করাইয়া দেষ। রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ বিশেষ" 
করেন নাই; কিন্তু বহু প্রভাব তীহার মানসলোকের রং 
পাণ্টাইয়! দিয়াছে এবং ফরাসী সাহিত্যের বা চিন্তার 
প্রভাব তাঁহার কবি-জীবনে অসামান্তই রহিয়া গিয়াছে। 

কবিতার অঙুবাদক হিসাবে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের তুলনা 
নাই । তাহার তীর্ঘ-সলিলের বছ কবিতা! ফরাসী কবিদের 
অনুবাদ । এই কবিদের মধ্যে হুগো, বসার্দ, শেনিয়ে, 
বেরাজে, গোতিয়ে, ভিডি, লিল, বদল্যার, ভার্লেন, 
মালার্মে প্রভৃতির অঙুবাদ তিনি বাঙালী পাঠকদের 
উপহার দিয়াছেন। বুদ্ধদেব বন্থও কিছু কিছু অনুবাদ 
করিয়াছেন। চন্দননগরের প্রমোদরপ্জন ভড় কিছু 
সিশ্বোলিক কবিতার অমুবাদ করিয়াছেন। তাহার বন্ধু 
রাজকুমার মুখোপাধ্যায় মোলিয়্যারের কয়েকখানি নাটক 
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বাংলায় অনুবাদ করিয়। অভিনয়ের বন্দোবন্তও করিয়াছেন । 
সঙ্গে সঙ্গে উল্লেখ করা প্রযোজন যে, কুমারী তরু দত্তের 
ফরাদীতে লেখা উপন্তাঁন কুমারী আভে-রোয়ার দিনলিপিব 
একখানি অঙ্ুবাদ তিনি বাহির করিষাছেন। সনে পড়ে 
এডুকেশন গেজেট প্রেম হইতে বহুকাল পূর্বে একখানি 
অন্বাদও বাহির হইয়াছিল। বাঙালীর লেখা ইংরাজী, 
বাংল! ও ফরাপী ভাষাৰ ড০০৪১০1৪:5 বহুদিন পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। আবার দুই একখানি ফরাসী 
পাঠ্যপুস্তকও বাঙালী গ্রন্থকার লিখিয়াছেন। পান্রী গেরাঁন 
কিপার শাস্ত্রের অর্থভেদ? নামে বাংলা ভাষায় প্রথম মুদ্রিত 
পুস্তকের একটি সংস্করণ বাহির কবেন। আর এক পাল্রী 
লুর্দের কর্ত্জী নামে একখানি ধর্মমূলক গল্পের বাংলা অন্থবাদ 
প্রকাশিত করেন । 

স্বাধীনতার পূর্বে ফরাসী সাহিত্যের কিছু অঙ্গবাদ 
হইয়াছিল তাহার মধ্যে নলিনীকাস্ত রাযচৌধুরীর দুমার 
কামিলের’ অঙ্থবাদ উল্লেখযোগ্য; সৌনীন্্রকুমার মুখো- 
পাধ্যায়ের ‘নবাব’--দোদের উপন্তাসের অনুবাদ। 
মেটাবলিক্ষের “নীলপাখী'র একাধিক অনুবাদ বাহির 
হইয়াছে) তাহার মধ্যে পবিভ্রকুমীর ও ষামিনীকাস্তের 
অনুবাদ দেখিয়াছি । মনোমোহন রায়ের হুগোঁর ফিল্স- 
সংস্করণের “লা মিজারেবল’ বহুদিন পূর্বে বাহির হইয়াছে। 
তাহারই অঙমুবাদ ‘নানা’ ও গৌরাঙ্গ বস্থর ‘নানার মা? 
এমিনু জোলার ইংরাজী হইতে অন্থবাদ। জোলাঁব 
কয়েকখানি উপন্থাসের সদ্য সদ্য অনুবাদ বাহির হইয়াছে 
আর্ট এণ্ড েটার্স পাবলিশার্স কর্তৃক--‘বন্ধি’ অধ্যাপক বুই- 
এব অস্থবাদ, ‘বৈদেহী’, ‘রেণীর প্রেম? ও স্বপনচারিণী’। 
মোপানার বহু অনুবাদ বাংলা মাসিকে বাহির হইযাছে 
ফরাদী ও বিদেশী অম্ুবাদের অনুবাদস্বক্ূপ। নলিনীকাস্ত 
গুপ্ধ কিছু অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার নিকট ও 
তীর্ঘস্কর দ্রিলীপকুমার রায়ের নিকট বহু ফরাসী মনীষীর 
বিশেষতঃ রোলার পরিচয়ের জন্ত বাঙালী পাঠক কৃতজ্ঞ 
থাকিবেন। রোমা রোলার কয়েকথানি গ্রন্থের অমুবাদ 
হইয়াছে ও হইতেছে_-তাহার মধ্যে লেখক ঝ্রষি দাসের 
অনুবাদ ‘মা ও ছেলে” “ছুই বোন”, “জা ক্রিস্তোফ” 
প্রকাশিত হইয়াছে । মনোজ ভট্টাচার্যের অরি দ্য তুলুস 


বৈশাখ 


লোত্রেক-এর মুলা! কুজ» বিমল রায়ের মৌপাসার গল্প 
শ্রীমতী ফি ফি ও পতিতা” ইন্দৃভূষণ দাশের জুল ভ্যার্পের 
'সাইবিন্য়ার প্রান্তরে? প্রকাশিত হইয়াছে । ছুমার বছ 
উপন্যাসের সংক্ষেপিত অনুবাদ দেখিয়াছি । ভ্যার্পেরও ছুই 
একখানি পুস্তকের ইংরাজী হইতে অনুবাদ বাহির হুইয়াছে। 

আমবা দেখিয়াছি অন্থবাদ কিছু কিছু হইয়াছে ও 
স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে বেশ দ্রুত হইতেছে । কিন্তু এই 
অনুবাদ আজও উপন্যাস ও কবিতার সুরে বুহিয়াছে। 
রুসোর [05 Contrat Sociale বা কুঞ্জ যার ‘সত্য, সুন্দর, 
মঙ্গল’ প্রভৃতি চিন্তাশীল গ্রন্থের নামমাত্র অমুবাদ 
দেখিয়াছি। কিন্তু পাসক্যাল, মনতাই, বেগসির অন্নুবাদে 
হাত দিবার সাহপ কাহারও দেখিতেছি নাঁ। ফরাসী 
সাহিত্যের প্রতাঁবকে কবি-প্রতিভাব দ্বারা আত্মস্থ করিয়া 
সার্থক স্থষ্টি করিয়াছেন মাত্র রবীন্দ্রনাথ আঁবার ফরাসী 
মনকে মুগ্ধ ও আনন্দমুখর করিয়াছেন তিনিই | কুসো, 
কৌথ্ ফরাসী বিপ্লব, কিছুটা ভলত্যার, ভিক্তর হুগো 
(আচাৰ্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের New Hissays in 
Crii০i৪%০ প্রষ্টব্য ) ও অধুনা রোম'য| রোলার প্রভাব 
বাংলা-সাহিত্যে কিছুটা দেখিতে পাওয়া যায়। স্বাধীনতার 
পর নানা ভাষার চর্চার সঙ্গে ইংরাজী-ভাষার মত প্রিয় 
হইবে ফরাপী ও রুশীয় ভাষা । বিশেষ করিয়! ফরাসী 
সাহিত্যের স্থষ্টির প্রাচুর্য ও এখর্য্য বাঙালীর মনকে মুগ্ধ 
করিবে। কর্ণেই ও বাসিন, ভিক্তর হুগো, বনার্দ, 
পাঁসকাল, ফ্লৌব্যার ( রবীজ্রনাথ ইহার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন ), বোদল্যার, যাঁলার্সে, ফ্রাস, বেগঁস”, বেন, 
পে ব্যেভ প্রভৃতি লেখকদের অনুবাদ হইলে বাংলা- 
সাহিত্য নানা দিক দিয়া সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে ও সাহিত্যের 
অশেষবিধ দিক দিয়া আজও যে আমর! অকুতার্থ তাহা 
আমরাই বুঝিতে পারিব। রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, সাহিত্যে 
কেবল উপন্তাস, ছোট গল্প ও কবিতায় বাংলা সাহিত্যের 
পুষ্টি; সাহিত্যে ষে আরও অজস্র দিক আছে যেখানে 
জ্ঞানেব তপস্তার দ্বারা প্রবেশলীভ করা যায় তাহা আজও 
আমাদের অনায়ভ । বিদেশী ভাষার চর্চা বা অনুবাদে 
সেই শূন্ত দিকগুলি পূর্ণ, পুষ্ট ও সার্থক হইবে আশা 
করা ষাঁয়। 
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শ্রীমৎ শ্তরীপ্রীসজ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


*. 0 (পূৰ্ব প্রকাশিতের পর £ ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দ (জানুরারী- এপ্রিল )/ ১৩৫৪-৫৫ বঙ্গাব্দ ) 


২১ 
শীইন্দুভুষণ রায় 
৭ জামুযারী, ২২ পৌষ ১৩৫৪ বঃ_-শ্রীপ্রীপজ্ঘগুরুর ৬৬তম ২৩ জ্াহ্ঘারী -- সজ্বে নেতাজী স্ুভাবচন্দ্র বঙ্গর 
আধির্ভাবোত্সব। প্রাতঃসশ্মেলনে নজ্বন্টরুব জন্মোৎ্সবে লঙ্ঘগুরুর ভাষণ প্রদান । 
আশীর্ধাণী প্রদান, দীক্ষাদীন। “আনন্দবাজার ২৫ জালুয়ারী--পজ্মে পৃ্িম-সম্মেলনে সঙ্ঘগুরুর বাণী 


পত্রিকা”-__সম্পাদক চপলা কান্ত ভট্টাচাধ্যের সভা- 
পতিত্বে অপরাহ্ণ উৎসব-সভায় সজ্বগুকরু 
আশীর্ভীষণ ৷ 

১১ জাহুয়াবী-_সজ্বগুরুব আবির্ভাবোৎসব উপলক্ষ্যে স্তার 
বিজয়প্রপাদ সিংহ রায়ের সভাপতিত্বে চন্দননগর 
আশ্রমে অনুষ্ঠিত সভায় সজ্ঘগুরুর ভাষণ প্রদান । 
রাত্রিতে প্রবর্তক নারীমন্দির, কর্তৃক সজ্ঘযগ্ুক- 
রূচিত “স্বপ্ন ভঙ্গ” নাটকাভিনয়। 

১৬ জান্ঘারী-কলিকাতা, সিঁথি বৈষ্ণব সলশ্মিলনীর 
উদ্যোগে কবি দ্িজেন্দ্রনাথ ভাছুড়ীর পৌরোহিত্যে 
সজ্বগুরুর আবির্ভাবো্মব। পরিব্রাজক সরলচন্দ্ 
অগ্রিহোত্রী, ডক্টর শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যাঁষ, ফণীন্দ 
নাথ মুখোপাধ্যায়, লুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
প্রভৃতির সঙ্ঘগুরুর দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া বাণী 
প্রেরণ। গোবর্ধন দান, রমাপ্রসাদ ঘটক, রাধারমণ 
দাস প্রভৃতি কর্তৃক সঙ্ঘগুরুর অপূর্ব সাধনাব কথা 
আলোচনা কবিষা বক্তৃতা প্রদান। সজ্বগুরুর 
লিখিত ভাষণ প্রেরণ । 

১৭ জাহ্য়ারী--কলিকাতাক়্ প্রবর্তক ফার্ণিসার্ন' লিঃ-এর 
৭ম বাধিক সাধারণ অধিবেশনে সঙ্ঘগুরুব বন্তৃতা। 

১৭ জাহুয়ারী__সঙ্ঘগুকব জলপাইগুড়ি গমন 
ব্যবহারজীবী নলিনীবপ্তন ঘোষেব আতিথ্যগ্রহণ 
স্থানীষ বহু লোকের সহিত আলাপ-আলোচনা 
যোগদান | ১৯শে তারিখে এক বৈঠকে দহবেব বহু 
গণামান্ ব্যক্তির উপস্থিতিতে আঁলোচনা-সভা ৷ 
হিন্দুত্বের মর্স্ম-বিশ্লেষণ করিয়| সঙ্ঘগুরুব ভাবণ 
প্রদান। সজ্ঘের দৈনন্দিন উপাসনার মহরের বিশিষ্ট 
জননেতৃগণের যোগদান। পরদিবসে সজ্যগুরুর 
কাণিয়াং ঘাত্রা। 


প্রদান ৷ 

২৫ জানুরারী--নৃত্যগোপাল স্বতিমন্দিরে অনুষ্ঠিত চন্দন- 
নগরের ভূতপূর্ব্ব মেয়র সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষের 
স্বৃতিমভায় সঙ্ব গুরুর শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান । 

৬০ জাহুয়ারী_নষটদিলী নগবীতে জনৈক আততায়ীর 
গুলীতে মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রযাণ--সঙ্পগ্ুরুর 
নিদাকণ মন্ব্যথা প্রকাশ । পরদিন সজ্ঘবেব সকল 
সত্যপভ্যার উপবাস ব্রতপাঁলন ও চন্দননগরে 
পুণ্যতো য়া ভাগীরথী তীরে সমবেত বিরাট জন- 
সমাবেশের মধ্যে সঙ্ঘগুরুর অদ্ধাঞ্চলি নিবেদন । 

১২ ফেব্রুযারী--সজঙ্ঘগুরুর উদ্গোগে চন্দননগরে মহাত্মা 
গান্ধীর পবিত্র চিতাঁভস্ম বিসঙ্ন-পর্বব অন্ুষ্ঠিত। 
পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর চক্রবর্তী রাজাঁগোপালাচারিযার 
কর্তৃক মহাত্মা গান্ধীর চিতাভস্ম রশ্মিলেপ ও তৎসঙ্গে 
একটি বাণী সজ্ঘপ্তরুকে প্রেরণ । (১) মহাত্মাজ্জীর 





(১) পশ্চিমবাংলার গভর্ণর চক্রবস্তা রাজা গোপালা- 
চাঁরিযাব কর্তৃক প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মাজীর পবিত্র 
চিভাতন্মাহছলেপ সহ্‌ সঙ্বগুককে বাণী-লিপি প্রেরণ । 


“The ashes for Dacca came wrapped up in this 
paper. We could not possibly succeed in any kind of 
distribution of the Bhasma of 03820101015 mortal 
remains among all those who loved 13100 and could 
claim on the basis of that love to have and hold a 
paort f the ashes. Even the minutest division could 
not cope with such a plan. In accordance with 
Sr: Motilal Roy's wishes that I should send a inessage 
on paper that hss come in contact with the holy ashes 
I send this greeting written onthis paper, wishing, 
that the thoughts, words and deeds of Mabatmaji 
may inspire and support the courage and loyalty of 
all those who come under the influence of Sri Motilal 
Roy and his fellow-workers. 

(Sd) 0. RAJAGOPALACHARIARY” 
7-2-48 


monn nnn 
০22টি দিসি শি তি বশ পা পা পাসপ 


শেষ মর্ত্য-স্পর্শ টুকু লইয়া সঙ্ঘের শ্রীমন্দির হইতে 
সম্ঘগুরুমহ চন্দননগর সহরে বিপুল শৌভাধাত্রা-- 
প্রাতঃ ১০ ঘটিকায় আশ্রমের সম্মুখস্থ গঙ্গাতীরে 
উপস্থিতি। গান, গীতা, শ্রীমন্তাগবত, তুলসী দাস 
রামায়ণ, সঙ্যগুর রচিত “অনশনে মহাত্মা” পুস্তকের 
অংশ বিশেষ পাঠ হইলে পর, সঙ্ঘগুরুর শ্রদ্ধাঞ্জলি 
প্রদ্ান__অতঃপর নৌকা! সহযোগে ভাগীরথী বক্ষে 
গমন ও বাগুজীর বিদেহ আত্মার নিকট প্রার্থনা 
জানাইয়। গঙ্গাগর্ভে তার চিতাতম্ম.বিসজ্জন | 

অপরাহ্ণ ৫ ঘটিকায় চন্দননগর জোড়াঘাটে 
সজ্যগুরুর পৌরোহিত্যে বিরাঁটু প্রার্থনা-সভায় 
সঙ্যগুরুর শ্রদ্ধানিব্দেন। মহাত্বাজীর স্থতি- 
তর্পণোদ্দেষ্যে সঙ্ঘগ্তরুর মুদ্রিত ‘শ্রদ্ধার্ঘ্য? পাঠ। 
উপস্থিতি মন্ত্রী প্রসুল্লচন্ত্র সেন, অতুল্য ঘোষ, 
হরিহর শেঠ গ্রভৃতি। - 

১৫ ফেব্রুয়ারী-_বাণী পুজার দিনে- সঙ্ঘগুরুর ভাষণ 
প্রদান। অপরাহ্থে সঙ্ঘগুরুর পৌরোহিত্যে 
চন্বননগর হাটখধোলার স্থহ্ৃং সমিতির বাধিক 
আবৃত্বি-প্রতিষোগিতা! ও সঙ্ঘ গরু কর্তৃক সমিতির 
পাঠাগারের দ্বারোদঘ।টন। 

২২ ফেব্রুয়ারী__ আমেরিকার ভারতস্ক রাষ্ট্রপ্রাতিনিধি 
মিঃ চাল টমসন্‌ ও তত্রস্থ বিখ্যাত বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান এগ কুইক স্তাংক? কোম্পানীর 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার প্রভৃতির স্ত্রীক সঙ্ঘ পরিদর্শনে 
চন্দননগরে আগমন। সঙ্ঘগুকর সহিত সঙ্ঞের 
আদর্শ সম্বন্ধে বিশেষ আলাপ ও সঙ্মের বিতিন্ন 
প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন । অভিনন্ন-দতাম্স সঙ্ঘগুরুর 
ভাষণ । 

২৪ ফেব্রুয়ারী__মাঁধী পুদিমার রজত জযস্তী উৎমবোপলক্ষে 
আশ্রমে অনুষ্ঠিত সম্মেলনে সঙ্বগুরুর বাণী প্রদান । 

২৭ ফেব্রুরারী-_সঙ্ঘগুরুর চট্টগ্রাম আশ্রমে উপস্থিতি। 
এইদিন সাদ্ষ্যোপাঁসনাস্তে উপাসনা মন্দিরে সঙ্ঘ- 
গুরুর ভাষণ । 

৭ মার্চ--প্রবর্তক কমাশিয়েল করপোরেশন লিমিটেডে'র 
চট্টগ্রাম শাখার উদ্বোধনৌপলক্ষে গ্রাতঃ ৯ ঘটিকায় 


যাত্রামোহন দেন হলে জেল! ম্যাজিস্ট্রেটর পভা- 
পতিত্বে অনুষ্ঠিত সন্ভায় সজ্যগুরুর বক্তৃতা প্রদান । 
_৭ মার্চ- টট্টগ্রাম প্রবর্তক আশ্রমে সজ্যপ্তরুর পৌরোঁহিত্যে 
চট্টগ্রাম বিভাগীয় কেন্দ্রের ৯ম বাধিক সাধারণ 
সন্মে্গনে সং্ঘগুরুর ভাষণ |. 

৯ মার্চ-_সজ্ঘে শিব্চতুদিশশী ব্রতপালন-_সঙ্ঘগুরুর বাণী 
প্রদান। 

১৩ মার্চ_-সঙ্বগুরুর চট্টগ্রাম হইতে বিমানযোগে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্কন। 

২৫ মার্চ- দোল পুিমাশ্মেলনে সঙ্ঘগুরুর বাণী প্রদান । 

২৮ মাচ্চ-চুঁচুড়া, দে-পাঁড়ায় ‘হরিসভ!”’ মণ্ডপে সঙ্ঘ- 
গুরুর ভাষণ প্রদ্দান। 

২৯ মাচ্চ--সঙ্গুকর ফ্রেজারগঞ্জ (সুন্দরবন) আশ্রম 
পরিদর্শনের জন্ত যাত্রা। আশ্রমে অবস্থানকালে 
প্রতিদিন উপাসনাস্তে স্থানীয় সমবেত কৃষকগণেব 
প্রতি উপদেশ-বাণী। 

& এপ্রিল--ফ্রেীরগঞ্ত বিজ্রযবাটীতে এক বৃহৎ রুষাণ 
সভার অস্থুষ্ঠান__সকজ্ঘগুরুর উপদেশ-বাণী প্রদান । 

১৩ এপ্রিল-_হুগলী, ঘু'টিম্াবাজার 'স্বৃতি-মন্দিরে’ অনুষ্ঠিত 
মতায় সঙ্ঘগুরুর যোগদান ও ভাষণ প্রদান । 

১৪ এপ্রিল, ১ বৈশাখ, ১৩৫৫ বঃ--চন্দননগর আশ্রমে 
নব্যর্ষোংসব। সঙ্ঘগুরু কর্তৃক জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন ও উৎসব-সভায় তাহার বাণী প্রদান । 

১৫ এপ্রিল --সঙ্ঘের অস্থুরাগী পরলোকগত প্যারীমোহন 
ধরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য আশ্রমে অনুষ্ঠিত 
সভায় সঙ্ঘগুরুর আশীর্ভাষণ। 

১৭ এপ্রিল--সঙ্ঘ সত্য যায়িনীকান্ত দাসের পিতৃর্দেব 
অমৃল্যরতন দাস ও প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের প্রাক্তন 
ছাত্র ও ভক্ত নবেশ্বর ভট্টাচার্যের পরলো কগমনে 
শোক-সভায় সঙ্ঘগুরুর বাণী প্রদান! 


২৩ এপ্রিল--আ'সম্ন অক্ষয় তৃতীয়! উৎসবের সুচনা উপলক্ষে 


শ্রীমন্দিরে সঙ্ঘাখিবেশন--সঙ্বগুরুর ভাষণ প্রদাঁন। 


সন্ধ্যায় পূর্ণিমা-সম্মেলনে লক্ঘগ্ুরুর বাণী। 

২৭ এপ্রিল--কানাডা হইতে আগত হাডিঞ্চ ভার্নন্‌ 
জ্যাকসন-এর আশ্রম পরিদর্শন ও সজ্ঘগুরুব সহিত 
সাক্ষাৎকার। (ক্রমশঃ) 


রত 








[এ উপন্যাসের কাহিনী সম্পূর্ণ কাল্পনিক। রাজনীতি আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। কাহিনীর 
সঙ্গতি রক্ষার জন্য তবুও যতটুকু রাজনীতি এসে গেছে তা অপরিহার্য। কোন নেতা, কোন পার্টি, 


কোন ইজম্কেই সমালোচনা করা অথবা কটাক্ষ 


শেষ পর্যন্ত মানুষ অজ্ঞাতই থেকে যায় রে। কেউ 
জানতে পারে না গোটা মানুষটাকে ! তোরাই কি জেনেছিস 
আমার সবটুবু'"*চিনেছিস সম্পূর্ণ কাঁলীকিহ্করকে ? 

মৃত্যুশয্যায় কালীকিঙ্করের এই রহস্তময় প্রশ্নে ক্ষণকালের 
জন্য যেন দিশেহারা হয়ে পড়লুম। দীর্ঘদিন ধ'রে, বলতে 
_ গেলে আজন্ম আমি রয়েছি কালীকিস্করের পাশে। আমি 
শর সর্বকালের সহকর্মী, পার্শ্বচর, অদ্বিতীয় বন্ধু। ঠোঁট 
নাড়লে ওর কথ! বুঝি | মুখ দেখে মন বুঝি। মোটের উপর 
কালীকিঙ্করের কিছুতে জানতে বাকি আছে বলে মনে হয় 
নিকোনদিন। আজ একী প্রশ্ন করল কালীকিঙ্কর? 
মামি ওর জীবনীকার, আমরণ মর্সসহচর, আমিও চিনিনি 
সম্পূর্ণ কালীকিঙ্করকে ? বিকারের প্রলাপ নয়তো? আমি 
নীরবে শুধু মাথায় হাত বুলোতে লাগলুয | 

_জানিস আত্মজীবণী-যাকে বলে অকপট 
কনফেশন্‌, একেবারে নির্ভেজাল সত্যি কথা, কোনো বঙ না 
ফলিয়ে, কোনো কথা গোপন না করে-_লিখতে পারে না 
কেউ । যেই যতো হুলপ করে বলুক নাকেন। পড়ে. 
দেখেছি অনেক নামকরা আত্মজীবনী । সব অর্ধনত্য। 
শুধু আবরণ দেওয়া আর আভরণ বাঁড়ানো। জীবনের 
বড় বড় ঘটনাগুলোকেই শুধু তুলে ধরা হয়, তার আড়ালে 
৯-ডাপা পড়ে থাকে আর একটা জীবন, ছোট ছোট ঘটনার 
জীবন, পরস্পরের জীবন, নিক্ষলতার জীবন। সেখানেও 
দেখেছি শুধু পিম্প্যাথি ড্র করবার প্রয়াস । অর্থাৎ তুল 
করেছিলাম বটে, তবে অনিচ্ছাকৃত অথবা ভুল বুঝে তল 
করেছিলাম | না রে না, সজ্ঞানে মাহুষ অনেক ভুল করে। 
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করা এ উপন্যাসের উপলক্ষ্য নয় ।__লেখক ] 


সেই জ্ঞানপাপের কথাটুকুই এড়িয়ে যাঁন সবাই। ও 
হয়না রে, পারে না মান্য রুশোর কনফেশন্ই 
বলো আর মহাত্মার আত্মকথাই বল। সব ওঁ একস্থর। 
দুধে-জলে জলে-ছুধে একাকার । 

কথা বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে কালীকিঙ্করের। কিন্ত 
ওর চোখের ভাষা আমি জ্ঞানি। ও যেন আঁরও কিছু 
বলতে চায়। যা মনে করেছিলুম তা নয। প্রলাপ নয়। 
কি যেন গভীর কিছু, গোপন কিছু! কিন্তু এ সময়ে ওর 
কথা কওয়া বারণ। তাই কথা কয়ে ওর কথা বলার 
উৎসাহ বাড়াতে আমার প্রবৃত্তি হল না । তেমনই নীরবে 
আইস্ব্যাগটা মাথায় বুলিয়ে বুলিয়ে ওকে ঘুম পাড়াতে 
সচেষ্ট হলুম। 

-_চুপ করে থেকে আমাকেও চুপ করাতে চাস রাজু ।, 
কিন্ত আর যে বেশী সময় নেই। একেবারেই চুপ করতে 
যাচ্ছি। সেই ভাল। আমি বলি তুই শুধু শুনে যা। 
কথা কাঁটাকাটিতে কথা খরচ হবে বেশী। জানিস রাজু, 
আর কটা দিন আমার বাঁচা খুব দরকার ছিল-**.** দেখে 
যেতুম নবীনের জয়যাত্রার কিছুটা. আমরা তো পুরাতন 
জীর্ণ...আমাদের পাল] সাঙ্গ হ’ল, এবার স্থরু হবে নতুনের 
অভিযাঁন। কিন্তু হল না রে**”***তিতলী***.*"আমাদের 
সেই বোবা কালা পাহাড়ী মেয়েটা.*.**তার কিছু খবর 
রাখিস রাজু ? 

এই মুহুর্তে তিতলীর কথা নিয়েই ভাবছে কালি দা। 
আশ্চর্য | 

তুমিই তো তাকে তার স্বদেশে রেখে এলে এবার । 


তিতলী পাগল হয়ে গেছে । বড অভিমানে পাগল হুষে 
গেছে রে। আর তার সন্ধান হয়তো কেউ পাবে না 
কোনোদিন । তিতলী আমায় ক্ষমা! করবে না রে রাজু-"" 
বড় অভিমানী ও ।*** উঃ *** একটু জল :-- 
কালীকিস্করের মুমুযু লীন চোখ বেষে গড়িয়ে পড়ল 
ছু'ফ্রোটা অশ্রু । কী এক অব্যক্ত বেদনায় ওর কথা অস্পষ্ট 
হয়ে আমছে। ওকে আর কথা বলতে দেওয়! চলে না। 
মেয়েটা বোবা কালাই ছিল, না হয় হয়েছে পাগল । ওর 
কথা পরে শুনলেও চলবে। কিন্তু কালীকিঙ্করের বুকের 
ভিতর থেকে অদ্ভুত একটা আওয়াজ হচ্ছে। অত্যন্ত 
আশঙ্কাজনক এ আওয়াজ । মুখে জল দিয়ে মুখ মুছিয়ে 
দিতে দিতে ওর মুখে কোমল হাতে চাপা দিয়ে বন্ধুম, 
এবার চুপ কর কালিদা, কথা কইতে তোমার কষ্ট হচ্ছে। 
তোমার কথা কওয়া ডাক্তারের বাঁরণ। ওসব শুনব পরে। 
পরে শুনবি? হাঃ হাঃ হাঃ! আচ্ছা বাজু, স্থমিত্রাকে 
মনে আছে তোর? সেই আমাদের কলেজ্জ-জীবনের 
স্থমিত্রা ... আর কল্যাণী, কঙ্যাণী মজুমদার . . , দুটি 
জমজ শিশুর জননী মিসেস্‌ কল্যাণী মজুমদার .. * হাঃ 


মিস্‌ কল্যাণী সোমের মিসেস্‌ কল্যাণী মজুমদার 
হতে বাঁধা কি। দীর্ঘদিন অবশ্য নিশ্চিত কোন সংবাদ 
পাই নি। কিন্তু ওর যে প্রবল কাসির দমকে দমকে বমি 
‘হচ্ছে! হায়, কি সর্বনাশ করতে চলেছে কালিদা। এ 
সময়ে কে শুনতে চাইছে তোমার ওঁ সব পুরাতন স্মৃতি- 
কাহিনী । মুখ ধুইয়ে এবার জোর করেই মুখ চেপে 
ধর্লুস। আর কথা বলতে দেওয়া হবে না। সুমিত্রা 
তো মরেছে । মরুক্‌গে কল্যাণীও। কিন্তু কালীকিক্কর 
মজুমদীরকে তো এখন মরতে দেওয়া চলে না। 

দীর্ঘক্ষণ চুপ করেই রইল । 

এক সময়ে হাত সরিয়ে নিতেই দেখলুম ওর ঠোঁটে 
এক আশ্চর্য ছাদি। এ হাসি যে কী ভয়ঙ্কর মধুব তা 
বোঝাবার সাধ্য নেই। শুধু পা থেকে মাথা পর্যন্ত শির শির 
করে কেঁপে ওঠে এ হানি যে দেখেছে তার । 

শুধু আমি কেন, কালীকিস্করকে আজ না জানে কে? 


সম্পূর্ণ কালীকিক্করকে। ওকে ছাড়িষে আমি আরও 
কিছুদিন যদি বেঁচে যেতে পারি, আমিই হব ওর মুল 
জীবনীকার। সেক্জন্য ওর কথা ও কাজের একটা দিনলিপি 
আমি নিয়ে যাচ্ছি বরাবর । সে ও জ্ঞানেও। অবশ্য ওর 
অজ্ঞাতবাসের সাত বৎসরের কাহিনী ওর মুখ থেকে এবং 
বিভিন্ন ভাষণ থেকে সংগ্রহ করতে হয়েছে । ভাবী কাঁলে 
হযতো আর কোন জীবনীলেখক তথ্য সংগ্রহের জন্ত 
আমার কাছেই আসবে প্রথম, এ সম্ভাবনায় আমার একটা! 
গর্ববোধও আছে। দেশবাসী জানে গণনেতা, জনসেবক, 
আজীবন সত্যাশয়ী সন্স্যালী কাঁলীকিঙ্করকে । আমি ওসবের . 
উধ্বণমান্ষ প্রতিদিনের সাধারণ মানুষ কাঁলীকিঙ্করকেও 
জানি। আমি জানি ওর ভালল|গা-নালাগা, ওর পাঁওয়া- 
না পাওয়া, ওর হাসিকান্নার সব খুঁটিনাটি খবর । আজ 
এই জীবন-সায়াহ্ছে আমাকে কা'লীকিঙ্কর এ কী প্রশ্ন করে 
বদল! আর কি আছে ওর জানতে বাকি? একটি 
একটি করে দিন পার হয়ে মন চলে খাচ্ছে স্থদূর অতীতে | 
কোথাও কোনো প্রচ্ছন্নত। কোনে! অস্পষ্টতা তো খুজে 
পাচ্ছি না। তবে? কীনৃতন কথা বলতে চায় আঁঙ্জ 
কাশীকিস্কর ? . . *অস্পষ্ট মৃদুক্ঠে আবার কথা কয়ে উঠল 
কালীকিঙ্কর | 

_-একটা দুঃখ রয়ে গেল রে."'সাহিত্যিকদের কতো 
স্থবিধা-' আত্মজীবনী লিখে যায় কল্পিত এক নায়ক খাঁড়া 
করে। সেখানেও ফাঁকি আছে রে'' ভেবে দেখ না শরৎ- 
বাবুর শ্রীকান্ত, ডিকেম্সের ডেভিড কপারফিল্ড। এমনি 
কতো আছে। কিন্তু হয়না শেষ পর্যন্ত. শুধু এ ক্ষীরটুকু, 
জলের কথা নাই। 

_কিস্ত তুমি তো মন্দ লেখ না কাগিদা। তোমার 
কেন এ অন্ৃতাঁপ। পৃথিবীকে নতুন কিছু যদি তোমার 
জানাবার থাকে সে তোমার নিজের কলম দিয়েই পাঁরবে। 
তাছাভা আমিও তো রয়েছি। তুমি বলে যাবে, আমি, 
লিখে ষাব। এমন তো! অনেক লিখেছিও। ওসব এখন 
থাক কালিদ তোমার ওষুধ খাবার সময় হল। খেয়ে 


" চুপ করে ঘুমিয়ে পড়তে হবে কিন্তু। বেশী কথা বল্লে 


১৩৬৮ 


ক্ষতি হবে বলছিস? ভাঙ্গা ফুটো নৌকাটাকে 
আরও কিছুদূর নাহয় টেনেই নিলি, কিন্তু তীরে ভিড়ান 
যে আর সম্ভব হলনা সেতো রেখতেই পাচ্ছিন। বাধা 
দিস্নে রাজু । ওঁ জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখ প্রতিপদের 


এ টাদ। আর খানিক বাদেই ডুবে ষাবে। ডুবে যাবে 


তোদের কালিদীও। ও আবার কাল উঠবে আরও 
সুস্থ দেহে কিন্তু কালীকিস্কর আর উঠবে নারে'**এই তার 
শেষ কথা"*চির অস্ত...এরপর শুধু অন্তহীন নিঃসীম 
নিবিড় অদ্ধকার.'.ভুল ভূল"**সব ভুল বাঁজু...জীবনটা 
আগাগোড়া একটা প্রতারণী-' "একটা বিরাট তুল 1-.-তুলের 
হিমালয়'"'কিন্ত তুমিতো সবই জানতে স্বামিন্দী, তুমি 
কেন এত বড় ভুল করলে, কেন এত অযোগ্যের হাতে 
স'পে দিয়ে গেলে মহীভার ? কেন ক্ষমা করলে কালী- 

কার কথা বলছ কালিদা? 

-সে এক আশ্চর্য দিন গেছে রে রাজু---তোরা 


শর্টিনলি না তাঁকে__ভারতবানী চিনল না সেই মহান 


ভারতবন্ধুকে | 

কালীকিছ্করের ছু,চোঁথে অপাধিব ছ্যুতি। যেন কোন 
স্বপ্ন দেখছে। এই স্বপ্ন নিয়েই ও "থাকুক চুপ করে। 
আমি ধীরে ধীরে উঠে জানালাট! বন্ধ করতে গেলাম। 


- বাইরের এ ঠাণ্ডাটা লাগান হয়তো ভাল নয় । 


- 


_থাক বাজু, থাক ওটা খোলা। আহ্গক একটু 
আলো হাওয়|। দেখে নিই একবার ছুনিয়াটাকে । এত- 
দিন বাস করলাম এই আকাশটার কোলে, অথচ এ মহান 
সুন্বরকে, এ বিরাট শৃন্ভতাকে একবার প্রাণভরে দেখবাঁরও 
ফুরসৎ হল না1.""কী অকৃতজ্ঞ মান্ুষ..-আজ আর কাউকে 
এ ঘরে আদতে দিবিনে রাজু: ভাক্তারও নয়...শ্ুধু তুই 
আর আযি-** 

আমি নীরব। বাধা আর দেবনা। বলুক কথা। 


৯এ হয়তো ওর রোগেরই একটা লক্ষণ। কাল ডাক্তারকে 


বলতে হবে। 

জানিল রাজু, আমরা শুধু বাইরের মান্ুষটাকেই 
জগতের কাছে বড় করে দেখাতে চাই। দেখে সবাই 
মুগ্ধ হয়, বাহবা দেয় । কিন্ত ভিতরের মান্থুষটাকে সবার 


কলঙ্কিত 


bd শপ শনি সপ 


২৭ 
কাছে গোপন রাখতে কী চেষ্টাটাই না করে চলেছি 
আমরা। কতো ফাকি যে জমে ওঠে এক একটা জীবনে... 
শুধু প্রতারণা...শুধু অভিনয়'"'বুদ্ধি আমাদের বেশী, 
তাইতো ভাবি এই প্রতারণার খেলায় বুঝি খুব জিতে 
গেলুম | খুব বুঝি ঠকিয়ে গেলুম ছুনিয়াটাকে ! কিন্ত 
ধরা একদিন পড়তে হয় রে*"'সে যে কী লজ্জা রাজু! 
জানিস আমিও ধর! পড়ে গেছি। তাইতো সেই তাপ- 
বিমোচন করুণাময় মরণদেবতার শরণ নিয়েছি, প্রভু, 
লাজ রাখ হামারি ! হাঃ হাঃ হঃ1.-*প্রভারপার সৌধের 
ভিত্তি এবার একেবারে ধ্বসে গেছে । এতদিন ষে ধর! 
পড়িনি সেও শুধু তাদেরই সেই ঠকিয়ে যাবার চেষ্টায়..- 
আমি যাদের ঠকিয়েছি তারাও যে ছুনিয়াটাকে আমারই 
মত ঠকাঁতে চেয়েছে । জানিস, ছুনিয়াময় চলেছে এই 
আত্মগোপনতার প্রতিযোগিতা, তাই মানুষের আসল 
রূপটা পরস্পরের চেষ্টায় গোপনই থেকে ঘাচ্ছে। হয়তো 
এইখানেই মানুষে পশুতে তফাৎ। 

কালীকিঙ্করের কথাগুলো মনের গভীর গৌপনতম 
স্থানটিতে গিয়ে এক অসহা আলোড়ন স্থট্টি করেছে। 
এতো! প্রলাপ নয়। ও যেন কথা কইছে এক স্বচ্ছতর 
লোক থেকে, যেখানে বসে মানের অন্তলেকের সমস্ত 
নিভৃত গোপন ছবিগুলি আজও দেখতে পাচ্ছে। একি 
ওর দীর্ঘদিন সাধনায় লব্ধ কোন এমীশক্তি। আশঙ্কা 
হচ্ছে এই অস্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে ও হয়তো দেখতে পাচ্ছে. 
আমার মন্রও ক্রেদাক্ত রূপটা। ও চোখ যেন এ মর্ত্য- 
বাসীর চোখ নয়, ষেন ওকে মিডিয়াম করে কোন এক 
অজ্ঞাত শক্তি আজ কথা কইছে। কি একটা অজানা 
আশঙ্কায় আমি চোখ তুলে তাকাতে পারছি না 
ওর দিকে | 

হঠাৎ দরজায় কভা নাড়ার শব্দে চমকে উঠলুম। 
সঙ্গে সঙ্গে নিষ্কৃতিও পেলুম এই অস্বস্তিকর পরিবেশ থেকে 
একট, বাইরে যাবার সুযোগ পেয়ে । 

কয়েকজন সংবাদপত্রের রিপোর্টার এবং মন্ত্রীমণ্ডলীর 
কয়েকজন এসেছেন তাদের পরম শ্রদ্ধেয় মহান নেতা 
কাঁলীকিক্কর মজুমদাবেব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সংবাদ নিতে | 
সাক্ষাৎপ্রার্থী । 


২৮ 


প্রবর্তক 


বৈশাখ 








পিসি স্স্লশ২২ শশী 


তাদের বাইরের ঘরে বসিষে ফিরে এলাম কাঁলিদার 
কাছে। ওর চোখের দৃষ্টিটা ইতিমধ্যেই আশ্চর্য রকম 
নি্রভ হয়ে গেছে। ছু’মিনিট পূর্বের সেই কালীকিস্করই 
যেন নয়। ছুই হাতে সজোরে বুক চেপে ধরেছে নিজেই । 
ছুরিবার আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে উঠল সর্বা্গ আমার । 
তবুও কানের কাছে মুখ নিয়ে দর্শনপ্রার্থীদের খবর দিলুম। 
অত্যন্ত অবদন্নভাঁবে মাথা নেড়ে ও জবাব দিলে,-_আর 
নয় রাজু-**বলে দে কালকের কাগজেই***আমার মৃত্যু -* 
শোক প্রকাশ'"' 
_-কী বলছ কাঁলিদ! ! 
_ ইঙ্গিত পাওয়! যায় বে-.*পেয়েছি-""আঁর কেউ না 
. বুঝলেও যার বুঝবার ..। বুকের ঘড ঘড় আওয়াজটা 
যেন ঝডের আঁওয়াজের মত শুনছি এবার । ''ঝড় 
এসেছে রে***ঝড*** 
বাইরে ধার! বসেছিলেন তাদের সকালে আসতে 
বন্ধুম। মিথ্যা কথাই বলতে হল, কালিদা ঘুমোচ্ছেন । 
সারাদিন অসহা কষ্টের পর একটু শাস্তির ঘুম। 
কিন্তু এতখানি অপ্রকৃতিস্থ ভাবে যে মানুষটা এই 
ছু'মিনিট পূর্বেও আমার সাথে কথা বলেছে, ছু'মিনিটের 
মধ্যেই কোথা থেকে আসবে সেই মহা ঝটিকা, আর এই 
প্রজ্জলিত প্র্দীপটাকে নিবিষে দেবে এক ফুৎকারে! এ 
কথাটা যেন কিছুতেই নিশ্চিততাবে গ্রহণ করতে পারছি 
*না। কালিদা ছু"হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সেই ঝড়ের 
দেবতাকে আলিঙ্গন করতে । মুখে খেন একটা বিদ্বপের 
হাসি। চোখ জ্যোভিহান শাস্ত। যেন কোন অুদূর 
লোকের কোন এক অজ্ঞাত £রহস্তের পানে ও তাকিয়ে 
আছে ধ্যানন্তিমিভ নেত্রে। 
ইঙ্গিত কালিদা ঠিকই পেষেছিল। দেই শেষ মৃহ্র্তে 
একমাত্র আমিই যে ওর পাশে থাকবার অধিকার 
পেয়েছিনুম, একমাত্র আমিই যে ওর শেষ কথার শ্রোতা, 
শেষ বাণীর বাহক সেই গর্বে আমার বুক ফুলে উঠেছিল 


সেদিন"*-সকালে ধার! এলেন তাঁর! শোক প্রকাশ করলেন, 
অশ্রু বর্ষণ করলেন। তারপর কতো মাল্যদান, শোভাযাত্রা, 
শোকসভা, সংবাদপত্রের বিশেষ সংখ্যা। নানা দেশ 
বিদেশ থেকে স্বর্গীয় কাঁলীকিস্করের অমর আত্মার সদগতি : 
কামনা । সারা দেশটাই যেন শোকের বন্যায় প্লাবিত হয়ে 
গেল। ভারতের রাজনৈতিক আকাশ যেন নিশ্রভ হয়ে 
গেল কাঁলীকিঙ্কর মজুমদারের মৃত্যুতে । মৃত্যু নয় 
মহাপ্রয়াণ। মহাগ্রাণের মহাপ্রয়াণ। 

কালীকিঙ্কবরের শেষ কথাগুলি ছিল বড়ো অস্পষ্ট, 
দূবাগত ৷ একটা দুর্বোধ্য সঙ্কোচ দেখেছিলাম ওর প্রতিটি 
কথার প্রকাশভঙ্গীতে। ষেন বিছুতেই বলতে পারছে না কি 
যেন, অথচ বুকের মধ্যে কথাগুলো প্মরে মরে উঠছে। 
মৃত্যুষন্ত্রণাব চেয়েও অনেক বড়ো এ যন্ত্রণা । এ অন্তদ্ণহ। 
আমি বুঝতে পারছি, কিন্ত নিক্পায়-_চোখের জল ছাড়া 
আমি আর কি সাস্বনা দিতে পারি। তবুও বলেছিলাম, 
যে কথা এ জীবনে বলা প্রয়োজন মনে করোনি কালিদ। 
তা না হয় থাকুক অজ্ঞাত । তোমাকে আমরা ফেতাঁবে ₹ 
জেনেছি তাই সত্য হয়ে থাকুক। 

অমহা জালায় সার! দেহ তার কুঞ্চিত হয়ে গেল যেন। 

_ এখানেই দুঃখ :-কী লজ্জা-'তোকেও বলতে 
পারলুম না নিজ মুখে'**মরভে বসেও পড়ে দেখিস'*"এই 
নে-নিজমুখে'-হয় না: তুই**'এই নে। ***পড়ে শেষ 
করতে পারি নি১*১১১, 

কাঁলিদার কম্পিত হাতখানা বালিশের নীচে কি যেন 
খুজতে ধৃঁজতে--অকন্মাৎ স্থির হ'য়ে গেল। “এই নে? বলে 
ওর অক্ষম হাত যা তুলে দিতে চেয়েছিল আমার হাতে তা 
ও খুজে না পেলেও আমি পেয়েছিদুম ওর বালিশের 
নীচেই | একখানা বাধান খাতা । আগাগোড়া এক- 
প্রকার সাঙ্কেতিক লেখায় ভরতি। এ লেখার সঙ্কেত 
একমাত্র আমিই জানতুম। পাঁঠোদ্ধার করলে এই দীড়ায়। 

(ক্রমশঃ) A 


পপি 


সতীরাণী 


্রীস্শীল প্রসাদ সর্ববাধিকারী, বার-এ্যাট্‌-ল 


স্বাস্থ্যনিকেতনে 

জামতাঁড়ায় কয়েক সপ্তাহের মধ্যে অসুস্থ পুত্রের 
স্বাস্থ্যোক্গতির লক্ষণ বেশ দেখা যায়। ইহা ঘটে স্থান- 
মাহাত্য্যে বা স্থনিপুণ সেবা-যত্বের গুণে, বলা সহজ নয়। 
বোধহয় দুইটির সমষ্টিতেই সুফন ঘটে সহজে । অনন্তমন! 
হইয়া পুত্রপ্রাণ। জননীর পুত্রের স্বাস্থ্যের কল্যাণে সতত 
তাহার উপর তীস্ষ দৃষ্টি এবং ভ্রাভৃবৎ্সল্য বিজলীর ঘরে 
বাহিরে ভ্রাতাঁর চলাফেরার উপরও শ্তেন দৃষ্টি, একদা! মরণ 
দুয়ারে প্রায় উপনীতকে সহজ অবস্থায় ফিয়াইয়া আনিতে, 
দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রম করিতে ভূলিয়াও পশ্চাৎপদ 
কখনও হয় নাই। জামতাড়ায় স্যস্মাধিক অবস্থান হইলেও 
অপরের সহিত মেলামেশার অবপরও তাহারা পান লাই। 

ল্রাতাকে লইয়া ভগিনী প্রত্যহ পান্ধ্যল্রমণে বাহির 
হইত্ত। হাঁসিখুসিতে দুর্ধলদেহ ভ্রাতার মনের প্রফুল্লতার 
জন্য বিজলী তাহার সাধে সাথে আসিত যাইত। আর 
কোনও বিষয়ে তাহার মন ছিল ন!। জামতাভায় 
সমাগত বাঙালী পথচারিরা গ্রসংশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত 
তাঁহাদের উপর। ক্রমে তাহারা এমন আকৃষ্ট হইল 
তাহাদের উপর যে, অবসর মত বাটীতে আসিয়া সকলের 
সহিত আলাপ না করিয়া থাকিতে,পারিল না। জানাশ্তন] 
হুইবামাত্র তাহারা বুঝিল কেন ইহার! পাশের বাড়ীর 
লোকজনের সহিত মেলামেশা করিয়া সময় ক্ষেপ করেন 
না। ইহাদের উপর শ্রদ্ধায় তাহাদের মন ভরিয়া উঠিল । 
শ্রদ্ধা ক্রমে পরিণত হইল নিবিড় বন্ধুত্বে । 

বিকাসের ক্রমোন্নতি ভ্রতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
গৃহস্থ একেবারে অব্জানা, অচেনা, জামভাড়ায় নহে। 
সেখানকার অনেকেই তাহাঁদের চিনিত নামে। গৃহস্থের 
সহিত অল্প কয়েকজন ব্যতীত তাহার! মাখামাখি করিতে 
ইতত্তত£ করে, গৃহিণী ও কন্তার একমনে একপ্রাণে 
পীড়িতের সম্বন্ধে কর্তব্য পালন হেতু । তথাপি জাঁমতাড়ার 
সর্ববজনপ্রিয্ন ডাঃ স্থরেন্্রনাথ বকৃলী, এস্‌-ডি-ও ও তাহার 
পত্নী নীরা দেবী, মাতৃ আশ্রযের অধিনেত্রী, কলিকাতা ষ্টার 
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থিয়েটারের পরিচালক অপরেশবাবু প্রস্তৃতির ঘন ঘন 
যাওয়া আসা বন্ধ থাকে না সৌহাদ্যিবশতঃ | গৃহস্থের 
মানসিক চিন্তার কারণ দূর হইলে ‘ওয়েষ্ট থকে? ( We 
Nook বাটীর নাম) অতিথি অভ্যাগতের সংখ্যা 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইতে থাকে 

বাড়িয়! যাইবার কারণ সতীরাণীর ধর্ম্কর্শ্মে একনিষ্ঠার 
ভাব সত্বেও সমাগত সকলকে জাতি-ধৰ্ম নির্বিচারে সমান 
সমাদর, আদর আপ্যায়ন। চেষ্টা করিয়া তাহাকে আপন্‌ 
করিয়া তাহাদের লইতে হয় নাই। নতীরাণীর আন্তরিকতা 
ও মিষ্টভাষিতা নিমেষে সকলের হৃদয় স্পর্শ করে। সুধা- 
কণ্ঠী বিজ্লীর সঙ্গীত কলায় মাতোয়ারা হইয়াছে 
সমাগভেরা। আর গৃহকর্তীর সরস আলাপনে মুগ্ধ না 
হইয়া কেহ থাকিতে পারে নাই। এইজন্য গৃহস্থের জন- 
প্রিয়তার অবধি থাকে নাই। অনটনের দিনেও, সতীরাণীর 
দাসদাসীর অভাব ঘটে নাই কখনও। জামতাড়ায় 
চৌদ্দমাস বদবাসের মধ্যে, মায়ের কাজে ঢুকিয়া কাজ 
করিয়াছে তাহারা শেষ দিন পর্য্যস্ত। 

্বাস্থ্যনিবাস জীমতাড়ার যথাঁসস্ভব উন্নতিসাধন 
করাইষাছেন সতীরাণী, সুযোগ পাইবামাত্র। দুষিত 
কুয়ার জলের কথা । লোকের মুখে ইহা জানিতে পারিয়া 
এস্‌-ডি-ওর নিকট দরবার করাইতে দ্বিধাবোধ তিনি" 
করিলেন না। জামতাঁড়া হইতে তিনি চলিয়া আসিবার 
বহু পূর্বে একটি কুয়াও সেখানে থাকে নাই যাহার সংস্কার 
হয় নাই। 

_জামতাড়ায় লোকের আহার্য্য দ্রব্যাদি মিলার ঘোর 
অন্থবিধা | অথচ হাট বদিতে না বসিতে ভারে ভারে 
জিনিষপত্র লইয়া চলিয়া যায় বাহিরের ফোড়েরা। 
জামতাঁড়ীর বহু বহু মহিলা সতীরাণীকে এ কথ! জানান। 
মীরাদেবীর সাহায্যে এ অভিযোগ যথাস্থানে অবিলম্বে 
পৌছায়। ইহার আশু প্রতিকার হয়। দিনের হাটের 
শেষে ব্রব্যাদি বিক্রীত হইতে পারে বাহিরের ফোড়েদের, 
তৎপূর্ব্বে নহে-ম্যাজিষ্টেটের এই হুকুম জারী হয়। 


রঃ প্রবর্তক 





পিসি, 4 
২ পাশা পাপী, 


স্টার থিয়েটারের অপরেশবাবু বার বার আসিস 
বলেন, দুস্থানাভাবে জামতাড়ায় রাঁমরুষ্চ মিশন স্থাপনা 
করাইবার স্যোগ ঘটিতেছে না, অুশীলবাবু আপনি একটু 
চেষ্টা করিলেই ইহা ঘটিয়া যায়”। 'অশীলবাৰু’ ঘাড় 
পাতিবার দিকেও যায় না। সতীরাণী ইহা জানিতে 
পারিয়! স্বামীকে বলেন, “সে কি! এত জমি, আর রামকুষ্ণ 
মিশনের স্থান হবে না এখানে! শুকে কথা দাও চেষ্টা 
করা হবে।” সে কথা অপরেশবাবু শুনিয়া হই হইলেন। 
চেষ্টা করা হইল, নিখুঁততাবে। ফলে মিশন স্থাপনার্থে 
উপযুক্ত পরিমাণ জমি মিলিল | 

এস্‌-ডি-ও স্বয়ং একদা হশীলপ্রপাদকে জানাইলেন, 
“স্থানীয় হাই স্কুলের জিম্নাসিয়ম ভাঙ্গা চোরা, ছেলেদের 
খেলার মাঠ নাই, একটু দেখতে হবে ষে।* উত্তর 
দেখবেন তো আঁপনারা। প্রত্যুত্তর-_-আমাদের টাক! 
কোথায়! হাসিয়া স্থশীলপ্রসাদ বলিলেন, টাকা বুঝি 
ওয়েষ্টন্ছকের মাটিতে পোতা আছে! আচ্ছা দেখি লক্ষ্মী- 
দেবী আমার, কি রাষ দেন! রায়-দাতৃর হুকুম হইল 
দে'খ না। দেখিতে সুতরাং হইল। পত্র প্রেরিত হইল, 
স্তাব আর. এন, মুখাজ্জি, স্তার এন্‌. এন্‌. সরকার ও স্তার 
সি. সি. ঘোষ প্রভৃতির নিকট অর্থসাহায্যের জন্য । 
ইহাদের জামতাড়াতে বাটা রহিয়াছে। অর্থসাহাধ্য 
মিলিল| জিমনাসিয়াম্‌ ও পূর্ণাঙ্গ খেলার মাঠ প্রস্তুত 
হইল ৷ কতগুতা জানাইতে স্কুল-কর্তৃপক্ষ স্থাপনা করাইলেন 
খেলার মাঠে, 'সর্বাধিকাবী প্যাভেলিয়ন’--স্থশীলপ্রসাদেব 
নামে। প্যাভেলিয়নের নাম ‘রাণী প্যাভেলিয়ন’ হওয়া 
উচিৎ ছিল। বলিবাঁমাত্র, স্বাখবী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, 
থামো, থামো। 

রুগ্ন পুত্রের নিরাময়ে স্বামী স্ত্রী উভয়েই হৃষ্টচিত্ত। 
উভয়েরই অভিমত, পুত্রের স্বাস্থ্যের জন্য এই মাটির কাছে 
খ৭ আমাদের অনেক। সেই মাটিতে সামান্য কিছু 
গল্গাইয়া, সে খণের কিছুই পরিশোধ হয় না। প্রকৃতপক্ষে 
স্বামী বলিলেন সতীরাশীকে, জগতে আপিয়াছ তুমি 
পরার্থে। খণের প্রশ্ন না থাকিলেও, এখানে তুমি 
যাহা কিছু করাইয়াছ, তাহা তুমি তোমার স্বভাবগুণে। 
হাদিতেছ আমার কথ! শুনিয়া । হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া 
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সহজ নহে। আইনজীবী আমি। 
রাখিয়া বলি নাঁ। 

প্রথম সাক্ষ্য । এতো মহিলা “দিদি দিদি’ রবে দিনের 
মধ্যে অন্ততঃ পাঁচ ঘণ্টা নিজেদের ঘর দোর ছেড়ে এখানে 
পড়ে থাকে কেন? দ্বিতীয় সাক্ষ্য--মীরা দেবী কখনও 
কখনও বাতদুপুবে মোটরে আপিয়া দিদি-দিদি করে কেন? 
ব্যারিষ্টার কে. বি. দত্ত (পাটনার) বেনারসী ল্যাংড়া 
আনিয়া কেন বলেন বৌমার জন্ত এনেছি। তৃতীয় 
সাক্ষ্য--মেয়র যতীন সেনগুপ্ত ও তাঁর পত্নী নেলী ডাক- 
বাংলো ছেড়ে কেন তোঁমার এখানে কদিন হত্যা দিলেন ? 
চতুর্থ সাক্ষ্য-_-দাঁসদানীরা মা মা করে’ কেন পাগল? 
পঞ্চম সাক্ষ্য-_মেছুনীরা! সেরা সেরা মাছ সর্বাগ্রে তোমার 
কাছে আনে কেন? 

বাধা পড়িল অন্তান্ত জাক্ষ্যের নাম বলিতে । স্বাধবী 
ক্লেষেব সুরে বলিলেন, থামো থামো। লোকে শুনিলে 
বলিবে, স্রৈণেরও অধম তুমি। উত্তর শুনিলেন, সেটা 
লজ্জা! না গৌরব ! 

এই সুখের সংসার ভাঙ্গিয়া শীদ্রই কলিকাতা রওনা 
হইবার দিন সমাগত হইল। মোসাঁফেরখানা হইলেও 
সেখানে একট! সংসার গড়ৈ। সেই সংমারের সকলেরই 
মুখ ম্লান, যাত্রার কথা ভাবিয়া। যাত্রার দিনে সকলেই 
ষ্টেশনে অশ্রমুধ। তাহাতে অশ্রমুখ হইল যাত্রীরাও। 


যা বলি সাক্ষ্য না 


কন্যাশোকে 

প্রাতঃন্র্ণীষ অভিরাম গোস্বামীর শ্রীপাঠ পবিত্র 
খানাকুলের আদি ও অকৃত্রিম ইতিহাস নমগ্র বঙ্গদেশেব 
অমূল্য সম্পদ । সে সম্পদ উপভোগ না করিয়াছে যাহার! 
দুর্ভাগ্য তাহাদের । ণৃতন বাংল! গঠনে খাঁনাকুলের অংশ 
গ্রহণ অপরিশোধ্য । দেশেব শিক্ষা ও সংস্কৃতিসাঁধনের 
কেন্দ্ৰ হিসাবে খানাকুলের এতিহের তুলনা মেল! দা 
মুন্সী রামনারায়ণের মুন্দীচালা হইতে কত ক্ষণজন্না যে 
উদ্ভূত হইয়াছে তাহার দীর্ঘ তালিকা না দিয়াও ইহা 
উল্লেখ করিলেই চলিবে যে, রামমোহন এই চালারই 
অন্যতম ছাত্র । কলিকাতার সুপ্রীম কোর্টের প্রথম বাঙালী 
বিচারপতি এই রায়বংশেরই সস্তান। মুশিদাবাদের নবাব 
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নাজিমেব প্রধান দেওয়ান ছিলেন, খানাকুলেবই রাজা 
সীতানাথ। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের সর্বপ্রথম অত্রাঙ্মণ 
অধ্যক্ষ পদে ব্রতী হইয়াছিলেন খানাকুলের প্রসন্নকুমীর | 
তাহার মধ্যম সহোদর ডাঃ সর্ধ্যকুমার বাঙালী হইয়াও 
সম্মানিত হন ব্রিগেভিক়াঁর জ্ঞেনারেল রূপে । তিনিই সতী- 
রাণীকে আনিয়া বংশে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা কবান। লক্ষ্মী- 
ঠাকুরাণী বংশের মর্য্যাদা রক্ষা করেন কিভাবে তাহার অতি 
সংক্ষিপ্ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে ও হইবে । 

শ্বশুরবংশের ধর্ম্মপরায়ণতা ও দঘাদাক্ষিণ্যের কথা 
স্থবিদিত। তাহা চির উজ্জ্বল রাখাই সতীরাণীর জীবনের 
ব্রত হয়। সঙ্গীতে স্বামীকুলের প্রগাঢ় অন্থরাগের কথা 
ডাহার জানা ছিল। তিনি নিজে ছিলেন সুগায়িকা এবং 
আপন কন্তাকে উচ্চ পর্য্যায়ের শিক্ষাদান করেন সঙ্গীতে । 
জ্রামতাড়া মাতোয়ারা হুইয়! যায় তাছার সঙ্গীতকলায়। 

জামতাড! হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া সতী- 
রাণী দেখিলেন, তীর পিত্বদেবের শোকাবেগে ভাটা 
পড়িয়াছে। পুত্র ও পুত্তবধূদ্দের লইয| মনের প্রসম্নতায় 
আছেন বেশ। খুবই সুখী হইলেন ইহাতে তিনি। বিশ্ব- 
বিদ্যানযের পরীক্ষার জন্য ছেলেরা প্রস্তুত হইতে পূর্ববব্ৎ 
তাদের দেখাশুনা করিতে লাগিলেন, তাহাদের জননী | 
বিজলী বিবাহোপযুক্তা হইতেছে ক্রুতবেগে। তাহার 
পিতামাতা কিন্তু শান্তভাবে অপেক্ষা করিতেছিলেন নদ্বংশ- 
জাত সুপুত্রের জন্ত । 

মনোমত পাত্র মিলিল একটু বিলম্বে । বিবাহ হুইয়া 
গেল বহু সমারোহে। বিজলী নিজ গুণে নব গৃহের 
সকলের কণ্ঠের হার হইল। হার কিন্তু ছি'ড়িয় পড়িল 
গলদেশে শোভিত হইবার আট মাসের মধ্যে। সে 
করুণ কাহিনী এতকাল পরেও লিপিবদ্ধ করিতে হাত 
কাপিতেছে। পাঠক পাঠিকা “বিজলী” পাঠ করিবেন দয়া 
করিয়া যদি সেই শোচনীয় ঘটনার কথা জানিতে তাঁহাদের 
ওুংসুক্য থাকে। 

এই ভীষণ পরীক্ষাতেও সতীরাণী উত্তীর্ণ হইলেন 
অপরূপন্ূপে । আকন্মিক বিপদে কম্াগতপ্রাণ পিতার 
অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল। ব্যবসায় ক্ষেত্রে তিনি তখন 
সুপ্রতিষ্ঠিত । নব লোভনীয় পদে নিযুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা 


তখন তাহার মুষ্টিগত। সব দুরে ঠেলিয়| ফেপিয়া দিলেন 
তিনি এক মুহূর্তে । 

কন্যাহাঁরা মতীরাণী চক্ষে আধার দেখিলেন। স্বামীকে 
প্রকৃতিস্থ কবেন তিনি কেমন করিয়া? বহু অনুনয় করিয়া 
৬পুরীধামে যাইবার জন্য সম্মত করাইলেন তিনি তাহাকে । 
কালবিল্ঘ না করিয়া উভয়ে শ্রীশ্রঞপুরীধামে গমন 
করিলেন। সঙ্গে লইলেন পুত্র বিকাঁশচন্ত্রকে । 

সমুদ্রের ঘন গভীর গঞ্জন ব। উত্তাল তরঙ্গমালীর 
মারাত্মক মাঁৎসর্ধ্য, যে স্থুরই ভাপাইয়৷ আনক না কেন, 
সন্য শোকাতুবের প্রাণে কোন অঙ্কই আকিতে পারিল না। 
শ্রীধামে দেবতা বসিয়া আছেন নিধ্বিকার হইয়।। জগতের 
নাথ তিনি | দেখিবার কথা ত’ তাহার সকলই । দেখিয়া 
করিবার যাহা তাহা কি তিনি করিতেছেন? বোধ হয় 
করিতেছেন। নতুবা মতীরাণীর বুক জুড়াইতে তিনি 
আসিলেন কেন, বিমা আহ্বানে । ঘটনাবলী প্রকাশ করিয়া 
বলাব প্রয়োজনীয়তা আছে। 

প্রীধামে পৌছাইবার কয়েকদিনের মধ্যে স্বামীসহ 
সতীরাণী মহাপ্রভুর ও অন্তান্য মন্দিরে যাতায়াত করিতে 
আরম্ভ কবেন। দেবতা দর্শনাস্তে মহাপ্রভুর প্রাঙ্গনে 
বাতির হইয়াছেন, অপরিচিত একজন ত্বরিৎগতিতে 
আনিয়া তাঁহার হাতে একটা কিছু দিয়া স্বেহভরে তাহাকে 
বলিলেন, “মা, ইহাকে বুকে করিয়া লইয়া যাও, অপার 
শাস্তিলাভ করিবে” বুকে লইলেন তিনি তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ। বুক জুড়াইযা গেল। যিনি এ রত্ব দিলেন 
তাহাকে প্রণাম করিবেন স্তীরাঁণী, তিনি কিন্তু 
কোথাও নাই। 

বুকের ধন বাহির করিয়া সতীরাণী দেখিলেন, প্রাপ্ত 
বতুটা দারুনিশ্মিত একটা ত্রিমৃত্তি, মহাপ্রভু, বলরামদেব ও 
আুভপ্রাদেবীর__মনৌরম জ্যোতি: বিভূষিত। গৃহে আসিয়া 
ধুলা পায়ে তরিমূর্তি সিংহাসনারূঢ় তিনি করাইলেন এবং 
ভাহার সন্মুখে মাটিতে পড়িয়া প্রাণ ভরিয়া কাদিলেন 
তিনি! চোখ তুলিয়া দেখিলেন দেবতা সহাস্যব্দন। 
জানাইতেছেন যেন তিনি, “কীদিস না মা, আমি ত’ 
আছি ।” রহিলেন তিনি তীহাব সঙ্গে জীবনভৌর । 

ইহার সঙ্গে সঙ্গে সতীরাণী নুতন মান্য হুইয়! 


তই প্রবর্তক 
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গেলেন। স্বামীকে সহর্ষে বলিলেন, প্রভু স্বয়ং 
আসিয়াছেন আমাদের কাছে, এসে প্রাণপণে আমরা 
ভার সেব। করি। স্বামী সন্তোষ লাভ করিলেন, ভত্তি- 
মভীর তন্ময়তায়--বড় জালার হাত হইতে রক্ষা হইল 
তাহার হে ভগবান ! 

বিজলীর পিতা কন্যার স্মৃত্যর্থে গৃহপ্রাঙ্গণে শ্বহস্তে ক্ষুদ্র 
মন্দির নির্শ্মাণ করিলেন--নাম দিলেন তাহাঁব “বিজলী 
মন্দির | মনে মনে বলিলেন তিনি-_প্রসাদ্পুর (বাটার 
নাম) ধন্য হইল । আরও বলিলেন, এ মন্দির স্বেচ্ছায় 
কেহ ধ্বংশ করিলে, প্রসাদপুর ধ্বংস হইবে__ইহা ব্যথিতের 
আস্তরিক নির্দেশ 

সহ্ধন্মিনীকে স্বামী একদিন বিষাদম্বরে বলিলেন, 
বিজ্রলীর “নবঘন শ্যাম, মূরতি মনোহর-__হাঁমারি হিয়া পর 
আওয়ে” যা তোমার বড প্রিয় ছিল, সে মনোহর মুগ্তি 
জগন্নাথদেবে'*.*** | বাধা দিয়া সতী বলিলেন, আছে 
বৈকি। সেই সন্ধ্যায় শ্রীমন্দিরে আরত্রিকের সময়ে 
শ্রীচৈতন্ত যেস্থানে দীড়াইয়া দেবতা দর্শন করিতেন, নাঁট্য- 
মন্দিরের সেই অংশে দাড়াইয়। আছেন বিজলীর পিতা । 
আড়ম্বর সহকারে আরব্রিক হইতেছে । বিজলীর পিতা 
দেখিলেন, জগন্নাথ দেব কই, এ যে বিজলীর আরাধ্য দেবতা 
নবঘন শ্যাম, শ্রীরাধাকে লইয়া মধুর হান্যে দণ্ডায়মান । 
মুচ্ছিত হুইয়া পড়িলেন তিনি। কি হ’ল কি হ’ল রব 
. উঠিল জনতার মধ্যে । আপনাকে নামলাইয়! যুচ্ছিত 


দীাড়াইয়| বলিল, কিছু না মানসিক লা একটু । 
দেবতার দিকে চাহিয়া দেখেন তিনি মহাপ্রভু, বলরাম ও 
সুভদ্ৰা সমুখে তাহার ৷ 

উৰ্দ্শ্বাসে ছুটিলেন ক্ষণপূর্বে যুচ্ছিত জীবটি গৃহাভিমুখে, 
নব্ঘন শ্তামের ঘটনা সতীরণীকে জানাইতে। যাইয়া 
দেখেন রাজবাটী হইতে শ্রীকুষ্ণবিলাস-এর প্রসাদ 
আসিয়াছে! গদ গদ স্বরে স্বামী বলিলেন, সতীরাণী 
সার্থক জনম তোমার আর সার্থক জনম লাভ করিয়াছিল 
তোমার কন্তা। ভার জন্তু শোক করে’ তাকে 
কাঁদাচ্ছি আমি । 

রাজবাঁটী হইতে বিবিধ প্রকারের ভোগ আসিত 
প্রায়ই । রাজাবাহাদুর দুইটী হাতী পাঠাইতেন নিত্য 
প্রাতে শোকার্তদের মন হান্ধা করাইবার অভিপ্রীয়ে। 
সোনার গৌরার্গের আদি প্রতিষ্ঠাতার অনুকম্পা বড় কম 
পাওয়া যায় নাই । আর সতীরাণীর ‘ওই অবস্থাতেও 
পরার্থপরতার দিব্য নিদর্শনে, ঘুঁটেকুড়ানীও কীদিয়া 
ভাসিয়াছে তাহাকে বিদায় দিতে। প্রায় পাঁচ মাস 
অবস্থানের পরে পুরীর বাস উঠাইয়া কলিকাতায় 
ফিরেন সকলে । 

প্রিয় কন্ত! হারাইম্মা জগন্নাথদেবের আশীর্বাদ কিছু 
লাভ তাহারা করেন কি না কে বলিবে! সতীরাণীর অন্ত 
দুই পুত্র ও জ্যেষটভ্রাত! ও তন্ত পুত্র পুরীতে আসে তাহার 
কাছে, ভবীকে ভূলাইবার প্রয়াসে । (ক্রমশঃ) 


প্রার্থনা 


শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী 


দেবতা! তোমার অমোঘ বজ্র আজ অকরুণ হানো, 
গাণ্ডীবে তোল টঙ্কার আর শাণিত সায়ক আনো; 
স্ট্টিরে তব বিদ্রপ করে উদ্ধত অমানিশা, 

সেকি নিদারুণ লক্জায় নারী কাদে অসহায জানো। 


দেবত1! যে হাত আগুন দিয়েছে শাস্ত সুখের নীড়ে, 
রক্ত ছিটালে পশু-উল্লাসে ঘজ্ঞোপবীত ছি'ড়ে, 
মত্ত বলের খড়গা আঘাতে মুক মানব্তা বলি, 
নিঃশেষে তুমি শেষ করে দাও সেই অশুচির ভিড়ে। 


দেবতা! তোমার দুয়ারে দীডায় নীরবে সর্বহারা) 
চম্‌কি উঠিছে সকল আকাশ, শিহরি শুধায় “কারা”? 
এরা যে তোমার পূজা বয়ে শিরে এসেছিল মন্দিরে । 
তারপর ত্রাসে একে একে নিভে গেল বেদনায় তারা । 


এ 


টা 


A 


শতাব্দীর ডাক 
মানস কমল 


শত সপিল গতি আবর্তে 
বিশ্বের আলোড়ন, 
শতাব্দীর আগে তারি বুকে জাগে 
বৈশাখী নন্দন! 
অগ্নি-বীণার ঝঙ্কাবে যাঁর 
নৃতন যুগের প্রবাহের ভার-- 
মাতায় সবায়__গাথায় গাঁধায় 
“কড়ি ও কোমল’ গানে, 
নীলিমের রবি জীবনের ছবি 
উজ্জয়িনীর “মেঘদূত” কবি 
রূপ নেবে পুনঃ মাটির মায়ায় - 
বিশ্বের কল্যাণে! 
বর্বরতার বিরুদ্ধে যার 
উচ্ছল অভিযান, 
ইতিহাস আজো সাক্ষ্য দিতেছে 
-_মহতো মহীয়ান্‌ ! * 
বিশ্ব-ভারতী” স্থাষ্ট যাহার, 


সে কবি মরে কী, বিশ্রাম তার, 


যৌগিক এক যোগনিজ্বায় 
ষোগাচ্ছন্ন সে, 
বিবর্তনের এ বেলাতটে = 
মানস-চক্ষে হেরি অলক্ষ্যে 
ভীতি-বিহ্বল রিক্ত বক্ষে 
-_দীড়ায়ে রয়েছে কে! 
নমো নমো নমো দেদীপ্যময় 
ভাস্কব নমো নমঃ, 
--_মনজ্ঞান শত মহা-ভারতের 
কুল-অঙ্গারে ক্ষম ৷ 
এবার তোমার কণে বিষাণ 
শুনি আমি তাই প্রলষের গান, 
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ব্যোষে ব্যোমে যার আণবিক ধ্বনি 
স্পন্দিত শিহরণ, 

সপ্ত সাগর উদ্বেল আজ 

অবগুঠনে আনত সলাজ-_ 

কুমারী চিত্ত বিত্ত বিহীন 
নীপিহীন বন্ধন! 

ফান্তনীরূপে এবার আপিও 
প্রাণময় বৈশাখ, 

এককের মুখে শোনো বাণীবর 
চিরস্তনের ডাক্‌! 

কৃষ্ণকলির চুড়ায় চুভডায়__ 

পার্থ-সারথী যেন ফুকরাঁয় 

নব ভারতের কুরুক্ষেত্রে পাঞ্চজরন্থ” তার, 

সব্যসাচীর তুণীর ফলকে__ 

ব্যভিচার নাশি পলকে পলকে 

কঠিন পুণ্য দৃপ্ত আলোকে 
দেখা দাও আর বার, 
_-শীশ্বত দেবাঁধার ! 


পঁচিশে বৈশাখ ০ 


জ্রীবংশী মণ্ডল 


কে তুমি দিগন্ত কবি নিয়ে আম পঁচিশে বৈশাখ 
বাবে বাবে এ জীবনে--আকিষা সে গানের তিন্নাদা ? 
অমৃতেব ষাঁত্রী ওগে| আজি এসে দ্বারে দিলে ডাক 
দূর কর তমিশ্রার অবিশ্রান্ত হিমেল কুষাসা। 
অনন্তের অগোঁচবে প্রাণ তব জ্বান-বহ্িমান 
ছন্দের শাশ্বতী তীরে দীর্ঘ আয়ু কবে চলাচল, 
অবসন্ন দিনাস্তেব এক ছন্দে গেয়ে গেলে গান 

খুজিয়া পেলে কি সেথা তপস্যার লক্ষ্য জলস্থল । 
নগ্ন প্রাণ তবু কাঁদে অফুবস্ত ক্ষতির সীমায় 
জীবন ও মবণের ছন্দ কহু হারাষ যদি ৪ 

আঙ্গন্ম স্থরেব ক্ষুধা ঘুমাইবে পাহাডেব গায় | 

হে কবি গানের স্থরে চিরন্তন জ্বালাযে রাখিও 


দেহলীর পক্ষ পবে আদিগন্ত তারার তিমিরে 
ছন্দের দীপালী তব। জলুক না হুর্য্েব মতন 
এ জন্মে ষত খণ পুপ্রীভূত সমুদ্রের তীরে 
তোমার যাত্রার কালে করেছে কি শেষ আয়োজন 
আমাকে বেঁধেছ তৃণে নগ্ন পদে দুঃখের নিশীথে 
আমি যা চেষেছি বন্ধু তবু সেতো পাইনি এখনো । 
আমি পেষেছি তবু দেখা হতে সব কেড়ে নিতে 
আজন্ম ব্যথার খণে মূল্য তার রাখনি কখনো। 
শব্দের প্রেমূর্ত তীরে অফুরাণ অমেয় আকাশে 
আলোকপন্কানী কবি যদি পা সপ্তধি-বাসর 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথী প্রাণসূর্ষ্যে বাতাসে বাতাসে 
ছড়াক রহস্তগন্ধী অফুরন্ত আলোর নিঝর | 


গীতি-অর্ধ্য 


শ্রীসহদেব মল্লিক 


শত বরষের তোমারে স্মরিয়া 
মনে মনে আঁকি ছবি 
প্রীতি ও প্রণতি করি নিবেদন 
লহগো বিশ্বকবি। 
বিদায় লভিয়া এ জগত হ'তে যদিও অসীম সনে 
মিলিয়াছ হায়, তবুগো তোমায় নিরখি এ ভুবনে । 


বিস্মযে শুনি কণ্ঠের বাণী id 
(তব) কাব্য-কবিতা সবই 
কয় ষেন ছাসি--আছি ভালবাসি 
আমি তোমাদের 'রবিঃ। 
সুন্দর তুমি সুন্দর তব জীবনের অবদান 
মানব প্রেম-মেত্রী আলোক শাশ্বত স্থমহান্‌। 


বহাতে তৃষিত ধরা-মকু বুকে সুধার জাহ্নবী 

যতনে ঝরালে সুর-রস ধারা ফোটালে মধু-মাধবী । 

হে মোর বিশ্বকবি, মনপটে আক ছবি 
গ্রথষি তোমারে রবি। 


বিশ্বকবি স্মরণে 
শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষ 


পঁচিশে বৈশাখ | স্মর্ণীধ তুমি মর্ত্য ভূমির মাঝে J 
সেদিন তোমার রবির উদয়ে আঁধার লুকালো লাঁজে। 
সবাকার আগে গাহি তব জয় 
যুগে যুগে রহ চির অক্ষয় 
সেই শুভদিনে তোমার রবিরে জানাই নমস্কার 
তব পৃতঃ স্বৃতি হউক চিত্তে মূর্ত বারংবার । 


চন্দননগরে রবীন্দ্রনাথ 


জ্রীবীরেন নাথ 


(১৩৪৩) বিংশ বংগীয় সাহিত্য সম্মিলন উপলক্ষে 
অভ্যর্থনা মমিতির সভাপতি শ্রীহরিহর শেঠ প্রদত্ত ভাষণ 
থেকে উদ্ধাত। ] 


অধুনা পশ্চিম বংগাধীন এবং প্রাক ফরাসী শাসনাধীন 
ক্ষুদ্রাকার এই শহর চন্দননগরে কতো রথী-মহারধী যে 
১্রণেছেন এবং বাস করেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। এসেছেন 
দীনেমার, ইংরেজ এবং ফরানীরা। 
ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন ক'রে 
চলেছে । আজো শহরের দক্ষিণাঞ্চলস্থ ' 
গোন্দলপাড়া পল্লীর একাংশ দিনেমার- 
ভাংগা নামে খ্যাত। আর, সর্বশেষ 
বিদেশী শাসক ফরাপীদের শ্বৃতি তো 
এখনো গণমানসে জাগ্রত। সে স্থতি 
অত্যাচার জনিত সম্্াসের নয়, পরন্ত 
পরবশ্ঠতাঁর কালিমার ফাঁকে রূপালী 
রেখায় দাক্ষিণ্য প্রসারিত | সে-কথা 
থাক। “কিসের আকর্ষণে জানি না, 
এই চন্দননগরে বহু গুসিদ্ধ লোকের 
আগমন ও বসবাস ঘটিয়াছিল। এই 
স্থান ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্ষিমচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসুদন দত্ত, 
ভারতচন্ত্র রায়, শিবনীথ শাস্ত্রী 
অক্ষয়কুমার বড়াল, নবীনচন্দ্র সেন, 
স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুব, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাধা- 
নাথ সিকদার, জগদীশচন্দ্র বহ্থ প্রভৃতি 
মনীষিবুন্দের বসবাসে ধন্য | দর্পনারায়ণ 
ঠাকুর, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়, লাল- 
বিহারী দে, রাজা রামমোহন রায়, 
ব্ৰদ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, ত্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়, স্তার স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- ঃ 
পাধ্যায়, দেবশন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, হর্নাথ ঠাকুর, মহাত্ব। 
-& গান্ধী, বিপিনচন্দ্র পাল, অব্বিন্দ ঘোষ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, আচার্য্য প্রফ্ুল্পচন্দ্র রায়, সিল্ভা। 
লেভি, মতিলাল ঘোষ প্রভৃতি. হইতে আরম্ভ করিয়া 
বহু দেশ-প্রেমিক, পণ্ডিত, চিস্তানায়কগণের শুভাগমনে 
এ-স্থান গৌরবাদ্বিত হইয়াছে” [ চন্দননগরে অনুষ্ঠিত 





চন্দননগব প্রবর্তক আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ ও নড্বগুরু 

প্রসংগত, যখন বিশ্বের আকাশ বাতাস রবীন্ত্রনাথ- 
গানে মুখরিত, জাতি-ধর্ম-বর্ণ নিহিশেষে বিশ্ববাসী কবির 
প্রতি শ্রদ্ধার্থ নিব্দেনে ধন্য, তথন তাঁর কথাই বাঁর বার 
মনে পড়ে । সেতো আজকে নয়। “মুস্তুরি হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া (১২৮৮ গ্রীষ্মকাল ) রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিজ্জর- 
নাথের সহিত চন্দননগরে বাদ করিতে লাগিলেন ।**' 


৩৬ | প্রবর্তক বৈশাখ 


Anan ন 





ললিতা লিল লি এলত লেল লী িসিশিিাস্পিিতি১লিটি১প ল এ ললে লললওললসলও তম লসলংলালাপাস = তল তত পল ত ০০ এ ০ জলত লালন পা পাপা পাপা ৮. 





জ্যোতিরিন্নাথরা একবার বাড়িতে ছিলেন না, মেই অটোগ্রাফের খাতাষ কবি স্বহন্তে ্বনামাংকিত এ বাঈটি 

সময়ে রবীন্দ্রনাথ “সন্ধ্যা সঙ্গীতের’ কবিত| লিখিতে সুরু লিখে দেন £ 

করেন-_-তখন বয়স উনিশ পুর্ণ ।৮ (১) সিকষ্ক্যা সংগীত’-এর বসন্ত যে লেখা লেপে বনে বশাস্তরে 

কবি সেকালে চন্দননগরে এসে কতোদিন বাস করেছিলেন, নামুক তাহারি মন্ত্র লেখনীর ’পবে। (৩) ৫ 

তাঁর সঠিক হিসেব জানা যাষনি। তবে কবির স্বীকৃতি “ফরাসী Administrator তাহাকে বৈকাঁলে চা-এ 

অনুযায়ী গান আরম্ভ হয়েছিলো এখানেই'। এ-কথা নিমন্ত্রণ কবেন ; সহবের বহু সঙ্বান্ত ব্যক্তি সবকাঁরী উচ্চ- 

তিনি বার বার উল্লেখ ক’রেছেন বিভিন্ন উপলক্ষে ও পদস্থ কর্মচাধী উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যার সময় প্রবর্তক 

অনুষ্ঠানে সঙ্ঘেব শ্রীমন্দির প্রাঙ্গণে প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া 
“গঙ্গাতীরে মোরান্‌ সাহেবের বাগানবাড়ী হইতে উৎসবের পৌরোহিত্য ও প্রদর্শনীর দ্বাব উন্মুক্ত কবেন। 

রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিকজ্্বাবুদেব সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া এই উপলক্ষে পজ্বের আদর্শ ও কর্ম সম্বন্ধে একটি স্থন্দর 

আদিলেন ও চৌরঙ্গি যাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর ষ্্রীটে ভাষণ (৫) দেন। 

বানা লইলেন।” এখানে আসিয়া বৌঠাকুবাণীর হাট অক্ষষ তৃতীষার উৎদব সভার পবে কবি “নিতাগোপাল 

চলে ও সন্ধ্যায় সঙ্গীতের কবিতাও লেখেন 1৮২) স্মৃতি মন্দিরে যান। নাগবিকর্দের তরফ হইতে মেয়ব 
এর পরে প্বিদ্যালয বন্ধ হইযা গেলে কলিকাতায় শ্রীনারায়ণচন্দ্র দে তাহাকে অভিনন্দন দেন।” (৭) 

গেলেন। কলিকাতা থাকিবার সময় চন্দননগবের প্রবর্তক  তছুতরে কবি বলেন ঃ-_যখন বালক ছিলাম 

সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রাঁষ রবীন্দ্রনাথকে তাহাদের আশ্রমের তখন চন্দননগরে আমার প্রথম আপা! সে আমাব 

মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্তু আমন্ত্রণ করেন । ১৩৩৪, বৈশাখ জীবনেব আর এক যুগ। সেদিন লোকের ভিড়ের বাইরে. 

১১এ (167, My 4) পাতে প্রবর্তক সজ্ঞে প্রার্থনা ছিলেম প্রচ্ছ্; কোন ব্যক্তি, কোন দল আমাকে 


মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর প্রোথিত-করেন |” (৩) অভ্যর্থনা করেনি। কেবল আদব পেয়েছিলাম বিশ্বপ্রকৃতির 
৷ প্রবর্তক সংঘে অবস্থানকালে কবি এ কবিতাটি বচন! কাছ থেকে ।."*স্থেলেমাস্থষের বাশি ছেলেমাঙ্্ধী সুবে 
করেন বলে প্রকাশ £ সেখানে বাজত সে আমার মনে আছে । মোরান সাহেবের 
' বেলা গেল তোমার পথ চেষে। যাগানবাড়ী, বড় যদ্বে তৈরি, তাতে] আঁড়ম্বব ছিল 
' শুন্য ঘাটে একা আমি পার করে লও খেয়ার নেষে। না, কিন্তু সৌন্দর্য্যের ভঙ্গী ছিল বিচিত্র। তার সর্বোচ্চ 
“ ভেঙ্গে এলাম খেলার বাশি চুকিয়ে এলাম কান্নাহাদি-. চুড়ায় একটি ঘর ছিল? তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান 
: সন্ধ্যাবায়ে শ্রান্ত কায়ে ঘুমে নয়ন মাসে ছেয়ে। থেকে দেখা যেত ঘন বকুল গাছের আগডালের চিকণ 
! ওপারেতে ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিল রে পাতায় আলোর ঝিলিমিলি। চাঁবদিক থেকে দুরস্ত 
' আরতির শব্ধ বাঞ্জে সুদুব মন্দির "পরে | বাতাসের লীলা সেখানে বাধা পেত না, আর ছাদের উপর 
এস এন শ্রাস্তিহরা এম এস স্থপ্তিভরা থেকে মনে হত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের 
এস এস তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে! আঙিনাতেই। এইখানে ছিল আমার বাসা, আর 
প্রবর্তক সংঘের অহ্ষ্ঠানাস্তে "অপবাহ্ে চন্দননগরের এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেম_- 
দানবীর শ্রীহরিহর শেঠ প্রতিষ্ঠিত “কৃষ্ণভামিনী বালিকা এইখানে বাধিয়াছি ঘর A 
বিদ্যালয়’ দেখিতে যান (৪) ।" সেখানে জনৈকা শিক্ষিকার তোর তরে কবিতা আমার ॥ 





--সংকলিত। লেখক ] 
(১) রবীন নীৰনী। খণ্ড ১। জীগ্রভাতকুমার মুখোঁপাধ্যাব। চি জন এ রর 
(২) এ এ এ (5) রবীন্দ্রজীবনী। খণ্ড ২। অপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
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“সৃতান্তে মেয়র শরীনারায়ণচন্দ্র দে রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ব 
ভারতীর জন্য হাজার টাকা দান করেন (New Empire, 
Calcutta, 6 May 1927 ও অন্তান্ সাময়িক পত্র 
দ্রষ্টব্য )। 

“চন্দননগর হইতে কলিকাতায় ফিবিয়া আসিবার পব 
রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলং যাঁন।” ববীন্দ্র জীবনী। 
খণ্ড ২। পৃষ্ঠা ৩২৮। 

এর পর: “প্রতিমা দেবী বিলাত গিয়াছেন। কবি স্থির 
করিলেন গ্রীন্মকালটা নোকায় থাকিবেন চন্দমনগবেব 
কাছে। এ পৃঃ ৪৬৪ ॥ 

তখন বৈশাখ-জ্যৈঠ মাস । ১৩৪২ সাল । 'বীথিকাঃ 
রচনা কাল । কবির তৎকালীন বাস ছিলো পর্ধ্যায়ক্রমে 
‘পদ্মা’ গৃহতরণী এবং ‘পাতালবাডি’তে। সংগী ছিলেন 
অধুনা ভারত সরকারেব উপমন্ত্রী শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ 
এবং শ্ীযুক্তা রাণী চন্দ ৷ 

যদিও সেটা ছিলো কবির নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রীমকাল। 
তবু রচনার বিরাম ছিলো না। বীথিক!’-অস্তর্গত 
কবিতাব্লী রচনা ছাড়াও তিনি ভ্রাতুলপুত্র শ্রীযুক্ত 
সুরেন্স্নাথ ঠাকুব কৃত ‘চার অধ্যায়-এর'ইংরেজ্জী অনুবাদ 
নিরীক্ষণে ব্যস্ত ছিলেন। সে-সময় বহ্বাগত দর্শনার্থীর 
মধ্যে ‘রবি-রশ্মি-গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত চাক্ষচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কবি সুধীন দত্ত, শহীদ স্থহ বাবদাঁ, শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার 
চন্দর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 


পরবর্তী বৎসরে চন্দননগরের গংগাতীরবর্তাঁ 'জাহ্ৃহী 
নিবাস'-এ অনুষ্ঠিত বিংশ বংগীয সাহিত্য সম্মেলন উদ্বোধন 
কল্পে কবি এখানে আসেন। উদ্বোধন ভাষণে কব 
গ্রসংগত বলেন :.--উদ্বোধন এই কথাটি শুনে আমর 
মনে আর একদিনের কথা এল । সেই সময় এই শহরের 
এক প্রান্তে একটা জীর্ণপ্রার বাড়ি ছিল; (অনেক 
অনুসন্ধান করেও এ-বাডির সন্ধান পাইনি । (লেখক "। 
সেইখানে আমি আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম | 
তারপর মোরাঁন সাহেবের বিখ্যাত হর্শ্যে আমাকে বিছু 
দীর্ঘকাল যাপন করতে হযেছিল। বস্তুত: এই গংগাঁ- 
ভীরে, এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কৰি- 
জীবনের উদ্বোধন । সেটা ছিল জীবনের সত্য 
ও সহজ উদ্বোধন |...গঙার তীবের উপর সেই হর্শ্দম্যের 
অলিন্দে ও সর্বোচ্চ চূড়া আমি অনেক রাত্রি কাঁটিষে- 
ছিলেম এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল আঁমাঁর মনের 
খেল! মনে করেছিলেম, যেন বিশ্ব কত কাছে নেমে 
এসেছে । তখনই আমার কবি-জীবনের প্রথম স্থচনা 
হঃয়েছিল।**" 

কবির ম্বৃতিবিজ্রডিত চন্দননগরের অখ্যাত এই পাহিত্য- 
সেবক আজ তার জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে সবার সুরে সুর 
মিলিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করাব অবকাশ পেয়ে ধন্ত হলো। 


বিশ্বকবি 
শ্রীস্ুষমা মৈত্ৰ 


হে বিশ্বকবি! 

তোমার চবণ-পন্মে প্রণমি দিব্য জীবন লভি । 

যুগে যুগে তুমি বরণীয় কবি স্মরণীয় ধরাতলে 
তোমার মহিমা বিশ্বগগনে সূর্ধ্যের মত জলে। 
শুভ-জন্মের লগ্নেব ফল পঁচিশে বোশেখ এল 

শতাব্দী আগে জানি এই দিনে তোমাবে ভূবন পেল। 
সেই শুভদিনে উদ্দিত হইলে দীপ্ত বিভাঁয় তুমি 
জ্যোতির্শযের রূপ-সত্ায় আলোকি জন্মভূমি । 


তোমার সজ্তন প্রতিভারে স্মরি বিস্ময় মানি সবে, 
অবাক্‌ পৃথিবী, প্রকৃতি সুষমা জেগেছে সগৌরবে। 
সত্যত্রষ্টা মহাখষি তুমি রচিয়াছ তপোবন 
শাস্তির লাগি রচিয়াছে! তুমি শাস্তির নিকেতন । 
শুধু কবি নও-_তুমি ষেগো মহাকবি 

ংলার ববি তুমি শুধু নও__তুমি জগতের কবি। 
আজি তব জন্মদিনে, শুভদিনে আশীর্বাদ মাগি 
রহো তুমি অনির্বাণ নিত্য মোর চিত্ততলে জাগি। 





নববর্ষ: 


বর্তমান বৈশাখ সংখ্যায় প্রবর্তক-এর ৪৬তম বর্ষ সুরু 
হইল । পত্রিকাখানির বিশিষ্ট একটি আদর্শ আছে। 
আছে চিরকালের আর্য বৰি ভারতের নিজস্ব ভাবসম্মত 
সাধ্য ও মাধনা। এই স্থগভীর ভাবটি বিশেষ হইয়াও 
নিব্বিশেষ_-মনাতন, সার্বজনীন, বিশ্বমানুযেরই আলোক- 
দিশারী । ইহা শষ্টা ও হষ্টির মতই সনাতন ও সত্য । 
সমগ্রের কথা এখন আমর! ভাবিব না। প্রবর্তক-এর 
গ্রাহক, অমুগ্রাহক, স্থহৃদমণ্ডলীর সীমিত ক্ষেত্রে যদি. এই 
ভারত-তত্বটি ব্যাপ্ত, অহ্শীলিত হয, যদি এই পরিমণ্ডলের 
ব্ট্িও সমষ্টি জীবন সত্যনিষ্ঠায়, ব্রতশীলতাষ শুভ, অন্দর 
মহৎ ও সম্পন্ন হইযা উঠে তবে ইহার পরিব্যাপ্তিও 
অনিবার্য হইয়া উঠিবে। আমরা তাই নববর্ষের যাত্রারন্তে 
বিশ্বদেবতার নিকট প্রার্থনা করিব, আমাদের সম্মিলিত 
সাধনা, সঙ্কল্প ও পথ যেন কল্যাণযুক্ত হইয়া পরার্থপর 
পরম্কল্যাঁণে সার্থক হয। আমরা যেন অমিশ্র অনাবিল 
সত্য ভারতবর্ষকেই আমাদের জীবন, কর্ম্ম ও সাধনায় 
জয়শ্রীমপ্ডিত করিযা তুলিতে পাবি। 


ভারতবর্ষ ও ভারততন্ত্ব ঃ 


এ যুগের খধি-কবি রবীন্দ্রন।থের চোখেই আমরা 
নববর্ষে ভারতবর্ষের চেহারা নিরীক্ষণ করিব, চিরকালের 
ভারতবর্ধকে চিনিয়া লইব। ভারতবর্ষের সাধনা ও সিদ্ধি, 
তার স্ব-ভাবগত আদর্শ হইতেছে কবীন্দ্রের কথাষ “হ ওযা» 
উদার শাস্তি, ‘সস্তোষ’,‘বিশাল স্তব্ধতা” আর ‘একাকীত্ব’। 
কবি বলিতেছেন : “সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক 
নয়-_তাঁহা লইযা? ক্ষোভ করিবার প্রয়োজন দেখি না। 
ভারতবর্ষ মাস্ষকেঃ হজ্ঘন করিয়া কর্শকে বডো করিষা 
তোলে নাই । ফলাঁকাত্ধাহীন কৰ্ম্মকে মাহাত্ম্য দিয়] সে 
বন্তত কৰ্ম্মকে সংযত করিয়া লইয়াছে | ফলের আকাহ্ধা 
উপভাইয়া ফেলিলে কর্শ্মের বিষর্দীত ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। 
এই উপাষে কর্দেব উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার 


অবকাঁশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশের চস লক্ষ্য, 
করা! উপলক্ষ্য মাত্র ।* 

“অধুনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যস্ত বেশী। 
হাতের কাছে হৌক-দূরে হৌক, দিনে হৌক- দিনের 
অবসানে হৌক, কর্শ করিতেই হইবে। কী করি, কী করি, 
--কোথায় মরিতে হইবে--কোথায় আত্মবিসঙ্জন করিতে 
হইবে, ইহাই অশাস্ত চিত্তে আমরা খুঁঙ্িতেছি। যুরোপে 
লাগাম পরা অবস্থা মর! একট| গৌরবের কথা। কাঁজ, 
অকাঁজ, অকারণ কাজ, যে উপায়েই হৌক, জীবনের শেষ 
নিমেষপাত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া মাতামাতি করিয়া 
মরিতে হইবে! এই কর্ধনাগরদোলার ঘূর্ণিনেশা যখন 
একটা জাতিকে পাইয়। বসে, তখন পৃথিবীতে আর 
শাস্তি থাকে না!...প্রকৃতিতে কর্শ্মের সীমা নাই, কিন্ত 
সেই কম্দটাকে অন্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে হওয়ার 
মধ্যে প্রকাশ করে। হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, 
কবাটা নহে।” 

“পূৰ্ব্বে ভারতবর্ষের কার্য্যপ্রণালী অতি সহজ সরল, 
অতি প্রশাস্ত, নিস্তব্ধ অথচ অত্যন্ত দৃঢ ছিল। তাহাতে 
আড়ম্বর্মাত্রেরই অভাব ছিল, তাহাতে শক্তির অনাবশ্তক 
অপবায় ছিল না।***বিদেশের সংঘাতে ভারতেব এই 
প্রাচীন স্তব্ধতা ক্ষ হইয়াছে। তাহাতে যে আমাদের 
বলবৃদ্ধি হইতেছে, এ কথা আমি মনে করি না। ইহাতে 


+ আমাদের শক্তি ক্ষয় হইতেছে । ইহাতে প্রতিদিন 


আমাদের নিষ্ঠা বিচলিত, আমাদের চরিত্র ভগ্ন-বিকীর্ণ, 
আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইতেছে ।' নিস্তন্ধতার এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের 
মধ্যে এখনও সঞ্চিত হইয়া আছে; আমরা নিজেই ইহাকে 
জানি। দারিদ্রের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত 
আবেগ, নিষ্ঠার ষে কঠোর শান্তি এবং বৈরাগ্যের ষে 
উদার গাস্তীর্্য, তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক 
বিলাসে, অবিশ্বাসে, অনাচারে, অনুকরণে এখনও 
ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়। দিতে পারি নাই। সংযমের 
দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা এই মৃত্যুভয়হীন আত্মসমাহিত শক্তি 
ভাবতবর্ষের মুখপ্রীতে মুছুতা এবং মজ্জার মধ্যে কাঁঠিন্ত, 
লোকব্যবহারে কোমলতা এবং স্বধর্ম রক্ষায় দৃঢ়তা দান 
কবিষাছে। শান্তির মর্্মগত এই বিপুল শক্তিকে অহ্ৃভব 
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করিতে হইবে, শ্বব্ধতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিম্যকে 
জানিতে হইবে ৷ বহু ছুর্গতির মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া 
ভারতবর্ষের অন্তনিহিত এই স্থির শক্তিই আমাদিগকে রক্ষা 
করিয়া আনিষাছে, এবং সময়কালে এই দীনহীনবেশী 
ভূষণহীন বাক্যহীন নিষ্ঠাদ্রডিষ্ট শক্তিই জাগ্রত হইয়! সমস্ত 
ভারতবর্ষের উপর আপন বরাভয় প্রসাবিত কবিবে,-- 
তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহ! আমাদের 
বাখীদের বিলাতি পটতাঁলে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া 
বেড়ায় না,_তাহা আমাদের নদীতীরে রুদ্ররৌদ্রবিকীর্ণ 
বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌগীনবন্ত্র পরিয়া তৃশাসনে 
একাকী মৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ-ভীবণ, তাহা 
দারুণ সহিষ্ণু, উপবাস-ব্রতধাঁরী__তাহাব ক্ৃপঞ্ররের 
অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত, অশোক, অভয় 
হোমায়ি এখনও জ্বলিতেছে।-.*এই সঙ্গহীন নিভৃতবাঁসী 
ভারতব্যকে আমরা জানিব, যাহা স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা 
করিব না, যাহা মৌন তাঁহাকে অবিশ্বাস করিব না, যাহা 
বিদেশের বিপুল বিলাস সামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা 
অবজ্ঞা করে তাহাকে দরিদ্র বলিয়৷ উপেক্ষা করিব না; 
করজোডে তাহার সম্মুখে আলিয়া উপবেশন করিব এবং 
নিঃশব্দে তাহার পদধূলি যাথায়* তুলিয়া স্তব্ধভাবে গৃহে 
আসিয়া চিন্তা করিব ।” 

“আজি নববর্ষে এই শূষ্ত প্রাস্তবের মধ্যে ভারতবর্ষে 
আঁর একটি ভাব আমার হবদযের মধ্যে গ্রহণ করিব । তাহা 
ভারতবর্ষের একাকীত্ব । এই একাকীত্বের অধিকার বৃহৎ 
অধিকার। ইহ! উপাজ্জন কবিতে হয়। ইহা লাভ 
করা, রক্ষা কর! ছুব্ধহ। পিতাঁমহগণ এই একাকীত্ব 
ভারতবর্ষকে দান কবিষা গিয়াছেন। মহাভারত 
রামায়ণের গায় ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। এই 
একাঁকীত্বের মহত্ব যাহার চিত্ত আকর্ষণ করে না সে ঠিকমত 
ভীরতবর্ষকে চিনিতে পারিবে না । বহু শতাব্দী ধরিয়া 
প্রবল বিদেশী উন্মত্ত বরাহের ন্যায় ভারতবর্ষকে এক প্রীস্ত 
হইতে আর এক প্রীস্ত পর্য্যন্ত দস্ত দ্বারা বিদীর্ণ করিয়া 
ফিবিয়াছিল, তখনো ভারতব্্য আপন বিস্তীর্ণ একাকীত্ব 
দ্বার! পরিরক্ষিত ছিল--কেহই তাহার মর্্স্থলে আঘাত 
করিতে পারে নাঁই। সর্বপ্রকার বিরোধ বিপ্লবের 


মধ্যেও একটি দুর্ভেগ্চ শাস্তি তাহার সঙ্গে সঙ্গে অচলা হইয়া 
ফিরে-_তাই সে ভাঙ্গিয়া পড়ে না, গিশিয়! যায় না, কেহ 
তাহাকে গ্রাস করিতে পারে নাঁ_-সে উন্মত্ত ভীড়ের মধ্যে 
একাকী বিরাঁজ করে। যুরৌপ ভোগে একাকী, কর্মে 
দলবদ্ধ, ভারতবর্ষ তাহার বিপরীত। ভারতবর্ষ ভাগ 
করিষা ভোগ করে, কর্ম করে একাকী । যুরোপের ধন- 
সম্পদ, আরাম, সখ নিজেব_ কিন্ত তাব দান ধ্যান, স্কুল 
কলেজ, ধর্মচচ্চা, বাণিজ্য ব্যবসায় দল বাঁধিয়া । আমাদের 
সুখ-সম্পত্তি একলার নহে, আমাদের দান ধ্যান অধ্যাঁপন 
কর্তব্য একলার |” 

“যুরোপ বলে, এই সস্তোষই, জিগীষাব অভাবই 
জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা যুরোগপীয সত্যতার মৃত্যুর 
কারণ বটে, কিন্তু আমাদের সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। 
**'স্ক্তোষ, সংযম, শাস্তি এ সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ । 
ইহাতে প্রতিষোগিতা-চকৃমকিব ঠোকাঠুক্ষি শব্দ ও 
স্ষুলিঙ্গবর্ষণ নাই, কিন্ত হীরকেব লিষ্ক-নিঃশন্ধ জ্যোতি 
আছে। সেই শব্দ ও স্ফুলিঙ্গকে এই ফ্রুবজ্যোতিব চেয়ে 
মূল্যবান মনে করা বর্ধরতা মাত্র। যুরোপীষ সত্যতার 
বিদ্যালয় হইতেও যদি সে বর্ধরতা প্রস্থত হয়, তবুও 
তাহা বর্বরতা” 

“আমাদের প্রকৃতির নিভূততম কক্ষে যে অমর 
ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন তিনি ফললো লুপ কর্শের 
অনস্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শান্তির ধ্যানাঁসনে . 
বিরাজমান ..তিনি আপন অবিচলিত সর্ধ্যাদার মধ্যে 
পরিবেষ্টিত। এই ষে কর্মের বাসনা, জনসংঘের আঘাত 
ও জিগীযার উত্তেজনা] হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত 
ভারতবর্ষকে ব্রচ্দের পথে ভয়হীন, শৌকহীন, মৃত্যুহীন 
পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিযাছে। যুরোপ যাহাকে 
“ফীডম বলে সে মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে 
মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীরু ; তাহা স্পদ্ধিত, তাহা নিঠর, 
তাহা পরের প্রতি অন্ধ; তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য 
মনে করে না এবং সত্যকেও নিজের দাঁতে বিকৃত 
করিতে চাহে । এই 'ফ্রীডমের’ চেয়ে উন্নততর বিশালতব 
যে-মহত্ব ষে-মুক্তি ভারতবর্ষের তপস্তার ধন, তাহা ষদি 
পুনরাষ সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া আনি, 





অন্তবের মধ্যে আমরা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের 
নগ্ন চরণের ধুলিপাতে পৃথিবীব বড়ো ' বড়ো রাজমুকুট 
পবিত্র হইবে ।৮ 

"***পুরাত্নই চির নবীন্তার অক্ষয় ভাণ্ডাব। 
নৃতনত্বের মধ্যে-চির পুরাতিনকে অনুভব করিলে তবেই, 
অমেয় যৌবনসমুদ্রে আমাদের জীর্ণ জীবন আসান কবিতে 
পারে । আজিকাব এই নববর্ষের মধ্যে ভাবতের বহু 
সহজ পুবাঁতন বর্কে উপলব্ধি করিতে পারিলে তবেই 
আমাদের দুর্বলতা, আমাদের লজ্জা, আমাদের লালা, 
আমাদের দ্বিধা দূর হইয়া ষাইবে। ধারকরা ফুলপাঁতার 
গাছকে সাঁজাইলে তাহা আজ থাকে কাল থাকে না। 
সেই নৃতনত্বের অচির প্রাচীনতা ও বিনাশ কেহ নিবারণ 
করিতে পারে না।"*'কারণ তাহার পশ্চাতে স্থচির- 
কালের ইতিহাস নাই_-তাহা অসংলগ্ন, অস্ত, তাহার 
শিকভ ছিন্ন । অন্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চির- 
পুরাতন হুইতেই আমাদের নবীনতা গ্রহণ করিব।., 
যে ভারত প্রাচীন, যাহা! প্রচ্ছন্ন, যাহ! বৃহৎ, উদার, যাহা 
নির্বাক তাহারই জয় হইবে,আমরা যাহারা ইংরাজি 
বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, আঁশ্ফালন করিতেছি, 
আমরা বর্ষে বর্ষে মিলি মিলি যাওব সাগর লহুবী 
সমানা”_ তাহাতে নিস্তব সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে 
না। ভস্বাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুষ্পথে মৃগচর্শ্ পাতিয়া 
বসিয়া আছে--আমবা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা 
করিয়া পুত্রকন্তাগণকে কোটুফ্রক্‌ পরাইয়া দিয়া বিদায় 
হইব, তখন সে শান্তচিত্তে আমাদের পৌত্রদের অন্ত 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা বার্থ হইবে না, 
তাহার! এই পন্ন্যাপীর সামনে কবজৌড়ে আসিয়া কহিবে - 
‘পিতামহ, আমাদেব মন্ত্র দাও । 

তিনি কহিবেন-- ইতি ব্ৰহ্ম |, 

তিনি কহিবেন__'ভুমৈব সুখং নায়ে সুখমন্তি ৷’ 

তিনি কহিবেন_-“আঁনন্দং ব্ৰহ্মণোবিদ্বান ন 

বিভেতি কদাচন।» 

সত্যদ্রষ্ট খধিকবির ধ্যাঁন-দর্শনের এই ভারতবর্ষ 
ভৌগোলিক ভূখণ্ড মধত্র নহে, জীবনযাল্রার মান বৃদ্ধির 
প্রচেষ্টা মাত্রও নহে, পরন্থ একটা সনাতন স্বতন্ত্র চিন্ময় 


t 0] 
সত্তা ষাহাই যুগে যুগে নব নব বেশে পুণ্য ভাবতভূমির 
আধারাশরয়ে অভিব্যক্ত হইতে চাহিতেছে। 


রবীন্দ্র শতবাধিকী জন্ম-জয়ন্তী £ - 

ইত্ডিয়ান ইউনিয়ন-এর (এখানে ইংরাজী কথ 
ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন ব্যবহার করিলাম এই জন্য যে, 
আমাদের সংবিধানে “ভারত? শব্দটি হিন্দুগন্ধী বলিয়। 


নিষিদ্ধ হইযাঁছে ) সৰ্ব্বত্ৰ যাহাতে রবীন্দ্র জন্ম-শতব।ধিকী - 


সাড়ম্ববে উদ্‌যাপিত হৃয তার জন্য নাকি কেন্দ্রীয সবকাঁর 
রাষ্ট্রীয় তহবিল হইতে দশ কোটি টাক| মঞ্জুব করিয়াছেন 
এবং ইহা ছাড়াও, জনসাধারণের নিকট হইতে সরকারী 
প্রচেষ্টায় আরও দশ কোটি টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
আশা কর! যায, এই সংগৃহীত অর্থের পবিমাঁণ সরকার 
অভিলধিত অঙ্ককেও উল্লজ্ঘন কবিয়া যাইবে, যেহেতু 
এই 'জনসাধারণএর মধ্যে বণিক এবং ধনিকরাঁও 
আছেন। তাহাদের - একটা বৃহৎ অংশ যে রাষ্ট্রে 
আবেদনে সানন্দে সাড়া দিবেনই এইরূপ বিশ্বাসের যথেষ্ট 
কারণ আছে। বলা বাঁছল্য, ইহাদের অধিকাংশের 
পক্ষেই বিশেষ ম্বাধীনোত্তব কালে বাষ্টের সহানুভূতি, 
সহায়ত! ও বিশেষ অন্ুগ্রহ্লীভ ব্যতিরেকে পুণ্জিপতিত্বে 
উন্নীত হওযা যে সম্ভব নহে তাহা কেতাবী অর্থনীতির 
বাহিরের কথা হইলেও, বাস্তব অর্থনীতির ভিতরের কথা, 
এমন কি গোড়ার কথাও বলা চলে। অবশ্য দাতা যে 
উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইযাই দান করুন না কেন, যে উপলক্ষে 
এই অর্থ স'গৃহীত হইতেছে তাহা মহৎ এবং রাষ্ট্র ও 
জনলাধারণ প্রদত্ত রবীন্দ্র-শতবাধিকী-তহবিলের সমগ্র 
অর্থ ঘি রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাপক প্রচার ও প্রদারের 
মাধ্যমে মহাকবির ভাবন1 ও আদর্শ জাতিকে অঙ্প্রাণিত 
করিবার উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হয়, তদপেক্ষ! প্রার্থনীয় হিন্দু- 
বাঙ্গালী আমব!, রবীন্দ্রনাথের জাতি আমরা, আমাদের 
আর কি থাকিতে পারে। কিন্ত কেবলমাত্র সরকারী 
'মনোপলি'তে এই স্থব্পুল অর্থের সুপরিকল্পিত, সুনিষ স্ত্রিত 
ও যথাষথ ব্যয় বিষয়ে আঁশঙ্ক।র যথেষ্ট, কারণ আছে। 
আমাদেব দেখ হতভাগ্য, আমরা ও হতভাগা, তাই 
অধিকাংশ হ্ষেত্রে শিব গুড়িতে অগ্রসর হইয়া আমরা 
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সম্পাদকীয় 
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বানর গড়িয়া বসি, জনস্বার্থ ও জাতীয় কল্যাণের দোহাই 
পাড়িয়া, সুকৌশলে সংগোপনে ব্যক্তি ও দলগত স্বার্থকেই 
সর্বস্ব করিয়া থাকি এবং ওঁ রন্্রপথে স্থবোগ ও সুবিধা 


Ve সৃষ্টি করিয়া আপনাপন পকেট ভত্তি করিতে আমাদের 
৮ বিবেকে এতটুকুও বাধে না। লোকমান্ত তিলকের বাঁজ- 


সি 


নীতি আদর্শকে পদদলিত করিয়া ‘তিলক ফাণ্ত-এ 
জনগণের নিকট হইতে সংগৃহীত এক কোটি টাকার 
অপব্যয়েতিহান ও ভারতের রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে অসহযোগ 
আন্দোলনের জন্মেতিহাস ধাহাদের অবিদিত নয় তাঁহারা 
আমাদের এই আশঙ্কা যে অমূলক নয়, তাহা উপলব্ধি 
করিবেন। 


* 


এ জাতির জনক হইতে আজ রাষ্ট্রের ধাহারা কর্ণধার 
--চন্ত্র-সর্য্য--জহর-মণি-মাণিক্য _- রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের 
গুরুদেব । জ্ঞানী গুণী তাহারা, গুরুদেবের কাছে 
কৃতজ্ঞ--কৃতত্ব নহেন। গুরুদেব রচিত “জন-গণ-মন” 
গানকে তাহার! স্বাধীন ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে জাতীয় 
সঙ্গীতের মর্ধ্যাদা দান করিয়াছেন। কবিগুরুর জন্মবাধিকী 
উপলক্ষে জলের মত অর্থব্যয় তাহার! অকুঠে করিতেছেন। 


' আঁড়ম্বর উচ্ছ্বাসেরও অস্ত নাই। কিন্তু তথাপি ভাবনা 


জাগে, প্রোপাগ্যাণ্ডা ও অর্থব্যয়ের দ্বারা কি কাহাকেও 
বাচাইয়া রাখা যায়? পশ্চিমবঙ্গ ব্যতীত ইণ্ডিয়ান 
ইউনিয়নের প্রতিটি রাজ্যে, এমনকি সেই সকল রাজ্যেওঃ 
যেখানে পুরুষানুক্রমে অসংখ্য” বাঙ্গালী বাসিন্দা 
স্থায়ীভাবে বাস করিতেছেন সেখানকার বিদ্যালয়- 
সমূহেও রাষ্ট্রীয় নির্দেশে, রবীন্দ্রনাথের ভাঁষা, বালা 
ভাষার পঠনপাঠন নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
কেন্দ্রীয় শাসনাধীন আন্দামান ত্বীপপুরে বাঙ্গালী 
বাসিন্দার আধিক্য সত্বেও সেখানকার বিদ্যালয়সমূহে 
হিন্দী, ইংবাঁজী, তেলেগুকে বহাল রাখ! হইয়াছে, 
অপরপক্ষে বাংলা ভাষার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
বাংলার প্রতিবেশী বিহার, বিশেষ আদামে বাংলাভাষার 
লাঞ্ছনার কথা স্থবিদিত। ধারা রাষ্ট্রের কর্ণধার, রাজ- 
নৈতিক ধুরদ্ধর, রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসবের কর্মকর্তা 
তারা কি মনে করেন বাঙালী ও বাংল] ভাষাকে বাদ 
দিয়। রবীন্দ্রনাথের একটা স্বতন্ত্র নিব্বিশেষ অস্তিত্ব 
বর্তমান। বাঙালীর ভাষা, বাঙালীর এতিহ, বাঙালীর 
সাধনের সুফল রবীন্দ্রনাথ । বাঙালীত্বই রবীন্দ্রনাথকে 
জন্ম দিয়াছে। ববীন্দ্রনাথ বাঙালীকে গৌরব দান 
করিয়াছেন, তাহাকে বিশ্বব্যাপী করিয়াছেন সত্য, কিন্ত 


তিনি দেশ-কাল পাত্র নিব্বিশেষে আকস্মিক বিশ্ব-গগনে . 


ফুটিয়া উঠেন নাই। ইতিহাস-নিরপেক্ষ এতিহাসিক 


এ 


এ 


ব্যক্তি কি কল্পনা করা যায়! কিন্ত এমনি একটা অবাস্তব 
কল্পনার প্রশ্রয়ই বাংলার বাহিরে রবীন্দ্রনাথকে লইয়া 
চলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথকে বাঙালী ও বাংলাভাবা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখার অন্তরালে একটা “কম্প্লেকৃল” কার্য 
করিতেছে । রবীন্দ্রনাথেরই মন্তব্য £ “বিশ্বের সামগ্রী 
তো কাল্পনিক আকাশকুম্থমের মত শৃন্তে ফুটিয়া থাকে 
না; তাহা তো দেশ-কাঁজকে আশ্রয় করে, তাহার তো 
বিশেষ নাম, রূপ আছে। যদি সকল প্রকার গণ্ডীকে, 
সকল প্রকার বিশিষ্টতাকে একবারে অস্বীকার করাঁকেই 
সার্বজনীনতা বলে তবে সার্বজ্নীনতা বন্ততঃই আকাশ- 
কুহ্ুম সন্দেহ নাই। ভাইকে মানি না কিন্ত ভ্রাতৃভাবকে 
মানি, এ কথাও যেমন তেমনি সর্বজনকে বিশেষ 
বলিয়া মানি না, একট! নিধ্বিশেষ সীর্বজনীনতা মানি, 
ইহাও সেইরূপ মাথা নেই তো মাথা ব্যথা।” 
বাঙালী, বাংলাভাষা ও রবীন্দ্রনাথকে লইয়া ইণ্ডিয়ান 
ইউনিয়নে এমনি একটা “মাথা ব্যথা” লক্ষ্য করিয়াই 
সংশয় জাগে, এই সাড়ম্বর উৎসব অভিসন্ধিমূলক অভিনয় 
নয়তো? এ সম্পর্কে সুপ্রসিদ্ধ ষ্টেটস্ম্যান পত্রিকা শত- 
বাধিকী সম্পৰ্কিত সম্পাদকীয় মন্তব্যে অত্যস্ত সত্য কথা 
বলিয়াছেন : “Those who do not read Bengali 
are dishonest to claim full response to 
Tagore except perhaps to bis paintings.” | 
ইদানীং কালে পণ্ডিত নেহেরুর উচ্ছৃসিত রবীন্দ্র- 

প্রশস্তি সম্পর্কে প্রবাসী পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে মস্তব্য 
করা হইয়াছে £ “পত্ডিত নেহেরুর বিগত কয়েক বৎসরের 
কাধ্যকলাপে আমাদের মনে হয় নাই ষে, তিনি রবীন্দ্র- 
নাথের মহাঁভক্ত। তাহার স্বভাব বাংলা ও বাঙালীর 
সুবিধা ও উন্নতির বিপরীত কাধ্য করা। আমরা বাালীরা . 
সর্বদাই দেখিতে পাই ও বুঝি যে, পণ্ডিত নেহেরুর 
বাঙালীজাতি, বাংলাদেশ, বাংলাভাষা ও বাংলার কৃষ্টির 
প্রতি বিদ্বেষই পূর্ণ মাত্রায় আছে, প্রীতি কিছুমাত্র নাই৷ 
তিনি ররীন্ত্রনাথকে ভাঙ্গাইয়া জগতসভায় নিজের ও নিজ 
চাটুকারবর্গের স্থান সুরক্ষিত করার জন্ত ব্যস্ত । রবীন্দ্র- 
নাথের আদর্শ “বিশ্বমৈত্রী” মাত্র পণ্ডিত নেহেকুর প্রাণে 
কোন প্রকার একটা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর অস্থরণনের হষ্টি 
করে। তাঁহার কারণ নেতেরু বিশ্বসভায় একজন 
কেউকেটা হইয়া বিচরণ করিতে কামনা করেন ।” 


চি 


শ্বশানের চিতাশয্যায় শুইয়া আজকের বাঙালী আমরা 
নৈরাশ্তে মরণের দিন গণিতেছি। কোথায়ও আলো নাই, 
অভ্যুদয়ের সকল দরজা সব দিক হইতে অবকুদ্ধ। আপন 
বীধ্যহীনতায় বাঙালী আজ দীন ও কোণঠাসা হইয়! 


৪২ 


এত সপ লাপীপাপীপাপীতািপা, 





rr: 





প্রবর্তক 


বৈশাখ 


ASIANA পালাল, 





পড়িয়াছে। যে প্রতিভার দীপ্তি, চরিত্রবল, সঙ্ক্পের 
দৃঢ়তা, আত্মবিশ্বাস, সত্য ও স্বধর্ম্মনিষ্ঠা, আদর্শপর। য়ণতা+ 
নিষ্কাম ত্যাগ-তপস্তা ও নির্ভীকপ্রাণতা থাকিলে একটা 
জাতি সগৌরবে মাথা তুলিয়া দীড়াইতে পারে তাহার 
একান্ত অভাব শুধু সাধারণের মধ্যে নয়, নেতৃবৃন্দের 
মধ্যেও। অবশ্য ঠিক লোকনেতা বলিতে যাহা বুঝায় 
তাহ! আজকের বাঙালীর মধ্যে একজনও নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না। এমনি অসহায় ছুরবস্থার মধ্যে 
বাঙালীর পুনর্জীগরণের একটা স্বর্ণ স্থযোগ আমিয়াছে 
রবীন্দ্র-শতবর্ষ-জয়স্তী উপলক্ষ্যে । বিগত স্মরণকালের 
মধ্যে এমন স্থষোগ আসে নাই, আগামী শতবর্ষের মধ্যে 
আবু আসিবে কিনা সন্দেহ । শুধু বাংলা নয়, ভারত নয়, 
বিশ্বব্যাপী বর্তমান রবীন্ত্-সমারোহ যদি বাঙালীর মুচ্ছা- 
ভঙ্গের হেতু হয় তবেই এই শতবাধিকী উৎসব সার্থক 
হইবে, বাংলা ও বাঙালীও চরিতার্থ হইবে। বিশ্বব্যাপী 
ভারতের বিশেষ করিয়া বাংলার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার 
এই মাহেন্্র-মুহ্র্তীট কিন্ত আমরা রাজকীয় তামানা ও 
তামাসিকতার মধ্যে যে হারাইতে বনসিয়াছি তাহা 
উৎসবায়োজনের গতি-প্রক্কৃতির লক্ষণ দেখিলেই বুঝা 
যায়। রবীজ্নাথ আঙ্গ বহ্বাড়ম্বরে নৃত্য-গীত-নাটেযর 
আবিলতার মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। রবীন্দ্র- 
নাথ তথা বাংলার স্বকীয় চিন্তা-চর্চ্চা, ধ্যান-মনন, সাধ্য- 
সাধন, অনুশীলনের সামগ্রিক রূপটির বিশ্বচিত্তে প্রতিফলনের 
তেমন কোন স্থায়ী ব্যবস্থা চোখে পড়িতেছে না। ইহা 
ভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা ও জয় কি করিয়া সম্ভব? জয়ন্তী 
উৎসবের সমস্ত ব্যাপারটা সরকারী কুক্ষিগত। দেশের 
সং ও সাধুপ্রকৃতির অভিজ্ঞ জ্ঞানী-গুণী, প্রীজ্ঞ-মনীষীর 
দ্বারা গঠিত কোন স্বতন্ত্র সংস্থার হাতে এই ভারটি 
থাকিলে ভাল হইত। একটা জাতির আত্মবিকাশ 
ও প্রতিষ্ঠার স্থমহান ও সুলভ সুষৌগকে দলীয় 
্বার্থসিদ্ধির অনুকূলে অপব্যবহার অন্ধ অনুদার্যধ্যেরই 
পরিচায়ক । রবীন্ত্র-জীবন সামগ্রিকভাবে বাঙালী জাতির 
আত্মেপলন্ধির ব্যধন! ও চেতনার দীপ্তি। ববীন্দ্রনাথের 
গৌরব বাঙাজীরই গৌরব। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বব্যাপি 
সম্প্রসারিত বাঙালীত্বেরই বিশ্বমানসে প্রতিফলন। বাঙালীর 
এই আস্নোপলন্ধি থাকিলে রবীন্দর-দ্রন্য্রয়ন্তীতে ভার 
বীধ্য-বিক্রমকে বাদ দিয়! শুধু নাচ-গানের হালকা আমোদ- 
প্রমোদ প্রশ্রিত হইত না, অথবা এখানে-সেখানে '‘রধীন্দ্র- 
ভবন’ আর ববীন্্র-জন্ম-ভিটার উপর 'ড্যান্স-ড্রামা 
একাডেমি’র নাচ-গানের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার নির্লজ্জতা 





শি, 
আমল দেওয়া হইত ন!। ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়ের নামে 
বিশ্বকবির পুণ্য জন্ম-ভিটার উপর মাকিন প্যাটার্ণের 
নিরাভরণা উদ্ধত বাক্স-বাড়ী নিশ্চয়ই প্যামলী-কুটির- 


বিলাসী’ কবির আত্মাকে তৃপ্তি দিবে নাঁ। বিনভ্র. 


বিনতিপূর্ণ সহজ সুন্দর অসীম সৌন্দর্য্যমপ্ডিত বাংলার 
বৈশিষ্ট্যোদ্দীপক স্থাপত্য-শিল্পগৌরবে জোঁড়াসীকোর ঠাকুর 
বাড়ীটি স্থৃতি চিহ্নিত করা যাইতে পারিত-_যাহাই 
হইত মহামানবের মিলন-ভীর্থ-_যাঁহা জগদ্বাসীর সম্রদ্ধ 
প্রণাম আকর্ষণ করিত। শতবর্ষ পরের বাঙালী সম্তান- 
সম্ভতিরা বিমুপ্ধ বিস্ফারিত নযনে এই তীর্থ-মন্দির 
সন্দর্শন করিত। শ্রদ্ধাবিগলিত চিত্তে তীর্থরজে গড়াগড়ি 


দিত আর কৃতজ্ঞ চিত্তে পূর্বপুরুষের সুরুচিপূর্ণ কুতিকে, 


স্মরণ করিত। অথবা বিশ্বখ্যাত নোবেল পুরস্কারের চেয়েও 
ব্যাপকতর ও মহার্ঘ্যতর রবীন্দ্র-পুরস্কার সবই করিয়া 
রবীন্দ্রনাথকে অমর করিতে পারা যাঁইত। . 


সু 


কিন্তু দুঃখ করিবার প্রয়োজন নাই। অন্তহীন কাল 
সমুদ্রে কত শত রাষ্ট্র, অগণিত রাজন্ত, কত অন্ধ-মদগধ্বিত 
ক্ষমতালোভী আর তাদের অনাচার, দৌবাস্ম্য জল বুদ্বুদের 


মত মিলাইয়া যাইতেছে ও যাইবে। কিন্তু মিলাইয়াঁ - 


যাইবে না রবীন্দ্রনাথ। তার অলোকসামান্ প্রতিভাঁবলেই 
তিনি মৃত্যুপ্রর হইয়া থাকিবেন। ব্যাস-বাম্মিকী, 
কালিদাস-ভবভূতিকে বীচাইবার জন্ত তাঁহাদের! পাথরের 
মূর্তি বা আধুনিক ‘হল? কোথাও নি্শ্মিত হয় নাই, তথাপি 
সহশ্র সহস্র বৎসর ধরিয়া জাতির চিত্তে তাহারা অমর 
হইয়া বিরাজ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ করিবেন । 
আমাদের বলিবার কথা এই যে, রবীন্দ্র শতবাধিকী 
উপলক্ষে কোটি কোটি টাক! ব্যষে দেশব্যাপী যে তুব্ড়ী 
পোড়াইবার আয়োজন হইয়াছে তাহার ক্ষণদীপ্চি ক্ষণিকেই 
মিলাইয়া যাইবে- শুধু পভি্না থাকিবে দগ্ধ বারুদের 
স্তপাকার ভম্মরাশি এবং উৎক্ষিপ্ত শতধা বিক্ষিপ্ত তাহার 
অঙ্গারগুলি। শতবাধিকী উত্সব ঘন্ঘটার শেষে আজিকার 
রবীন্দ্-সমীরোহও বিশ্বৃতির অতলে তলাইয় যাইবে । 


hed 
কার্লাইল শেক্ষণীয়ার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “Indian 
Empire or no Indian empire, we want 
Shakespeare, him we will not willingly 
Ie ৫19. রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও খাটি বাঙালীর সেই 
কথা রবীন্দ্রনাথকে বাচাইয়াই বাঙালী বিশ্ব জয় করিবে। 


র্‌ 





বাযুরশ্থি বিজ্ঞান (নির্দেশ পুস্তিকাসহ) স্ব স্থ্যরক্ষার্থে 
প্রকরণ নং ১)__-যৌগিবর শ্রীমৎ স্বামী প্রনবানন্দ মহারাজ 
প্রণীত। মূল্য এক টাকা মাত্র । 

দেবীশক্তি তন্ববাণী | মাতৃকাশ্রম প্রণব সর্ঘ। 
সনঙ্ধলক শ্রীতারা প্রণব ব্রহ্মচারী । 

প্রকাশ ও প্রীপ্তিস্বান__মাতৃকা শ্রম প্রণব সঙ্ঘ, ১৫বি 
ঈশ্বর গাঙ্গুলী বাট, কলিকাতা-২৬। 

জীমৎ হ্বামী প্রণবানদ্ব মহারাজের 'বাযুরশিি বিজ্ঞান’ পুস্তক হইতে 
সর্বসাধারণের সুবিধার্থে আলোচ্য সারণি (7৪91০) মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হুইয়াছে। সারণিধানি ২৮০৮ ডবল ডিসাই সাইজের প্রায় ৮* 
পাও কাঁগল্জে লাল ও কালোতে ছাঁপা। বিষন্সৰন্ত এমন সুশৃঙ্খলাঁয় 
সজ্জিত হইয়াছে যে, মিজ-নিজ প্রয়োচ্নামুযায়ী দৃষ্টমাত্রে অনায়াসেই 
জ্ঞাতব্য বিষয় দানিতে পার! ধাইবে। অধিকল্ত নির্দেশ-পুস্তিকাঁয় সারণি 
পাঠের নিয়ম ও দিশ্দর্শন দেওয়া আছে। আলোচ্য এক নম্বর চার্টে 
সন্নিবেশিত হুইয়ীছে-নান! রঙের সূর্য্যরশ্মিব মানব মনের উপর প্রতিক্রিয়া, 
শ্বাস-প্রশ্থাসের প্রাকৃতিক নিয়ম, স্বাস-প্রশ্বান নিয়ন্ত্রণে রোগ উপশম, বিভিন্ন 
ব্লডের আধারস্থিত নুর্ধ্যরশ্সি সিঞ্চিত জলের ওযধে পরিপতি ও বিভিন্ন 
রোগারোগ্য, মনশৈক্তি বৃদ্ধি, পরস্থি, চক্র, নাড়ী, উনপঞ্চাশ বায়ুর পরিচয় ও 
প্রভাব, অকাল বার্ধক্য নিবারণ, দীর্ঘজীবন লাভ প্রভৃতি বহু এবং বিচিত্র 
বিষ্য। ম্বামিজী মহারাঙ্জের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে তারই প্রতিতিত 
মাতৃকীশ্রম-প্রণবসজ্বে যোগবিজ্রানসম্মত উপায়ে এই সব রোগ 
চিকিৎমিত হৃইয়) থাকে । আলোচ্য ১নং সারণিতে বিজ্ঞ।পিত হইয়াছে 
যে, প্রকাশিতব্য ২ ও ৩ নং সারণিতে ভৈবজয?উনপঞ্চাশ বায়ুব্যাধি, খাদ 
বস্তু ও ধাতুন্মে রোগনাশিনী শক্তি প্রভৃতি বহু বিষয় আলোচিত হইবে । 
আমর! সাগ্রহে এই সারশির অপেক্ষায় রহিলাম। 

প্রকাশ যে, ডঃ স্কামাপ্রদাদ সুখোপাধ্যায়ের উৎসাহ ও গ্রেরণীয় 

স্বামিজী মহারাজ ‘বারুবশ্মি বিন গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। পুস্তক- 
খানি পাতুলিপি আকারে আছে অথবা মুদ্রিত হুইয্নাছে তাহা ঠিক জানা 
গেল না। ভারতীয় বেদ ও বেদবিজ্ঞানের প্রাকৃতিক বাস্তব প্রয়োগরসুলক 
এইরূপ গ্রন্থ ভারত সংস্কৃতির অন্ধকার অধ্যারের পুনরুদ্ধারে যে মৌলিক 
অবদান হইবে, ইহ! নিঃসন্দেহ | স্বামিজী মধীরাজ সিদ্ধ গুরুর (তিব্বতের 
প্রীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ পরমহংস ) সুযোগ্য শিশ্য এবং নিজেও সিদ্ধ মহা- 






অজীর্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বে?! 
পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কাধ্যকরী বলিয়া প্রম । 


পুরুষ । গুরুপর্পরায় তিনি শুধু যৌগ ও ব্রহ্মবিদ্যা লীভ করেন নাই, 
ইহাব প্রয়োরশিল্পও যে অধিগত করিয়াছেন তাহা ভাছার এই গভীর 
তত্বজ্ঞানপূর্ণ ‘বায়ুরশ্মি বিজ্ঞান' হইতেই-বুঝা যায়। 

শব্দপ্রমাণ বেদ বেদ বলিতে জ্ঞান--ত্রিগুণসয়ী প্রকৃতির জ্ঞান। 
সত্যন্রষ্টা খবিরা এই ত্রিগুণের জ্ঞানলাভ করিয়াই ধ বৈজ্ঞানিক 
ইইয়াছিলেন। ত্রিপ্তণ--পৃষ্টি, স্থিতি, লয় (0797৪5 1:70)--অগ্নি, বায়ু 
জল-_রজ, সত্ব, তম--তর্গী, বিষ্ণু, সহেশ্বর--আর আবুর্ব্রেদের পিত্ত, বায়ু 
কফ--কানক্রমে বিভিন্ন অভিঘা লাভ কবিয়াছে। ষোগশীস্ত্রের মুখ্য 
প্রাণ বায়ুভূত,হইয়| নিখিল স্থষ্টি ধাবপ করিস] আঁছে। অখণ্ড প্রকৃতির 
সঙ্গে অচ্ছেদ্য ও সুধস ছন্দে সানুষের জীবনছন্দও ছন্দিত। বর্তমানে নানা 
প্রকার কৃত্রিম উব্ধ ও অসম পারিপান্রিকতার মধ্যে আমাদের জীবন 
জটিল ও ছু গতিআষ্ট হইয়া কুটিল হইয়। উঠিয়াছে। এই হেতু হুর্ভোগও 
বৃদ্ধি পাইযাছে। এ অবস্থা স্বামী প্রপবানন্দ পিতাঁজী মহারাজ তার 
মাভৃকা শ্রম-প্রপবসঙ্ৰে লোক-কল্যাশার্ঘে,এই প্রকৃতি বিজ্ঞানসন্্ভ চিকিৎসা 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া যে হুংসাহদের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আমরা 
আঁশাহ্বিত, উৎসাহিত ও পুলকিত হইয়াছি। 


শেযোক্ত সচিত্র পুস্তিক। ছুইথান্তে মাতৃকা শ্রমের অধিষ্ঠাতী 
দেবীনয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিচয়, আদর্শ ও বাণী এবং আশ্রমের উদ্দেস্ 
ও লক্ষ্য বশিত হুইয়াছে। মুল্যের কথ! উল্লেখ নাই । তবে পুস্তিকাগুলি 
আরও সহজবোধ্য ও পারষ্পর্ধ্যক্রমে স্ুশৃব্খলার সহিত লিখিত হইলে 
সাধারণের বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইত। 


বৈদ্যশাস্ত্রগীঠ বুলেটিন (80119617)--২৯৪1৩[১ 
আচার্য্য প্রফুল্রচন্জ রোড, কলিকাতা-৯ হইতে কবিরাক্ 
শ্রীইন্দৃভূষণমেন ভি.এস্‌-সি. কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। 

সুবিধ্যাত আয়ুৰ্বেদীয় কলেজ ও ছাঁসপাঁতাল 'স্কামাদাস বৈস্তশান্ত্র- 
গীঠে'র অৈবাধিক মুখপত্র । এই যুখপত্রের কয়েরথানি সংখা! দেখিলীম | 
এখানকার গবেষণা বিভাগেব কার্যকলাপের বিস্তারিত বিবরণ এই 
বুলেটনে লিপিবদ্ধ বৈজ্ঞানিক বিঙ্সেষণীজক ভিত্তিতে দেখানো 
হইয়াছে রোগী (নারী-পুরুষ ), রোগ, চিকিৎপা, শুষ্ধ, আরোগ্য, মৃত্যু 
ইত্যাঁদ্ি । বিশেষ বিশেষ রোগ-চিকিৎসা! বিষয়ে মন্তব্য ও পাশ্চাত্য 
চিকিৎদাব সহিত তুলনামূলক সিদ্ধান্ত বুলেটিনকে অত্যন্ত প্রয়োজনীর 
করিয়া! তুলিয়াছে। সম্ভবতঃ এক্সপ ধরনের বুলেটিন আর (কোনও 
আয়ুর্বেদ কজেজ বা হাসপাতালে নাই। কিন্তু ধাঁকা বাঞ্চনীয় । 
আফুর্কোদকে আধুনিক বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠ করিতে ও জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে 
হইলে এইরূপ বুলেটিনের গুরুত্ব যথেষ্ট! কোন মূলা লেখা নাই। বৈদ্য 
শান্্রপীঠ এই সচিত্র বুলেটিন প্রকাশ করিব থে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন 
তাহ! নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । 


শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 








দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
ob কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
i সালকিয়া, হাঁওড়।। 











শতবর্ষ : ১৩৬৮ আর ১২৩৮ £ 


বর্তমান ১৩৬৮, ইং ১৯৬১ সালে বাংল! তথা ভারতবর্ষ যে ইতিহাসের 
পর্ধ্যায়ে আঁমিয়া ধাড়াইয়াছে তার ভিত্তি রচিত হয ঠিক একশো! বছর 
পূর্বের ১২৬০, ইং ১৮৬১ সালে কয়েকজন অলোকদী মান্ত প্রতিভাশীলী 
এঁতিহাসিক ব্যক্তির জন্মগ্রহণের ফলে । বিশেষ বাংলার ভাগ্যবিতাঁতার 
আঁধীর্ববাদপূত এই শতবর্ষ পূর্বের সুফলপ্রস্থ ১২৬৮ (ইং ১৮৬১) 
সালটি। এই একই সনে রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুল্চন্ত্র, উপাধ্যাষ 
ব্ৰহ্মবান্ধব, কালীপ্রসন্ন কাব্যধিশারদ, অক্ষয়কুমার মৈজ্জেয়) কর্ণেল সুবেশ 
বিশ্বাস প্রমুখ দিকপাল বাংলার কোল আজো করিয়া আবিভূতি হন। 
বাংলার বাহিরে এই একই বছরে ভাঁবতমাতার অস্ক উজ্জল করিয়াছিলেন 
সতিলাল নেহেরু আর মোক্ষগুনাম্‌ বিশেশ্বরারা। এই বরেণ্য পুরুষদের 
মধ্যেশ্কমাত্র স্তার। বিশ্েশ্বরায়া এখনও শতাবুঃ হইয়া জীবিত আছেন। 
ভারতের শিল্পপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তাঁকে বিশ্বকন্দা 'বলিলেও অত্যুক্তি 
হইবে ন1। ১৯৬১ সনের এই কৃতী পুরুষশ্রেষ্ঠটদের শেষ নিদর্শন স্তার 
বিশ্বেশবরায়! স্বাধীন ভারতের 'তারতরত্ৰ' উপাধিবিভূষিত হওয়ায় অন্ততঃ 
খেতাঁবটির মান রক্ষা হইয়াছে । 
বর্তমানের ভারতবাঁসীর বুঝিবারই উপায় ছিল না এবং বিংশ শতকে 
যে হুইবে, এমনও মনে হয় না। 
‘জাতীয় হুগলী-এী’ : 

গত ৩*শে এপ্রিল "৬১ হুগলী-চু'চুডা মিউনিসিপ্যাল ভবনে হুগলী 
ভিলা! শারীর শিক্ষ। সংঘ সংহতির পরিচালনায় পশ্চিম বংগ জাতীর 
ভাঁরোত্তোলন ও দেহ গঠন সমিতি কর্তৃক অনুগোদিভ “জাতীয় হগলী-এর" 
শ্রেষ্ঠ দ্বেহী প্রতিযোগিতা অনুঠিত হর এবং হুগলী, শ্বরাজ সংঘের সদস্ত 
জীহেসচন্র সাহা শ্রেষ্ঠ দেহীরূপে নির্ববাচিত হইয়| 'লীতীয় হুগলী-প্র 
(১৯৬১) আধ্যা লাভ করেন। প্রায় সহ্ত্াধিক.ব্যায়ামীনুরাগী দর্শকের 
উপস্থিতিতে অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন, হুগলীর অতিরিক্ত িলী- 
শাসক শ্ীতরুণ দত্ত 'ও ,দভপতির কাধ্য পরিচালন! মত্তে বিজয়ীদের 
পুরক্কার বিতরণ করেন নিখিল ভারত জাতীয় দেহ গঠন সমিতির সাঁধাবণ 
সম্পাদক প্রীহরেন্দনাখ ভট্টাচার্য্য । প্রতিষোগিতাটীব বিচারকবৃন্দের 
মধ্যে ছিলেন সর্ববশ্রী নীলমণি দান ( আয়রণ ম্যান ), মনতোষ রায় 
(বিশ্বশ্রী ), হরেন্্রনাথ কাবাশী, বামাচরণ কুণ্ডু ও হুগ্লীর শারীব শিক্ষা 
অধিকারিক এস এন. ঘোষ প্রভৃতি অভিজ্ঞ ব্যায়াঁদবিদ্গণ। বিরতির 
সময় নিজ নিজ প্রদর্শন দ্বারা সকলকে উৎসাহিত করেন যথা 
ক্রমে ঁচুলালকান্তি দত্ত ( এশির1-& ) ও গ্রবিহবনাথ দত্ত । 


গড়পড়তা হিসাবে আযুক্ষাল বৃদ্ধি : 

দেশের জাতীর অর্থনীতির রাপান্তর, জনসীধাবণের জীবনযাত্রার 
মানের উল্লেখযোগ্য উন্নতি, অনন্থাস্থা সম্পর্কে বর্ধনশীলভাঁবে যতু গ্রহণ 
প্রভৃতির ফলে বুলগ্নেরিয়াৰ গড়পড়তা আযুক্ধীল বিশেধভাঁবে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। যেখানে ১৯৪৭ সালে প্রতি হাজারে মৃত্যুহার হিল ১৩'৪ 
সেখানে ১৯৬* সালে মৃত্যুহার প্রতি হাজারে ৮ পরাস্ত নামিয়া আসিয়াছে 
বুলগ্সেরিয়ায় বর্থমানে গড়পড়তা আযুক্ধাল ৬৬ বৎসর--স্বীলোকদের ৬৮ 
ব্থদ্র এবং পুরুষদের ৬৪ বংসর । ১৯৩৫-১৯৩৯-এর মধ্যে বুলগ্নেরিয়ার 





অস্তথ।য় ভারতয়ত্বের ম্বরূপটি' - 


গড়পড়তা আযুদ্ধাল ছিল বথাক্রমে ৫১'৫১৫২ এবং ৫১। এই তথ্যদৃষ্ট 
বুঝা ধায় যে, বুলগেরিয়া! গড়পড়তা আযুদ্ধালের ব্যাপারে হ্যাই 
অনেক দেশকে ছাঁড়াইয়! গিরাঁছে। $ 


7 স্বাধীন ভারতের রেকর্ড : 


ইউ. এন-এর বর্ধপঞ্জী হইতে জান! বর, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি যে 
খাদ্য গ্রহণ করে তাঁর গড়পড়তা ব্যক্তিগতভাবে ক্যালোরী মূল্য এইরূপ £ 
আঁইয়িশ ৩,৫**, নিউজিল্যা্ড ৩,৪৩০, ডাঁচ ৩,৩৫৯, বৃটিশ ৩১২০০ । 


এইভাবে ক্রমে কমিতে কমিতে তালিকার সর্বশেষে ভারত ১,৮০০ । 


আরও দেখা বাঁধ, প্রায় সব বিষয়েরই নর্ধনিম্ রেকর্ড করার কৃতিত্ব 
ভারতবর্ষের । 


সগাজতান্ত্রিক গ্যাটার্ণের সমাঁজগঠলের আঁদর্শবিভোর পণ্ডিত 
নেহেরুর কংখ্রেদ-শীসনে প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ৭০** কোটি 
টাকা ব্যয় করার ফলে কাগল-কলসে জাতীয় আর ৪২% বৃদ্ধি পাঁইলেও 


সাধারণের আর্থিক অবস্থার এতটুকুও উন্নতি হ্য় নাই। কেন হয় নাই, 


ভারতের ভাগ্যবিধাতার! ইহ! ভাবিয়া পান না। ই£ও এক রেকর্ড। 


আর একটি রেকর্ড । আস্তর্জাতিক লেবার অফিসের এক সাম্প্রতিক 
রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, ভারতে প্রথম ছুইটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
কর্মসংস্থানের পবও ১৯৬১ সালেও ভারতের তৃতীয় বাঁধিক পরিকল্পনার 
প্রার্ভে এই দেশে শিক্ষিত বেকার সংখ্যা ৭* লক্ষেরও বেশী বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন পল্লী ও শিল্প অঞ্চলে বহু কর্মহীন শ্রমিক আছে 
যাহারা এই হিসাবের অন্তভূক্ত হয় নাই। 


শ্রীঘমরজিৎ কর 





সম্পাদক : শ্রীঅরুণচজ্ দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী ' 
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সত্যকে আশ্রয় কর। কলি যুগে নিছক সত্য নাকি এ দেহ বহন করিতে পারে না! যদি ইহ! সত্য হয়, 
তবুও কি দেহের মমতায় পরম ধন যাহা তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিবে। সব সাধনার বড় কথা সত্য ! নিজেকে 
পবিত্র রাখীর অন্য সত্যাভিষিক্ত হওয়াই একমাজ উপাস্ন। যদি সত্যকে হত্যা কর তুমি সত্যই হত হইবে। 
তোমার ইহকাল থাকিতে পারে, কিন্তু এই জগতথিশ্বের মত অনিত্য, এই কয় বংসরের পরমায়ূর শেষে যে অশাস্তি 
ও অন্ধকার তাহা "মরণ করিও। যে সত্যকে বরণ করে, সে নির্ভীক । যে অনন্তাশ্রয়ে নিধ্বিকার সেই জীবনের 
বড় জয় অধিকার করে। কি তুচ্ছণমোহে তুমি ভাগবত ধর্মকে উপেক্ষা কর! মন দৃঢ় কর। সর্বত্যাগী হও। 
এক কোটি লোকের মধ্যে তুমি একটি হও। ভগবান ভিন্ন অন্ত কিছু রাখিও না। অনত্য ও মায়! আশ্রয় করিয়া 
যুগ যুগ তো কাটাইলে! ভগবানের পথে খাঁটি হইয়া একটি বৎসরও চলিয়| দেখ না, ইহাতে কত অমৃত। 
নিজের মনের মত হওয়া বা করার দিকে ঝৌক রাঁধিও না। ইহাতে শুধু ভগবানের সুজ্রনকে বাধা দেওয়া হয় না, 
নিজেও ক্ষতবিক্ষত হইতে হয়। অকৃলে যদি তরী ডোবে তবুও তাঁর প্রতি বিশ্বাস অটুট রাখিতে হয়। এ পথে 
সুখ-দুঃখের বিচার নাই, 'ধর্ম্ম-কর্ম্মের বিচার নাই, গুণ-অঞ্জণের হিসাব নাই। দেহকে উপাধি জানিয়া, সতত 
ভগবানের সঙ্গে যুক্তি রাখিয়া গুণাতীত, কর্ম্মবন্ধনের অতীত হইয়া থাকিতে হয়। কোন স্বার্থ সিদ্ধি করার দিকে 
দৃষ্টি যদি থাকে তবে-আবার বৃষ্টি কোথায় পাবে যাহা দিয়া ভগবানকে দেখিবে। যদি অন্ত দিকে মন থাকে তবে 
প্রবঞ্চক হইবে, কেননা আবার মন কোথায় পাইবে যাহ! দিয়া! ভগবানকে ভালবাসিবে। যে সত্যসত্যই ভগবানকে 
চাহে, ভালবাসে তার এক মুহূর্তে পরিবর্তন আসে । আর ভগবানের নামে আত্মস্বার্থ পূর্ণ করার স্বভাব যার, দে 
ভগবানের অন্ত স্বার্থ হইতে মুক্তি পায় নাঁ। যত চায় তত পায়। কিন্তু ঈশ্বরের আস্বাদ থেকে সে যে বঞ্চিত, 
এইটুকু জ্ঞানও হারাঁয়। জ্ঞানহারা যে সে অন্ধ । অন্ধ পরমকে ছাড়িয়া ক্ষুত্রত্বকে আকড়াইয়া থাকে। এ মোহ 


ত্যাগ কর, আলোর পথ পাইবে। 
[১৯৩ নীলের দিনলিপি হইতে সংকলিত ] 


সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল 


খথেদ 


তৃতীয়োহ্ধ্যায়ঃ ॥ (প্রথম মণ্ডসং | পঞ্চত্রিংশৎ সুক্তং।) ষষ্টী খক্‌ 
(সঙ্ঘগুকু শ্রীমতিলীলের জীবন-ভাস্ত অস্থসরণে ) 


3 প্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্থ 
। | 
বিস্তুপৰ্ণে। অস্তরিক্ষাণ্যখ্যদ্গভীরবেপা অস্থরঃ সুনীথঃ। 


কেদানীং ্ূ্ধ্যঃ কশ্চিকেত কতমাং দ্যাম্‌ রশখ্মিরস্তাততান্‌ ॥ ৩।। 
অস্থয়--প্গভীর বেগাঃ (গভীর কম্পনশালী ) “স্থপর্ণে* (শোভন পতন গতিশীল কিরপণরাঁশি ) 
দক্স্তরিক্ষাঁণি” ( অস্তরীক্ষ সকল ) বি-অখ্যদ্‌ (বিশেষন্পে প্রকাশ করে ) “অসুরঃ” (সকলের প্রাপদাতা ) হুনীথ: 
(সুপথ প্রদর্শক ) নুধ্যঃ ( সবিতৃদেব ) “ইদানীং” (এই রাত্রে) পক" ( কোথায় ) “কঃ চিকেতঃ* (কে জানে) 
অস্ত’ (হ্র্য্যের ) *রশ্মিঃ” (রশ্মি, কিরণ ) “কতমাং” (কোন) সি  ছোলোককে ) আশ্রিত (ব্যাপ্ত 
করিয়া আছেন )॥ ৭1 
-: - নরলার্থ_-গভীর কম্পনশালী শোভন পতন গতিশীল কিরণরাশি অন্তরীক্ষ সকল বিশেষরূপে প্রকাশ করে। 
সর্ব্বজীবের প্রাণদাতা পথ প্রদর্শক সূর্য্যদেব এই রাত্রিতে কোথায় কোন ছ্যলোককে পরিব্যা্ত করিয়া আছৈন। : ” 
বিশদার্থ-_অনস্ত সমূত্রের বিক্ষুক্ধ বীচিমাঁলীর অবিরত তরঙ্গাঘাতে যেমন একটি অনাহত জিজ্ঞাসা জাগিয়। 
থাকে_তেমনই লাগরতুল্য অতলম্পর্পী জ্ঞানঘন ধ্যানগন্ভীর ধষিমনেও অনন্ত প্রশ্ন-জিজ্ঞাদা নানা ভাষায়, নানা ছন্দে 
প্রকাশিত হয়। এই খ্বক্মস্ত্েও সেই একই হুর ধ্বনিয়া উঠিয়াছে “কঃ ইদাবীং সর্য্য: কশ্চিকেত কতমাং স্ভাং 
রশ্মিবস্তাততান”। সত্যই তো! যে কুরধ্য-রশ্মি দিবসে সর্ববজীবের জীবন, যাহার দূরপ্রসারী কিরণরাঁশি “গভীর 
বেপাঃ*গতীর কম্পনশীল, যাহার কম্পন অর্থাৎ চলন কেহই দেখিতে পায় না_এত দ্রুত যার গতি--ষে গতির: 
, দ্বার! সে কেবলমাত্র যে ভূজোককে প্রাণবন্ত করিত, তাহা নহে__ভূলোক, দ্যুলোক, অস্তরীক্ষ লৌক--ব্রিলৌককেই 
সমভাবে উদ্ভাসিত করিত-_সেই ছুাতিমান্‌ সবর্ধ্যদেব রাত্রিতে কোথায় কোন লোকে অবস্থান কবেন ? ধধিদের 
মনে এ অহুসদ্ধিৎস! শাশ্বত কালের | 
“কেনেধিতং পততি প্রেষিতং মন£। 
কেন প্রাণঃ প্রথম প্রৈতি যুক্তঃ £ : 
কেনেধিতাং বাচমিমাং বদস্তি। হে 
চক্ষুশ্রোত্রং ক উ দেবো ন যুনক্তি !" . 7 i 
বলিয়া যে অনুসন্ধিংসা একদিন অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে উঠিয়াছিল, দেই একই বিচিকিৎসা আন্ত জাগতিক বিজ্ঞান fl 
ক্ষেত্রেও জাগিয়াছে। এ সংশয়ের নিরসন তাহারাই করিয়াছেন। পরবর্তী:খকে তাহার উত্তর মিলিবে | ' রঃ 


® 


ন শোঁভতে ন সহতে 
: শ্রীমৎ স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী. :: 
তে ভাৰ্য্যা ত্বক্তভার ভূ ভৃতমপি স্বন্ধশ্চিরং স্কস্ততে 


কিং মুচ্ছার্চনপুষ্পমেকমধুনা বোঢ়ং করে শোভতে। : Vl | 
দৃষ্টাক্র মৃষ। শুচোহক্ষিযুগলে তে.লজ্জতে নিঝ'রঃ 


কার্পণ্যং সহতে ন বন্দ্যচরণে নেত্রন্ততে সৈকতম্‌ 8.১. 
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শিক্ষাপ্রু রবীন্দ্রনাথ 
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অধ্যক্ষ শ্রীসস্তোষকুমার কুঞ্জ, এম. এ... 


রবীন্দ্র শিক্ষা-পদ্ধতি 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একাধারে কবি ও শিক্ষক । কবি 
হিসাবে তিনি নতুন চিন্তা ও দর্শনের প্রবর্তক। কিন্ত 
শিক্ষক হিসাবে নিজস্ব দর্শনের স্থষ্ঠ প্রয়োগ ব্যবস্থাও 
করেছেন । বিল্তালয় স্থাপন করে বাস্তব পরীক্ষা নিরীক্ষার 
দ্বারা সঠিক পদ্ধতি অন্ুরণ না করেও সম্পূর্ণ নিজের 
চেষ্টায় একটি সামগ্রিক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন কোরতে 
পেরেছেন। এ তার অলৌকিক মনীষার পরিচায়ক । 

সাম্প্রতিক কালের শিক্ষাপদ্ধতিতে শিশু-মনোবিজ্ঞানের 
স্থান কম নয়। শিশ্ষণ ব্যবস্থার কেন্দরস্থলে আছে শিশু, 
শিক্ষক ভার সাহায্যকারী মাত্র । স্বাভাবিক উপাষে 
শিশুর সহজাত বৃত্তিগুলির স্থসমঞ্চল বিকাশ সাধন করাই 
শিক্ষা। এবং পদ্ধতি হবে শিশু মনবৃত্ত্যাসারী । 


মনস্তত্ব_রবীন্দ্রনাথের শিশু, শিশু ভোলানাথ ইত্যাদি 
কাব্যগ্রন্থের মধ্যে শিশুমন সম্পর্কে তাঁর ধারণা পাওয়া - 
ষায়। অত্যন্ত বাল্যকাঁল' থেকেই শিশুমন কল্পনাপ্রবণ 
এবং কল্পনায় সে যতকিছু স্থ্টি করে।. তার বড় হবার 
সাধ বড় বেশী তাই বড়দের অনুকরণ করে। সেজদ্ 
রবীন্দ্রনাথ শিশুদের কৃত্রিম করার বিরোধী ছিলেন” 
প্রকৃতির কোলে ধৃলামাটি মেথে শ্বাভীবিকতাঁবে সে বেড়ে 
উঠবে। ইন্দ্রিয় দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে ক্রমে' ক্রমে বিচিত্র 
পৃথিবীর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটবে। তিনি বলেছেন "শিশুর' 
সাত বৎসর পর্য্যন্ত তার জীবনের সঙ্জায় কাজ নাই, লক্জায়' 
কাজ নাই। সে-পর্যস্ত বর্বরতার যে অভ্যাবশ্তক-শিক্ষা, 
তাহা প্রকৃতির হাতে সম্পন্ন হইতে দিতে হুইবে। 'বালক 
তখন যদি পৃথিবীর মায়ের কোলে: গড়াইয়! ধূলামাটি 'ন! 


হল হত সিটি তর লো 


মাখিয়া লইতে পারে, তবে কবে তাহার সে সৌভাগ্য 
হইবে”। (শিক্ষা পৃঃ ৮৪ )। 

শিশুরা খেল! ভালবাসে, ছড়া ভালবাসে, অসম্ভব 
কল্পনা ভালবাসে। রবীন্দ্রনাথ তাই শিশুদের উপযোগী 
অনেক ছড়া রচনা করলেন। তাছাড়া নাটক, গান, গল্প 
ইত্যাদির দ্বারা তাদের স্বপ্নের আনন্দলোকে নিয়ে 
গেলেন। পাঠ হিপাবেও এই খেলার উপষোগী পাঠ্য- 
পুস্তক রচনা করলেন। কেবল তত্বগত নয়, শিশুমনো- 
বিজ্ঞানের বাস্তব প্রয়োগও তিনি তার বিদ্যালয়ে করেছেন। 

শাসন ও শৃম্মল। 

বিদ্যালয়ের শাসন ও শৃঙ্খলায় তিনি নীতি নিয়মের 
পক্ষপাতী ছিলেন না । বিদ্যালয়ের নির্মমতাষ বালক 
রবীন্দ্রনাথ পীড়িত হয়েছিলেন এবং পরিণত বয়সে সে্ন্ত 
বাহিক শৃঙ্খল রক্ষার কথা বলেন নি। পূর্বকালের মত 
শিক্ষকের চারিত্রিক প্রভাবে শিশুর! বাল্যকাল থেকেই 
আদর্শবান ও সংযমী হয়ে উঠবে। এজন্য গুরুশিষ্য সম্বন্ধ 
সহজ ও মধুর হওয়া প্রয়োজন। ছাত্রদের সঙ্গে সহজ- 
ভাবে মেলামেশা করতে হবে। বিদ্যালয়ের শাসন ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ছাত্রদের হাতে দিলে সবচেয়ে ভাল 
কাজ পাওয়া যায় এ কথা তিনি বলেছেন। 

তিনি বলেছেন "লৌকহিত ও স্বায়ত্ব শাসনের যে 
দায়িত্ব বোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি করে 
থাকি, শাস্তিনিকেতনের ছোট সীমার মধ্যে তারই একটা 
. সম্পূৰ্ণ রূণ দিতে চাই। এখানকার ব্যবস্থা ছাত্র ও 
শিক্ষকদের সমবেত শ্বায়ত্ব শাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার ।” 

“আমাদের ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিটিও যেন অনুভব করে, 
আশ্রমের সব সমস্যা তার নিজেরই সমস্যা *** আমাদের 
যাঁকিছু হুঃখ-ছুর্দশা, এমন কি, ক্ষুদ্র শিশুটির কাছেও যেন 
আমরা তা গোপন না বাখি। আশ্রমের দায়িত্ব বহনে 
তাদেরও অংশ আছে, একথা মনে করেই তারা যাতে 
গৌরব বোধ করে, আমাদের তাই দেখা উচিত।» তিনি 
শাসনের বাধকে মুক্ত করে দিয়েছিলেন। কেবল বিদ্যালয় 
সংক্রান্তই নয় খেলাধুলা, হাতের লেখা পত্রিকা প্রকাশ, 
সাহিত্য সভা, গানের জলগা, চিত্র প্রদর্শনী, দরিদ্ত্রভাগডার়, 
লোকসেবা ও নানাবিধ অনুষ্ঠান ইত্যাদির পরিচালনা ও 


রা ছাদের স্বয়ংক্রিয় নেতৃত্ব ও? হন 
থাকতো। তিনি রাশিয়ার বিদ্যালয়ের পরিচালনা 
ব্যবস্থায় মুগ্ধ হয়েছিলেন । রাশিয়ার চিঠিতে এক জায়গায় 
লিখেছেন, "একটি মেয়ে বললে, আমরা নিজেরা 
নিজেদের চালনা করি। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ 
করে কাজ করে থাকি, ফেট! কলের পক্ষেই শ্রেয়ঃ 
সেইটেই আমাদের শ্বীকাধ্য ।” 

"আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম “এখানে কেউ কোন 
অপরাধ করলে তাঁর বিধান কি? 

একটি মেয়ে বললে,_-আঁমাদের কোন শাসন নেই, 
কেননা আমরা নিজেদের শাস্তি দিই ।' 

“আমি বললুম “মনে কর কোনো ছেলে যদি ভাবে 
তার প্রতি অধথা দোষারোপ হচ্ছে তাহলে তোমাদের 
উপরেও আর কারো কাছে কি সে ছেলের আপিল চলে?” 

ছেলেটি বললে ‘তখন আমরা ভোট নিই। অধিকাংশের 
মতে যদি স্থির হয় যে সে অপরাধ করেছে তাহলে তার . 
উপরে আর কথা চলে না? 

'"আমি বললুম ‘যে একটি সাধনার মধ্যে সকলে 
আছে! সেইটেতেই আপনা হতেই অপরাধ থেকে 
ভোমাদের রক্ষা করে 

এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ তার 
বিদ্যালয়ের ও শিশুদের স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। কেবল 
স্বাধীনতা নয় বিভিন্ন পরিচালনার ক্ষেত্রে তাঁদের স্বায়ত্ব 
শাসনের ব্যবস্থা করেছিলেন। অর্থাৎ সাম্প্রতিক কালের 
বহু কথিত গণতান্ত্রিক অভ্যাস, -লহযোগিতা! এবং সুষ্ঠ 
সামূদায়িক জীবন যাপনের অভ্যাসের নীতি পূর্ণভাবেই 
গ্রহণ করেছিলেন। | 

শিক্ষার মাধ্যম 

রবীন্দ্রনাথ মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার কথা সর্বপ্রথম 
এবং স্থউচ্চে ঘোষণা করেছেন। বাল্যকালে মাতৃদুঞ্ধের 
ন্যায় মীতৃভাবাঁও সহজলভ্য এবং কাজে কাজেই প্রিয় । 
সেজন্ত বাল্যকালের শিক্ষা-ব্যবস্থায মাতৃভাষা সর্বাপেক্ষা 
কার্যকরী । আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার 
ব্যর্থতার অন্ততম কারণ এর বিদেশী ভাষার উপর 
অতিরিক্ত পুকুত্ব আরোপ। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


১৩৬৮ 
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বলেছেন, “আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা যদি কেবল 
বাংলা শিখিত তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পাইত ; 
যদি কিছুই না শিখিত তবে খেলা করিবার অবসর ধাকিত-_ 


৯ গাছে চড়িয়া, জলে ঝাপাইয়া, ফুল ছি'ড়িয়া প্রকৃতি 


শি 


A 


জননীর উপর সহন! দৌবাত্মা করিয়া শরীরের পুট, 
মনের উল্লাস এবং বাল্যপ্রকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ 
করিতে পারিত। আর ইংরাজী শিখিতে গিয়া না হইল 
শেখা, না হইল খেলা) প্রকৃতির সত্য বাজ্যে প্রবেশ 
করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে 
প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ রহিল” । (শিক্ষা পৃঃ €)। 

মাতৃভাষা শিক্ষায় কতকগুলি বিশেষ পদ্ধতির কথা 
বলেছেন; যেমন (১) ছড়া আবৃত্তি করানো, (২) 
নানারকম খেলা ও কাজ, (৩) গল্প শোনা ও গল্প বলা, 
(৪) রামায়ণ মহাভারতের গল্পের সঙ্গে পরিচিত হওয়া, 
(€) কবিতা শোনা ও আবৃত্তি করানো, (৬) শিশুদের 
নানা বিষয় সম্পর্কে মনের ভাব প্রকাশে উৎসাহ দেওয়া, 
(৭) অভিনয় ও গান করানো, (৮) বই পড়া ও বইএর 
বিষয় নিয়ে ছবি আঁকা ইত্যাদি”। 

এজন্ত তিনি নিজে কয়েকটি পাঠ্যপুস্তক রচনা 
করেছেন। ভাষা শিক্ষার পর ব্যাকরণ শিক্ষার কথ! 
বলেছেন! এবং এ সম্পর্কে পুস্তকাদিও রচনা করেছেন। 
মাতৃভাষা শিক্ষার জন্য রামায়ণ মহাভারতের জ্ঞান তাঁর 
মতে অপরিহার্য। ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে এ ছুটি 
গ্রন্থের প্রভাব সর্বাধিক । সেজন্য তিনি তার বিদ্যালয়ে 
রামায়ণ ও মহাভারতের বিশেষ পাঠ নির্দিষ্ট করেছিলেন। 

পদ্ধতি সম্পর্কে বিশেষভাবে বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ 
কোন বিশেষ পদ্ধতির স্বপক্ষে ছিলেন না) কারণ তিনি 
মনে করিতেন কোন একটি পদ্ধতি সমস্ত দেশের 
সব ছাত্রদের পক্ষে উপযুক্ত নয়। এজন্ত তিনি বিচিত্র 
পদ্ধতির সাহাষ্য নিগ্চেছিলেন। প্রয়োজন বোধে পদ্ধতির 
পরিবর্তন করা চলতো। আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতিগুলির 
মতোই কর্কেন্দ্রিক শিক্ষার কথা বলেছেন। যেমন 
“প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত সংশ্রব ব্যতীত জ্ঞানই বলো, ভাঁবই 
বলো, চরিত্রই বলো, নির্জীব ও নিক্ষল হইতে থাকে? 





(শিক্ষা, পৃষ্ঠা ২৩)) ফ্রোয়েবল্‌, মস্তেসরীর মত প্রথমে 
ইন্দিয়ের সাহায্যে শিক্ষার, কথা বলেছেন । তবে তা 
যান্ত্রিক ভাবে নয়, শিশু স্বাধীনভাবে কাজ করবে এবং 
তার ভিতয় দিয়ে তাঁর জ্ঞানেন্দ্িয় বিকশিত হবে এবং 
তার মাধ্যমে সে শিক্ষা লাভ করুবে। দেখার বিষয় 
তার, প্রদপিত কাজগুলিও শিক্ষার অঙ্গ ও শিশুর চিত্ত- 
বিকাশের উপযোগী । এই সমস্ত কাজ প্রাকৃতিক পরিবেশ 
থেকে উদ্ভৃত। তীর প্রবর্তিত কাজগুলিকে মোটামুটি 
চার ভাগে ভাগ কর! চলে (২) যেমন £ 


কর্মকেজ্দিক শিক্ষা ব্যাবস্থা 

(১) বাস্তবতা মূলক ; বস্তু সংগ্রহ, জীবজন্ত পালন, 
বৃক্ষরোপণ, উদ্যান রচনা, ভ্রমণ, যাদুঘর দর্শন, পিকনিক 
ইত্যার্দি। শিশুরা খেলার ছলে নানাবিধ জিনিষপত্র 
সংগ্রহ করতে ভালবাসে । সেগুলিকে শিক্ষার মাধ্যম 
হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। যেমন পাথরের ছড়ি সংগ্রহ, 
ডাকটিকিট সংগ্রহ, ঝিছুক সংগ্রহ ইত্যার্দি। জীব জন্ত 
পাখী পালন ও পরিচর্যার মাধ্যমে শিশুদের হৃদয়ে কোমল 
অনুভূতির উদ্বোধন ঘটবে এবং তীর ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
সহায়ক হবে। বৃক্ষরোপণ, বৃক্ষের পরিচর্ধা ও উদ্যান 
রচনার মাধ্যমে প্রকৃতির সঙ্গে একদিকে যেমন ঘনিষ্ঠতা 
জন্মে অপর দিকে সুকুমার বৃত্তির জাগরণ ঘটে। দেশ- 
ভ্রমণ এবং যাদুঘর প্রদর্শন শিক্ষার একটি বিশেষ অঙ্গ। 
খেলার যাদুঘর নির্মাণও এদিকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

(২) বৌদ্ধিক কাজ £ নাটক রচনা, অভিনয়, রামায়ণ 
মহাভারত পাঠ, গল্প বলা ও গল্প শোনা, সঙ্গীত ও নৃত্য, 
উৎসব অনুষ্ঠান। এগুলির মাধ্যমে শিশুদের কল্পনীশক্তির 
প্রসার হয় এবং আনন্দের অভিব্যক্তি সহজ হয় । আনন্দের 
সঙ্গে শিশুর মন সুন্দর হয়-_তার চিত্তের সহজ বিকাশ 
ঘটে। সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও সহজতর হয়। 

(৩) সামাজিক গঠনমূলক কাজ : পল্লী উন্নয়নমূলক 
কাজ, সেবা শুশ্রাধার কাজ, ক্লাব প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা 
ইত্যাদি । শিশুর ব্যক্তিগত বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার 
সামাজিক দিকের বিকাশের বিষয় চিন্তা করতে হবে। 





১। রবীন্দ্র শিক্ষা দর্শন পৃষ্ঠা ১১১। 


(১) রবী শিক্ষাদর্শন, পৃষ্ঠা--৯৭। 





সমাজের হিতকর কাজের মাধ্যমে তার এই সকল বৃত্তির 
পুরি ঘটে ও সে যথার্থ সামাজিক রূপে নিজেকে 
গড়ে তোলে । | 

(৪) ব্যক্তিগত দক্ষতা বিকাশের উপষোগী কাজ :ঃ 
বিভিন্ন খেলা, কারুকার্য রচনা, কাঠের কাজ, মাটির 
কাজ, বাশ ও বেতের কাজ, সাহিত্য রচনা, পত্রিকা ও 
লংবাদপত্র প্রকাশ ইত্যাদি । রাশিয়ায় হাতের কাজের 
মাধ্যমে শিক্ষাব্যবস্থা সর্বপ্রথম তার মনকে আকর্ষণ করে। 
ফলে তিনি নিজের প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থায় একে দার্থকভাবে 
গ্রহণ করেন । 


জ্যৈষ্ঠ 





মনে করেছিলেন। প্রাচীনকালে খিবালকর! যথার্থ ব্রহ্ম- 
চর্ধের দ্বারা নির্মলীক্কৃত শরীর মনে বিদ্যাভ্যাস করতো । 
ফলে ইপ্সিত ফললাভ নহুজ হতো! । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
বালকদিগের অধ্যয়নের কাল একটি ব্রত ধাপসের কাঁল।- 
“মহত্ত্ব লাভ স্বার্থ নহে, পরমার্থইহা আমাদের 
পিতামহেরা জানিতেন। এই মন্ুস্তত্ব লাভের ভিত্তি ষে 
শিক্ষ[ তাহাকে তাহার! ত্রঙ্গচর্ষ ব্রত বলিতেন। এ কেব্ল 
পড়া মুখস্ত করা এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে, সংযমের 
দ্বারা, শুচিতা দ্বারা, একাগ্র নিষ্ঠার দ্বারা সংসারাশ্রমের 
অন্য এবং সংসারাশ্রমের অতীত ব্রহ্মের সহিত অন্ত 


ধর্ম ও নীতি শিক্ষা যোগমাধনের জন্য প্রস্তুত হইবার সাধনাই ব্রন্নচরয্যত্রত ।” 
রবীন্্রনাথ বিদ্যালয়ে নীতি ও ধর্ম শিক্ষা আবস্তিক বলে (শান্তিনিকেতনে ব্রহ্কচর্য্যাশ্রম, পৃঃ ২৯) । 
টি 
বাংলার মন্দির 
(মন্দিরশিল্পে নবযুগ ) 


প্্রীপঞ্চানন রায়, কাব্যতীর্ঘ, জ্যোঁতিবিনোদ 


স্মরণাতীত কাল হইতে বাংলার মন্দির-শিল্পে যে 
পদ্ধতি চলিয়] আসিতেছিল ইংরাজ শাসনের শেষভাগে 
তাহা ভ্রুত বিলুপ্তির পথে যাইতে থাকে। উৎসাহের 
অভাবে শিল্পীকুল নিশ্চিহ্নপ্রায় হইয়া! পড়ে। তাহাদের 
ব্ংশধরগণ পৈত্রিক পেশ! ত্যাগ করে। এইভাবে মন্দিরের 
গঠনরীতি, অলংকরণ ও পুত্তপিকা সন্নিবেশ প্রভৃতি বিশ্বৃতির 
গহ্বরে চলিয়া যাইবার উপক্রম হয়। নগণ্য দুই একজন 
সুত্রধরই কেবল বিভিন্ন অবস্থার সহিত ইহাকে বীঁচাইয়া 
রাখিয়া পল্লীর নিভৃত কোণে জীবন যাপন করিতে 
থাকে । বৃহৎ মন্দিরসমূহের নির্শ্মাণ প্রায় বন্ধ হইয়া 
গিয়া ক্ষুদ্র তুলসীমঞ্চ সমূহ কিংবা সমাধি মন্দিরাবলীর 
নিৰ্ম্মাণ সময়েই উহাদের আহ্বান আসিত। 

বাং ১৩:৯ সাল হইতে পুনরায় মন্দির নির্মাণের 
একটু প্রবণতা লক্ষিত হয়। এ সময় কলিকাতা ও 
আগ্রাতে ষে মন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার! বাংলার 
নিজস্ব শৈলীতে গঠিত নহে। এ সময় কলিকাতা 
মাথাঘদা গলি ওরফে শিকদার পাড়! ষ্্রীটের বিখ্যাত দেবতা! 


৬তারান্ছন্দবীর যে মন্দিরটী নিশ্মিত হয়, উহা উত্তর 
ভারতীয় রীতির বনুচূড় দেবালয়। উহাতে সেই সময় 
যে লিপি সয়্নিবিষ্ট হয় তাহা শ্রীগ্রতাবামাতার সেবাইৎ 
শ্রী আশুতোষ চত্রবর্তার উৎসাহে নিশ্মিত। ১৬ই চৈত্র 
সন ১৩০৯ সাল। উহাতে বারোটা কোণযুক্ত দুইটা পূর্ণ 
ও দুইটা অৰ্দ্ধ থাম আছে। মন্দিরে সতরটা চূড়া । পরবর্তী 
কালে ইহার আরও উন্নতি হুয়। ঠিক এ সালে মেদিনীপুর 
জেলার দাসপুর থানার জোতকেশব গ্রামে পশীতলা- 
মাতার মন্দির এবং আদিখক়রা গ্রামের শিবমন্দিরও 
প্রতিষ্ঠিত হয়। মন্দির দুইটী উৎকলীয় রীতির দেউল। 
প্রথমটির সম্মুখে ক্ষুত্রাকার জগমোহন। ছুইটিই লিপিষুক্ত | 
শেষেরটির দাতা গ্রামবাসী ব্যবপাম়ী শ্রীনিমাই জাঁনা। 


এই আদিখয়রা গ্রাম শীতলামঙ্গলের কবি নিত্যানন্দ & 


চক্রবর্তীর জন্মস্থান । তিনি কাশীষোড়ীর রামতুল্য রাজা 
রাজনারায়ণের অভাঁসন্‌ ছিলেন । কংসাবতীর উভয় 
তীরে এই গ্রাম অবস্থিত। 

দাসপুরের সঙ্গিকটবর্তাঁ লাওদা গ্রামে ঘটাল রিফুপুর 


৮ 


স্পা 


সি 


সিএ 


A 


১৩৬৮ 


Beas ললে ০৯ ত 


বাংলার মন্দির 


পাপা পপ পাপাপামপাম্পাস্াপস পাপা সপাপাপাসাম্পাই অাপাপালাপাসাপালদাপাল পপ তলী ললি লী লতা পাটি তলী পাপ তি ত ত 


৫১ 





পথের চার মাইল-স্তন্তের নিকট বাং" ১৩১৭ সালের ফাস্তন 
মাসে বোম্বাই প্রবাসী বিখ্যাত বস্ত্র ব্যবসায়ী এনদীয়ারটাদ 
গুঁই দুইটা আটচালা শিবালয় ও মধ্যবর্ভা টাদনী 
বিশ্রামাগার স্থাপন করেন । মন্দির দুইটির চুড়ায় বহুমূল্য 
কলস সন্সিবেশিত ছিল। মন্দিরে কারু নাই। স্থানীয় 
সুত্রধরই উহাদের নির্শ্মাতা। দাতা নিকটবর্তী পদ্মমপুর 
গ্রামের অধিবাসী । - 

বাং ১৩২২ সালে মৃহাপ্রাণ ললিতমোহন ঘোঁষ চাদপুর 
গ্রামের বিখ্যাত টাদনী শীতলা মন্দির স্থাপন করেন। 
উহাতে কলাগেছে থাম, হাসগলা খিলান ও বিভিন্ন প্রকার 
কারুখচিত হইয়াছে। স্থানীয় সুত্রধর রাজারাম মিস্তী 
উহার, নির্শ্মাতা। উক্ত কুত্রধর কর্তৃক বাং ১৩২৪ সালে 
বাস্থদেবপুর শঙ্খবপিক দত বংশের গৃহদেবতা ৬বৃন্বাবন- 
. চন্জের টাদনী মন্দিরও রতনমণি দত্তের ব্যয়ে নির্মিত হয়). 
উহাতেও কলাগ্নেছে থাম, হান গলা খিলান ও কারুকার্ধ্য 
রৃহিয়াছে। 

মু্শিদাবাদ জেলার লালগোলা গ্রামে মহারাজ 
ঘোগেন্ুনারায়ণ রাও বহু গোসধামযুক্ত ৬পত্যনারায়পের 
চাঁদনী, মন্দির মুসলমান মিস্ত্রী দ্বারা নিশ্মাণ করান। এ 
স্থানে ৬ক্জিতেন্দ্রনারায়ণ রায়ের প্রপ্তিষ্ঠিত নাগর লিপিযুক্ত 
কালী মন্দিরও আধুনিক । .মেদিনীপুর দাসপুরের রাধা- 
কষ্ণপুর গ্রামের শীতলার চীদনীও- বাং ১৩৩৪ সালে 
মুসলমান মিন্বীর দ্বারা নিৰ্মিত হইয়াছিল । 

ঘটাল থানার হরিদাঁসপুরের হড়বংশের সংস্কৃত 
লিপিযুক্ত চাদনী বাং ১৩৬৬ সালে প্রতিষ্ঠিত। হুগলী, 
ঘোষপুর গ্রামের: "ভট্টাচার্য্য বংশের চাদনীও নৃতন। 
সাম্প্রতিক কালে কেশপুর থানার ধলপুরায় গৌরীষাতার 
স্থউচ্চ, পঞ্চরত্ব নির্ম্মিত হইয়াছে । 

কলিকাতাঁর বেচু চ্যাটার্জী হ্বীটে শশ্যামসুন্দয স্ীউর 
চাদনী দেঁবালয় বাং ১৩৩২ সালে নিশ্মিত হয়। ইহাতে 


০৩ 


" তিনটী:লিপি আছে। প্রধান লিপিটা- শ্রীত্রী৬শ্য।মনুন্নর- 


জীউ। স্গাঁয় ৬গিরীশচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় তৎপত্বী শ্রীমত্যা 


-. ক্লিতলদালী দেবীর বাসনা পূরণার্থে তন্ত ভ্রাতুন্ৃতর শ্রীদর্গা- 


চরণ, চট্টোপ্রাধ্যায়, ও শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 


এই অন্দির প্রতিষ্ঠিত }' ১২ আষাঢ়, সন ১৩৩২ সাল। 


অপর লিপির তাং ১৩৩২৷৩০ কার্তিক । তৃতীয় লিপিতে 
তারিখাদি নাই। মন্দিরে রাধার সহিত শরীশ্যামসুন্দর বিগ্রহ, 
গোপাল প্রভৃতি দেবতা আছেন । থামঞ্ধলি লৌহ নিম্মিত 
"= গোলাকার ৷ 

সিমলা দ্রীটে প্রতাপ দে প্রতিষ্ঠিত একটি গোপাল 
মন্দির আছে। পূর্ব ভাগে উর্দ্ধে ইহার উত্তর ভারতীয় 
রীতির চুড়া। সম্মুখে দ্বিতল নাট্যমন্দির। কোন কারু 
নাই। মন্দিরে প্রস্তরের গোপাল মৃত্তি। 

মাণিকতঙলার ৬বৈষ্ণবচরণ পালের প্রতিষ্ঠিত ৬কাঁশা- 
চাদের মন্দির বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কীর্তি । মন্দিরটি নব- 
রত্বের সহিত উত্তর ভারতীয় রীতির মিশ্রণ । উত্তরে মূল 
মন্দির, দক্ষিণে সম্মুখে দ্বিতল নাট্যমন্দির। দ্বিতলের 
অলিন্দের রেলিংগুলি মর্মর নিশ্মিত। মন্দিরের বহির্তাগ 
প্রস্তরমণ্তিত। ভিতরে ইষ্টক। প্রধান দ্বারের ছুই পাশে 
ও উপরে তেতাল্লিশটী খোপে কুষ্ণীলার, বিভিন্ন 
পুত্তলিকা। নিয়ে বঙ্গাক্ষরে প্রত্যেক পুত্বলিকার পরিচয় 
সিখিত। ত্রিবেণীর লুপ্ত প্রাচীন মন্দির ছাড়া পুত্তলিকার 
এইরূপ লিপিবদ্ধ বিবরণ অন্ত কোথাও আছে বলিয়া শুনি 
নাই। দ্বারশীর্ষে তিনটা বৃহৎ রঙীন মৃত্তির খোপ। মধ্যে 
বিষ্ণুর অনস্তণধ্যা, পশ্চিমে সীতা-রামের বিবাহ, পূর্বে 
শ্রীরুষ্ণের যুগলমিলন। দেওয়াল গাত্রে অঙ্কিত ছবিও 
আছে। চারিটী -মর্মর হৃস্তীর পৃষ্ঠে বিচিত্র মর্মর স্তম্ভের 
উপর পিংহাসনের ছাদ। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের দেড় 
লক্ষ টাকা ব্যয়ে মন্দিরটা নিশ্মিত হয়। 

বাগবাজার রামকাস্ত বসু ট্রাটে নব বৃন্দাবন নামক 
বিরাট নবরত্ব মন্দির ও নাট্যমন্দিরটী জীনন্দলাল কড়ুরী ও 
তৎপত্বী সুহাসিনী কর্তৃক সন ১৩৪৭।৪ জোষ্ঠ শনিবার দিন 
প্রতিষ্টিত। ইহ! সুক্মাগ্রচূড় আধুনিক নবরত্ব। চারি- 
দিকের অলিন্দে যোলটা পূর্ণ ও চারি কোণে চারিটী অর্থ 
বারে! থাম্বা কলাগেছে থাম। খিলানগুলি দরুণ শ্রেণীর । 
গান্র বহু স্থানে ম্খরমণ্ডিত। দক্ষিণে মন্দ্ুরমণ্ডিত মণ্ডপ 
চামচিকা খিলানযুক্ত । মন্দিরের উপরে উঠিবার সোপান 
নাই। দেবতার নাম শ্রীই৬রাদেশ্বরী রাসবিহারী জীউ 
ও ৬রাঁজরাজেশ্বর জীউ । দাতার বংশাবলী-_ নবনীকাস্ত 
কড়ুরী ( ক্রোড়ী ), সত লীলটাদ, স্থত রাঁসবিহারী, স্থত 
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নন্দলাল। হাওড়া জেলার মাকড়দহের নিকটে ইহাদের 
আদি বাসস্থান ছিল। ঘ্বত ব্যবসায়ে ইহারা ধনী 
হইবাঁছিলেন। 

বাগবাজারেব বিখ্যাত শুদ্ধ তক সঙ্বারাম ওরফে 
গৌড়ীয় মঠ সন ১৩৩৭ সালেব ১*ই আশ্বিন (৪8৪৪ 
গৌভডাবে ) বরিশাল বানরীপাঁভা নিবাসী মঙ্গলদাস দত্তের 
কনিষ্ঠ পুত্র শ্রেষ্ঠার্যযা শ্রীযুক্ত জগবন্ধু দত্ত তক্তিরঞ্জন কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত । প্রসিদ্ধ জে. বি..ডি. কালীর বড়ির ব্যবসাষে 
ধনী হুইয়া বিরাট নব্রত্ব মন্দির ও সংলগ্ন নাট্যমন্দির 
স্থাপনে ইনি অর্থের সদ্ব্যবহার করেন। শ্ররাধা 
সহিত প্রধান বিগ্রহের নাম বিনোদানন্দ। গৌরাঙ্গ 
মৃত্তিও আছেন। মন্দির ও নাট্যমন্দির নব বৃন্দাবনে 
অন্থজূপ কিন্তু বহু মর্শরূ্লিপি মণ্ডিত ঠাকুরবাড়ী | 
নবদ্বীপ মায়াপুরের যোগপীঠ মন্দির ও শ্রীবাস 
অঙ্গন মন্দির অনুরূপ শ্রেণীর সহিত উত্তর ভারতীয় 
রীতির মিশ্রণ। 

আধুনিক যুগে কলিকাতায় দুইটী খাটি উৎকলীয় 
দেউল-রীতিব মন্দির নিশ্মিত হইধাছে। একটা পার্ক 
সার্কাস অঞ্চলে, অপরটী নিমতল1 যোড়াবাগান থানার 
সম্মুখে | শেষেরটী শ্রীসভীশচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়ের কীন্তি। 
মন্দিবের শীর্ষে বৃহৎ মামলকেব উপর কলস। প্রেমটাদ 
বড়াল ষ্্্রীটের মোড়ের প্রাচীন আঁটচীলা শিবাঁলয়টীকে 
. অলিন্দযুক্ত উৎকলীয় দেউলে রূপান্তরিত করা! হইয়াছে। 
ইহার গাত্রের চারি কোণে চারিটা বৃহৎ গোলাকার 
বন্ধনী । উপরে একটী বৃহৎ আমলক। মধ্যে চারিটী 
অর্ধ ও চারি কোণে চব্বিশটা আংশিক আঁমলক । মন্দিরে 
লিপিঃ- স্থাপিত ৩০শে চৈত্র ১২৭১ সাল। শী 
ব্রজেশ্বর মহাদেবজীউ। সেবায়েত এরাঁজকুষখ দাস। 
সংস্কার ১লা বৈশাখ সন ১৩৬৩ সাঁল। 

যতীন্দ্রমোহন আাভিনিউ ও রাজা নবক্কষ্ণ ষ্্রীটের 
সংযোগে একটা বৃহৎ চারচালা মন্দিরের উপবে তিনটা 
আঁটচাল! মন্দির স্থাপন করিয়া এক বিচিত্র দেবালয়ের 
হাট হইয়াছে। ইহার দেবতা শিব ও কাঁলী। চারি 
কোণে চারিটী ও সন্মুখে দুইটা চুমকী থাম । মন্দিরে 
ইংরাজী লিপি : The temple was erected at the 
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in 1986 it boeing a publio place of worship. 

মেদিনীপুর ভেবরা থানার বাকলসা গ্রামের 
পরাধারমণের চাদনী মন্দিরে ও খড়দহের রাসমঞ্চে 
এইরূপ ইংরাজি লিপি আছে। 

পাশকুড়! থানায় গোপালনগর গ্রামে পশ্চিম বাংলা 
পুলিশের প্রধান শ্রীহরিসাধন বোষচৌধুরী স্বীয় বংশের 
দেবতা ৮ রাধাবল্লভের যে চাদনী মন্দির নিম্মীণ 
করিয়াছেন উহার চুড়ায় বিষ্ণুক্রের সহিত বংশীও শোভা 
পাইতেছে। 

কলিকাতা বিবেকানন্দ রোড ও কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
সংযোগের নিকট পূর্ব দক্ষিণ দিকের একটি চাদনী 
মন্দিরের উপরে দুইটি আটচালা মন্দির চুড়ারূপে অবস্থিত। 
উহাতে লিপি ঃ শ্রহীঞভগবন্মন্দির। আনন্দি বিবির 
ম্বৃতিকল্পে প্রতিষ্ঠিত সন ১৩৪৩ সাল। পরে অছিগণের 
নাম। নাগরাক্ষরেও আর একটী লিপি আছে। নিকটে 
মাঁণিকতলা গ্রীটের (৭৭ নং) উপর ৬জনার্দন সাহার 
বর্ণ দুর্গার মন্দির এবং নিমতলা জোড়াবাগানের মুর 
সেনের ঠাকুরবাড়ী ছুইটীও নৃতন ভাবে নিন্মিত। ইহারা 
প্রাচীন কোন রীতির ‘অনুরূপ নছে। 

রামকৃষ্ণ মঠের কাকুড়গাঁছির সমাধি মন্দির দেউল- 
রীতির ও প্রাস্তরমন্তিত। বেলুড়ের ইং ১৯৩৬ সালে 
নিশ্মিত রামকৃষ্ণদেবের মণ্ডপ সহিত বিরাট মন্দির বহু 
লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিন্দিত । ইহার চূড়া দেউলবীতির 
সহিত বাংলা চারচাল! রীতির সমন্বধ। পরমহংসদেবের 
জন্মস্থান হুগলীর কামারপুকুরে ইং ১৯৫১ সালে নিশ্মিত 
মন্দিরটীর রীতিও অভিনব। বীকুড়া জয়রামবাটীতে 
সারদাদেবীর মন্দিরও মণ্ডপসহ যুক্ত বাংলার সহিত রোমক 
রীতির মিশ্রণ। 

কলিকাতার মাড়োয়ারী সম্প্রণায়ও কয়েকটা মন্দির 
স্থাপন করিয়াছেন । এগুলি :__আমহাষ্ ্্ীটে বিশুদ্ধানন্দ 
সরস্বতীর আবোগ্যশালার ভিতরের দেউল, চোরবাগানে 
সুরুষমল নাগরমল ম্মতিভবনের নিয়ে ৬রামসীতার 
মন্দির, গুরুপ্রদাদ চৌধুরী লেনের শ্রীপুরুষোত্তম ভগবান্‌ 
মন্দির-সংস্থাপক তুলসীরাম দৌলতা দেবী। ইহার 





( পুর্বাববৃত্তি) 
নেই। 
সেই মোহাচ্ছন্ন দৃিদোষে আমার দর্শনও দুষ্ট হয়নি এ কথা 
জোর দিয়ে বলতে পারছি কৈ। তবুও এটুকু নিঃসন্দেহে 
বুঝতে পেরেছি জীবনী লেখকের কালীকিঙ্করের সাথে 
আসল কাঁলীকিস্করের অনেক তফাৎ 


মৃত্যুর পরে আমার জীবনী লেখা হবে । 

দেশবাসী সাগ্রহে সম্রদ্ধ চিত্তে পাঠ করবে। 

তারা! আবার নতুন করে চিনবে “একনিষ্ঠ সাধক 
মহান নেতা” কালীকিস্করকে | এ হেডিঙ দিষেই আমার 
হক্ষিপ্ত জীবনী ইতিমধ্যেই সংবাদপত্রে বেরিয়েছে । 
হিরো! ওয়াশিপ শিখেছে ভারতবর্ষ, তাই ইতিমধ্যে 
অনেক বৃহৎ বিশেষণ আমার নামের সঙ্গে জুড়ে গেছে। 
মৃত্যুর পরে হয়তো আরও অনেক যুক্ত হবে। শেষ পর্ধ্যস্ত 
হয়তো সে কালীকিক্করের সাথে এ কালীকিস্করের কোন 
সাদৃশ্তই থাকবে না। না থাকুক, সে জীবনী আমার 
বহিঙ্গবনের কথা । সে ছাড়াও আর একটা অন্তর্জাবনী 
আছে আমার। যে জীবনের কথা দেশবাসী জানে না। 
আমিই যে সবটুকু জেনেছি তা-ইবা বলি কি করে। 
আমাকে আমি যে চোখে দেখেছি--পেই দেখাই ষে 
সত্যিকারের দেখা, দেই পরিচয়ই যে কালীকি্করের আসল 
পরিচয় তেমন কথা বলবার সাহস আব আঁব আমীর 


তিনতলার উপরে উত্তর ভারতীয় রীতির চূড়া। মন্দিরে 


অন্যান্য দেবদেবীর মহিভ শ্রীলক্্রীনারায়ণভী, শ্রীরামচন্তরজী 
ও শীদাম্ব পদাশিবজী বর্তমান রহিয়াছেন। 

রাজা কালীক্কষ্ণ ঠাকুর স্ত্রীটে মহারাজ রমানাথ ঠাকুরের 
লুপ্ত ও হস্তান্তরিত প্রামদের বাস্তভূমিতে বাঙ্গড় বংশের 
প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণ ভারতীয় রীতির সুরম্য মর্শরম্ত্তিত 
শরীবেঙ্কটেশ মন্দির নিঃসংশয়ে বর্তমান যুগের মহতী 
কীর্তি। সন্মুখে সপ্ততল পৌরাণিক ঘটনার সর্শ্র- 
পুত্তলিকাব্লী খচিত গোপুরম 1 পবে প্রাঙ্গণের উত্তরে 
মন্মরস্তস্তবাজি শোভিত মণ্ডপ । অনস্তর মূল মন্দির মধ্যে 


শ্রবেঙ্কটেশ, ভূমি ও শ্রীর প্রন্তরমূর্তি। 


আত্মবিচারে মাহষ মাঝে মাঝে অন্ধ হয়ে পডে। 


এই ছুই কালীকিঙ্করের মংঘাতের কি ষে প্রতিক্রিয়া 
হবে মার কি হবে তার পরিণতি তা দেখবার জন্ত 
আমি যখন বেচে থাকব না তখন সে গবেষণার ভার 
ভাবীকালের .মাঙন্গযের উপর ছেড়ে দিয়ে আমি লিখতে 
বসেছি আমার জীবনের সেই অংশটুকুর কথা, যেটুকু 
আমার জীবনীকারের জানবার কথা নয়। অথব| আঁভাসে 
ইঙ্গিতে একটু আধটু জানলেও ঘা তিনি নিশ্চয় বর্জন 
করে যাবেন। 

জীবনে যে কাহিনী গোপন রম্ে গেল, মরণের পর 
তা প্রকাশিত হলে মৃত কালীকিঙ্করের তাতে কিছু এসে 


যাবে না, কিন্ত অমর কালীকিস্করকে মাহুষ জানতে পারবে 


সম্মুখে অনুরূপ 
ধাতুমৃত্তি। মণ্ডপের দক্ষিণে স্তম্ভ ও ইন্দ্রধজ। শাস্ত্রীয় 
বিধানে বিন্তস্ত নানা দেবতা । দ্বারপাল ও কারুকলার 
অপূর্ব স্থষমার বর্ণন] স্বল্প পরিসরে সম্ভব নহে। 

এই সকল দেবালয় ছাড়া, কেওড়াতলা শ্মশানে দেশ- 
বন্ধুর স্বৃতিমন্দির্টী দেউল-রীতির উপর চার চালা। 
চিত্তরঞ্জন রাজপথে মহাজাতি সদনের সম্মুখভাগের উপরেও 
দুইটী আটচালা মন্দির বর্তমান । 

শ্বাধীনোত্তর বে শিল্পশৈলীর প্রকৃত গতিপথ নির্ণষ 
করার সময় এখনও আনে নাই। 








৫৪ প্রবর্তক জ্যৈষ্ঠ 
ভিডি করার 
পূর্ণভাবে। কালের কন্রিপাথরে তার বিচারে গলদ ছুলণ্ভ পুরুষ। নিজেকে ঘিরে এই ছুলনিতার প্রাচীর 


থাকবে না। 

মৃত্যুর পূর্বে এ জীবনী প্রকাশের প্রয্নাস আমি 
করব না। সে ছর্মতিও আমার হবে না। আমার 
এ সাঙ্কেতিক লেখা আনি শিখেছি একজনের কাছে, 
শিখিয়েছিও একজনকে । তারও অধিকার আছে 
একজনকে শেখাবার। তাদেরই কারও হাতে পড়বে 
এ লেখ। একদিন, এ বিশ্বাস আমার আছে। পাঠোদ্ধারও 
হবে আমার এই নব-জীবনীর | 

জীবনীকারের লেখা আমার জীবনীর পরিপূরকর্নপে 
রেখে গেলুম আমার আর এক জীবনী ভাবীকালের 
মানুষের জন্য । 

এইটুকুই আমার ভূমিকা । 

জন্মের দিনক্ষণ, স্থান কাল, বাল্যলীলা, বংশ-পরিচয়, 
শিক্ষা-দীক্ষা ইত্যাদির কথা পাওয়া যাবে আমার 
জীবনীতেই । ভারতীয় দর্শনে আমীর দান, সমাজে 
আমার মান, রাজনীতিতে আমার স্থান এসব 
নির্ধারণ করবার লোকের অভাব হবে না। সারা দেশে 
আমার যে অগণিত ভক্ত বন্ধু, তারাই প্রমাণ দেবে 
আমার একনিষ্ঠতা, কর্তব্যপরায়ণতা, সততা ইত্যাদি মস্ত 
মন্ত গুণের । | { 

আমি যে আত্মজীবনী লিখতে বসি নি। আমার 
. এ জীবনের স্ত্রপাত হয় এক কঠিন সন্ধিক্ষণে । লিখব 

সেই কথাই। 

লিখতে পারবে তো কাল কিন্কর ? তুমিইতো বলেছ 
অকপট নির্ভেজাল সত্য কথা নাকি পাওয়! যায না কোন 
আত্মজীবনীতেই । তোমার আত্মঙীবনীতেও থাকবে না 
তো কোন কপটতা ? 

না, অকপটেই বলব আমি। জীবিত কালীকিস্করের 
যদিও সে সাহস নেই, কিন্ত মৃত কালীকিত্বর নিঃশঙ্ক 
নির্ভর । তাইতো আমার মৃত্যুর পরেই আত্ম পুকাঁশ করবে 
এ কালীকিঙ্কর। 

কলেজে গুড বয় বলে গ্রফেসরদের অকৃত্রিম স্লেহ, 
ছাত্রবন্ধুদের অকুঠ গ্রীতি আর প্রতিদ্ন্বীদের অকুপণ ঈর্ষা 
ইতিমধ্যেই লাভ করেছি। সহপাঠিনীদের কাছে আমি 


রচনা করবার দক্ষতা ছিল আমার সহজাত । বন্ধু বান্ধবী 
মহলে এই প্রাচীরটা যতোই ছুলগ্ব্য বোধ হতে থাকল, 
ততোই তারা মে বেড়া ভেঙ্গে দেবার জন্য তৎপরতর হতে 
লাগল । অন্ধ শ্রদ্ধা মানুষকে ছদ্মবেশ ধারণ করবার যে 


"সুযোগ দেয়, সেই স্থযোগ দৈবানুগ্রহে আমি পেয়েছি 


শৈশব থেকেই | নিয়েছিও দ্বিধাহীন অসক্কোচে। এ এক 
নিষ্ঠুর খেলা। এ খেলার রসাস্বাদন যে একবার করেছে 
মে আরু ছাড়তে চায় না। 

তারা চেয়েছে অসাধারণকে সাধারণ করে ফেলতে, 
আমি চেয়েছি সাধারণ হয়েও অসাধারণ থাকতে । এ 
প্রতিযোগিতায় আমি হার মানিনি কোনদিন। আমার 
অসাধারণত্বের দুর্ভে্য প্রাচীর আঁজও অটুট আছে। 
তাইতো আমি দেশবাসীর কাছে “একনিষ্ঠ সাধক মহান 
নেতা”। তাইতো সাধারণ থেকে আমি রয়ে গেছি দুর্গম 
দূরত্বের দুস্তর ব্যবধানে । 

এই প্রাচীরের এক ছিদ্রপথে প্রথম যিনি প্রবেশ 
করলেন তিনি এক নারী । ভার কথাই বলব প্রথম । 

প্রফেসর মহলে যখন আমার ভবিষ্যৎ ক্যারিয়ার 
জ্ঞানবৃক্ষের কোন্‌ শাখান্ম ঝোলান ঠিক হবে তাই নিয়ে 
গব্েণা হচ্ছে, ছাত্রমহলে ঘধন উনিভাপিটিতে আমি 
কোন ট্র্যাণ্ড করব তাই নিয়ে বেট হচ্ছে, তখন একদিন 
অকস্মাৎ কলেঞ্জ ছেড়ে দিলুম | 

স্বদেশী আন্দোলনের যুগ তখন। 

পথে ঘাটে পিকেটিং, মাঠে মাঠে মিটিং । দলে দলে 
ছাত্র মাষ্টার জেলে যাচ্ছে। গ্রামে গ্রামে কুড়ি ঝুড়ি 
আদর্শ বিতরণ করছে তরুণ দেশসেবীর দল । এই ঝোকে 
পড়া ছেড়েছে অনেকে । ছাড়বার স্থযোগ পেয়েছে 
আরও অনেকে । কিন্তু আমি কেন পড়া ছাড়লুম 
সেইটুকুই বলব আজ। 

এইখানেই আমার রাজনৈতিক জীবনের স্থত্রপাত 
করে আমার জীবনীকাঁর হয় তো লিখবেন,-_“এতবড় 
একটা উজ্জ্বল ভবিয্যংকে পরম অবজ্ঞায় উপেক্ষা করিয়া 
ব্জননীর এই সুযোগ্য সম্তান দেশষাতৃকার আহ্বানে 
মরণ-যজে ঝাঁপাইয়! পড়িল। সংসারের কোন আকর্ষণ, 


sammie a পি পাস পাস mmm ania mn ০১০১ tena an me সিসি NAA A AON I Sn mn উপ 


সবখনীড় রচনার স্বপ্ন দেখাইতে পারিল ন! ”...ইত্যাদি। 
হ্যা, রাজনৈতিক জীবনের সূত্রপাত তো বটেই । 


কিন্ত দেশমাতৃকার আহ্বানে উদ্ুদ্ধ হয়ে এ জীবন আমি 


বরণ করিনি। এ জীবন আমাকে গ্রহণ করতে হয়েছে 
কালীকিস্বরেব অদাধারণতঃ বজায় রাখতে । কালীকিক্করের 
ছুর্তেদ্য প্রাচীরে যে তখন ছিদ্র দেখা দিয়েছে। সে 
ছিত্রটিকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতেই হবে। তাই এ অভিনয়- 
জীবনের সুত্রপাত। জীবনটাই যে অভিনয় । কিন্ত হায়, 
টা্জেডি নাটকের হিরো! হয়েই যে যবনিকা টানতে হবে 
এ কথা সেদিন কে ভেবেছিল । 

একটি বৎসর বাদ দির়্েই সুরু করা যাক। এ 
বৎসরটা একা স্ত ভাবেই মানসিক প্রন্ততির। আমি আর 
স্ুমিত্রা এক অনিবার্ধ পরিণতির পানে এগিয়ে চলেছি 
তখন। অথচ কোন এক্‌শান, কোন প্রকাশই ছিল ন! 
আমাদের এই মানসচারণার। 

ওর আর্টস্‌ আমার সায়ান্স_। 

ওর রূপ আমার খ্যাতি। 

খ্যাতি ছাত্রনেতা ছিনেবে। চ্যাম্পিয়ন স্পোর্টস্ম্যান 
হিসেবে । ইন্টারমিডিয়েট রেকর্ড শর্টা হিসেবে । ধুরদ্ধর 
ভিবেটর হিসেবে । কলেজের প্রায় ছু'হাজার ছাত্রছাত্রীর 
প্রত্যেকেই যে ছেলেটিকে চিনত সে কালীকিস্কর, আর 
যে মেয়েটিকে চিনত সে সুমিত্রা। আমরা স্থতরাং 
পরম্পরকে না-চেনার অভিনয়ই করে চলেছি এক 
বৎসর । ওর অভিনয়টা ছিল প্রতিভাকে অস্বীকার 
করবার, আর আমার ছিল রূপকে উপেক্ষা করবার । 
আসলে কিন্ত আমরা চেয়েছি পরম্পরকে আকর্ষণ করতে । 
আমি খ্যাতি দিয়ে, ও রূপ দিয়ে। এই জনাস্তিক আকর্ষণ" 
বন্ায় অভিনয় মঞ্চ থেকে ভেসে এসে একদিন মুখোমুখী 
দাড়ালুম ছু'জনে। কথা অনেক হল। যেটুকু বল্লে 
বাকিটুকু অনুমান করে নেওয়া যাবে তাই বলি : 

-আমার বোন দীপালিকে চেনেন? 
আকস্মিক প্রশ্ন । 

--তিনিও কি আপনার মত রূপসী? 
অপ্রত্যাশিত জবাব। 


অত্যন্ত 


তেমনি 





তরল হাপি ছড়িয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করল, রূপসী না হলে 
বুঝি মেয়েৰের চিনতেও চাঁন না? 

হাসির অন্তরালে ছিল কি তীক্ষ ব্যঙ্গের শাণিত 
ছুরিকা? ভ্রটা যেন একটু বক্র, একটু আক্রমণা ত্বক। 

সুযোগ ছাড়লুম না, তাছাড়া আরও কিছু আছে 
নাকি আপনাদের? ২. 

কূপ যাদের নেই ? 

- তাঁদের চেনে না! কেউ। 

চেনে তো। আপনাকে চেনে কি করে সবাই ? 

_সুমিত্রার আক্রমণটা যেমন নগ্ন তেমনি নির্মম । 
কিন্ত পরাজয় স্বীকার করবে ন! কাঁলীকিস্কর_-আমি পুকষঘ। 
আমার পরিচয় গুণে। 

_আর নারীর বুঝি ব্ূপে? 

-একমাত্র। আর সেইনন্তই আপনাকে চিনি, কিন্ত 
আপনার বোনকে চিনি না। 

সুমিত্ৰা খিল খিল করে হেসে পড়ল। হাসল তার 
ঝকৃঝকে দাত, চকৃচকে চোখ। হাসির ঢেউ ছভিগে 
পড়ল দেহের রেখায় রেখায়। এ হাসি বিজ্রয়িনীর হাঁসি। 

আমার রূপ তাহলে আপনাকেও", 

ভিতরে লাল হয়ে উঠলেও মুখের অভিনয়-মুখোস 
খুলবে না কালীকিঙ্কর | 

অনস্কোচ দৃঢ়তায় বল্পুম-- হ্যা আমাকেও****** কিন্ত 
আপনার বোনকে কেন চিনতে হবে তাতো বল্লেন না! . 

_ ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে | সায়ান্স.৷ তাকে পড়াভে হবে। 

-বিদ্ভাদান আমার পেশা নয় | আমি গম্ভীর | 

- নেশা যদি বলি। দু’দিন পডালেই নেশা ধরে 
যাবে। সুমিক্রীর ঠোঁটের কোণে সুক্্ম হাসিব ঝিলিক। 

-_আঁরও একটু খুলে বলুন। 

—129 K, Southern Avenue. কাল যাবেন 
সন্ধ্যায় । খুলে বলব। চ্যারিটি শো’র টিকেট কেনা 
রয়েছে। সময় নেই। নমস্কার। যাবেন কিন্ত। 

খুলে আর বলতে হল না। খুলে গেল আপনিই। 
খুলে গেল প্রস্তর প্রাচীরের লৌহ কপাট । খুলে গেল 
শতদল। নবাহুরাগের রক্ত-রাঙান শতদল। 


পড়! দীপালির কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সাদর 
অভ্যর্থনা জানালেন স্বমিত্রার মামাবাবু। রিটায়ার্ড 
ডিষ্্রীক্ট জজ । তার বাঁ হাত ধরে ঝুলে আছে একটি 
নৃত্যুপরা প্রজাপতি । মামাবাবুই পরিচয় দিলেন, স্থমিত্রার 
ছোট বোন দীপালি। স্কুলে ক্লাস ফোরের ছাত্রী আর 
বড়ীতে আমার গার্জেন। হাঃ হাঃ হাঃ-"" 

দীপালি দুম করে এক কিল বসাল মামাবাবুর পিঠে । 

খুব দিলখোলা মানুষ মামাবাবু। সাহিত্যরসিক। 
রাজনীতি চর্চার হবি আছে। হাত ধরে নিয়ে সোফায় 
বলালেন। পিঠ চাপড়ে উৎসাহিত করলেন। 

_-ত্রেভা বয়! অনেক শুনেছি তোমার কথা 
সুমিত্রার কাছে । বই মুখস্থ করে রেকর্ড মার্কস্‌ পাওয়া 
বড় কথা নয়। খেলার মাঠে তুমি অদ্বিতীয়, রাজনীতিতে 
অনমনীয়। এইতো চাই। মুগ্ধ। জননীর জাচল-ধরা 
বাঙালী .নও তুমি। তুমি মাঙ্ণুষ। এমনি মানয- 
বাঙালীরাই একদিন সার! বিশ্বকে লিভ্‌ করেছে । আশা 
করি, আশীর্বাদ করি তোমার নেতৃত্বেও বাঙলাদেশ 
ভরে উঠক মাঁচষে। মানুষের মত মাহুযে। : **" 
আরও অনেক বড় বড় কথা বল্লেন সেদিন মাষাঁবাবু 
উচ্ছাস ভরে। 

বুঝলাম সত্যিকারের কালীকিঙ্করের চেয়ে অনেক 
বেশী উচুদরের এক কালীকিস্কবের পরিচয সুমিল্রাই দিয়ে 
রেখেছে তার মামাবাবুকে। স্থতরাং ব্যাকৃগ্রাউণ্ডটি বেশ 
সন্দথভাবেই রচনা করে রেখেছে স্থসিত্রা। কিন্ত সাত 
বছরের দীপালিকে কেন ফাষ্ট ইয়ার সায়েন্সে তুলে দিল 
স্থমিত্রী? এও কি ব্যাকৃগ্রাউণ্ড রচনার প্রয়োজনে ? 

মোটকথা নুমিত্রা স্থকৌশলে আমাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত 
করে দিল তাঁর মাঁমাবাবুর বৈঠকখানায়। স্থৃতরাঁং 
সন্দেহাতীত বিশ্বাস, অকু শ্রদ্ধা, অকুত্রিম বাৎসল্য 
ইত্যাদি কিছুরই অভাব হল না। দীপালি প্রসঙ্গের 
এখানেই ইতি। 

আমার অভিনয়দক্ষতা, সুমিত্রার স্থকৌশল-বচিত 
চাতুবী আর সর্বোপরি মামাবাবুর অন্ধ সেহ আমাদের 
প্রেম-সৌধের চারিদিকে গড়ে তুল্ল দুর্ভেদ্য দেয়াল। 


জ্যৈষ্ঠ 





আমাদের অগ্রগতি হল নির্বাধ নির্ভয়। খুর্ঠে গেল হৃদয়" 
দুর্গের সব বাতায়ন । ফুরফুরে দখিন! মলয়ের আনাগোনা 
চলতে থাকল অহরহ । উন্মত্ত আবেগে আমরা এগিয়ে 
চন্তুম কোন্‌ দুর্গম অভিযানে কে জানে । 

আশ্চর্য কালীকিস্বরের বহিবাঁবরণ। 
ব্যক্তিত্বের বর্মাচ্ছাদিত কাঁলীকিস্কর । 

129 K-তে পদার্পণের পর কেটে গেছে প্রায় এক 
বৎসর । একটি সন্দেহের কণ্টক স্পর্শ করে নি কালী- 
কিঙ্করের কঠিন বর্ম। একটি বক্র কটাক্ষ বিস্থিত করে নি 
স্থমিত্রা কালীকিস্করের নেপথ্য অভিষান। নেতাঙ্গীর 
পাশে যেমন লক্ষ্মীবাঈ কালীকিঙ্করের পাশে তেমনি 
স্থমিত্রা। অবিচ্ছেদ্য আহ্বগত্য। 

কালীকিস্কর যদি অদ্বিতীয়, স্থমিত্রাও অদ্ধিতীয়। 

ছাত্রনেতা কালীকিস্কর, সুযোগ্য নেত্রী স্থমিত্রা। 

এমন একটা আগুনের শিখাকে পাশে নিয়ে যে মামুয 
এমনি নিধিকার কাঠিন্যে অটুট রয়েছে এক বদর, 
জৈব অর্থে সে পুরুষ কিনা এমন সন্দেহও দেখা 


ইষ্পাত-কঠিন 


দিয়েছে কারও কারও মনে । কেউ ভেবেছে কালীকিস্কর ' 


অতিমানব ! 
কিন্ত আমি কি ভেবেছি, আর কি ভেবেছে স্থমিত্রা? 
সুমিত্তা কি ধন্তর্বাদ দিয়েছে ভার ভাগ্যদেবতাঁকে? 
নাকি আপন মনেই হেসেছে তার ব্যুহ রচনার দক্ষতা 
দেখে? ভেবেছে কি শ্ধু কালীকিক্করই নয়, অভিনয়ে 
স্থমিত্রাও অভিনব ? 


কলেজ কেন ছাঁভলুম সেইটুকুই বলি : 

_দর্বনাশ হয়েছে কালিদা! স্মিত্রার চোখে মুখে 
ভয়-চকিত উৎকণ্ঠা । শিকারী তাড়িত বনহুরিণী ষেন। 

-কি হল আবার? 

-আমার ছেলে হবে। 

একটা বজ্রপাতে যেন এতদিনের স্থনিমিত সৌধ 
অকস্মাৎ ধ্বসে পড়ল ধুলোয়। কালীকিঙ্কর শুব্ধ হয়ে 
রইল ক্ষণকাঁল। 

-জেনেছে কেউ? 

-না। তোমাকে জানালুম আজ। 

-ভেবে দেখি। 


eed 
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_কী আর ভাববে? হয় মরতে হবে, নয় বাঁচতে ' 


হবে মা হয়ে। আর মা হয়ে বাচতে হলে***+*ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ। এটা রাশিয়াও নয়, মহাভারতের যুগও নয়। 


৯--তুমি আমাকে বাঁচাও কালিদ]। 


শা 


স্পা 


~~ 


-_আযি কী দাহাষ্য করতে পারি? 

_-কি করতে পার তা তো জানি না, কিন্ত কিছু তো 
করতেই হবে। তাইতো ছুটে এলুম | 

আচ্ছা দূরে কোথাও ঁ 

_ইলোপ করবে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, সোসাইটিতে মুখ 
দেখাব কি করে? আর ভবিষৎ ক্যারিয়ার? সব ষে ধুয়ে 
মুছে যাবে। ভেবে দেখো । আমি ষে আর ভাবতে 
পারছি না কালিদা। সময়ও নেই বেশী। 

__তুমি ভেবো না। শুধু কয়েকটা দিন সময় আমাকে 
দাও। আচ্ছা তোমার মামাবাবুর মত হবে তো? আর 
তোমার পিতা মাতা? তাদের কথা তো এতদিন 
জিজ্ঞাসাই করি নি। তারা মত দেবেন তো? 
কিসের মত? বিয়ে? হ্যা, আর বিয়ের দু’মাস 
পরেই ছেলে। আমি মুখ দেখাব কি করে? সোসাইটিতে 


হ্যা পজিপান আুমিত্রার ঠিকই রেখেছিলুম সেবার। 
আর সেই পজিসান রাখতে আমি যা পেলুম আর আমি য! 
হারালুম-__এ জগৎ তা জানে না আজ্জও। 

পুলিশের লাঠিতে আঁহত. হয়ে স্থমিত্রা গেল হাস- 
পাতালে, এবং এক সপ্তাহর মধ্যেই নিমতল!! দেশবাসী 
সুমিত্রার মত একজন স্থযোগ্যা কর্মীকে হারিয়ে হাহাকার 


দেশব্যাপী ধর্মঘট হল। তেমন সাকৃসেসফুল ধর্মঘট 
এদেশে খুব বেশী হযনি। আর সেই বিরাট ধর্মঘটের 
একমাত্র পরিচালক কালীকিত্কর। দেশবাসীর প্রিয় 
নেতা কালিদা। দক্ষ ছাত্রনেতা, দেশবরেণ্য গণনেতা 
কালীকিস্কর মজুমদার | 

দেশপ্লাবী কান্নার আড়ালে অভিনেতা! কাঁলীকিম্কর 
কি একটু হেসে নিয়েছিল তাঁর ভাগ্যদেবতার এই 
অভাবনীয় প্রনন্নতায়। ধর্মঘট পরিচালক কাঁলীকিঙ্করের 
যশঃস্তম্ভ তখন কতোটা উচু হল তার পরিমাপ করতেই 
মামু ব্যস্ত। হাসপাতালের ওষুধে কে কখন কি মিশিয়ে 
কোন্‌ সম্ভাবিত আশঙ্কার হাত থেকে নিদ্কৃতির ব্যবস্থা 
করল সেদিকে আর নজর দেবে কে? রর 

দুঃখ এই ষে স্থমিত্রীও বুঝতে পারে নি। ষর্দি 
জানতে পারত স্থমিত্রা, যদি হঠকারী কালীকিস্করকে তুলে 
ধরতে পারত জগতের সামনে, যদি অনির্বাণ অভিশাপে 
জর্জরিত করে তার সর্বান্গে ছুরপনের কলঙ্ক কালিমা 
লেপন করে যেতে পারত, তাহলে হয়তো এমনি 
অনুতাপ দহনে দগ্ধ হতে হত না কালীকিঙ্করকে । হত না 
কলেজ ছাড়তে । ট 

এইতো এই বেদনাময় পরিবেশ থেকে দূরে সরে যাবার 
জন্তই. কলেজ ছাড়া আর অকারণ একটা আন্দোলন স্ষ্টি 
করে জেলে যাওয়া । জেলে যাওয়া যে তখন আমার 
প্রয়োজন। প্রয়োজন একটু নিরালায় বসে মনের উপরের 
কালো দাগটুকু বিশ্বৃতির ইরেজার দিয়ে নিশ্চিহ্ন কর 
মুছে ফেলা। 


করল |কছুর্দিন। পুলিশী অত্যাচারের প্রতিবাদে (ক্রমশঃ) 
€ 
পাস 
. শ্বীসমরেশ দাশগুপ্ত 
তুমি কি শ্যামল শুধু বাঁমাজের ? চৈতন্তের মুখে দিয়েছ চিন্ময় বাণী। 
কমল লোচন, আরও কি কোমল ছিল? পদধূলি শিশিরে সিঞ্চিত ক’রে 
অমিত লাবণ্য অমিতাকে ধার দিতে পার। তুমি কর অমৃত সঞ্চয়। 


উদাসী 


স্বৰ্গত মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা 


সে আজ দশ বৎসরের কথা একদিন গিরিডিতে 
চারিজন আঁচারী বৈষ্ণব আমাদের বাডীতে অতিথি 
হইলেন । আমরা যথাসাধ্য তাহাদেব সেবার উদ্ভোগ 
করিলাম। তাহারা লুচি, ডাল, তরকারী, ভাঙ্গা প্রভৃতি 
রান্ন। করিলেন। দোকান হইতে দধি, ক্ষীর, সন্দেশ, রস- 
গোল্লা প্রভৃতি আনা হইল | বৈষ্ণবেবা যথারীতি ঠাকুবের 
তোগ লাগাইলেন। বিগ্রহ তাঁহাদের সঙ্গেই ছিল। ভোগ 
লাগান হইলে তাঁহার! শিঙ্গাধবনি করিলেন। চারিধাঁনা 
আসন করা হইয়াছে, চারিজনের পাতা ও চারিটি গ্লাস 
জল দেওয়া হইয়াছে, তখনও পাতে লুচি পড়ে নাই। 
হঠাৎ একটি আধ/-বয়স্ক উদালী রাস্তা হইতে আসিয়া 
আসনে বসিয়া পড়িলেন। তাহাব বয়স কুড়ি 
বৎসরের অধিক হইবে না, বর্ণ উজ্্প শ্যাম, শরীরটি 
সুগঠিত এবং সমুন্ত। গৌঁফের রেখা মাত্র দেখা দিয়াছে। 
মন্তকের কেশ দীর্ঘ রুক্ষ কিন্ত এখনও সেগুলি -জটা 
কাধে নাই। পরিচ্ছদ নানকপাহী সম্প্রদায়ের ন্যায়। 
সর্ব শরীর ঘর্মাক্ত, কপোল বাহিয়া টপ. টপ. করিয়া ঘাম 
পড়িতেছিল, সময়টি বৈশাখ মাসের মধ্যানহ্ডকাল। 

সাঁধুটি যখন কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া একেবারে 
বাবাজিদিগের আঁসনে বসিয়া গেলেন তখন আমাঁর মনে 
মনে ভয় হুইল, কেননা পূর্বোক্ত বৈষ্ণবেরা আচাঁরী, 
তাহার] অন্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে সহজে মিশেন না, না জানি 
কি একটা গোলযোগ উপস্থিত হয়। কিন্তু বাবাজিরা বিনা 
বাক্যব্যয়ে সর্বাগ্রে এই অভ্যাগতকে পরিবেশন করিলেন 
এবং অনাহুত ব্যক্তির এইরূপ অমায়িক আচরণ দেখিয়! 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আমি একটা আতঙ্কের হস্ত 
হইতে রক্ষা পাইলাম ৷ সাধুটি অভ্যস্ত ক্ষুধিত হইয়াছিলেন। 
তিনি আগ্রহ সহকারে ভোঁজন করিতে লাগিলেন । আমি 
হাতপাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলাম। 
আমাৰ পুত্ৰগণ এবং অন্তান্ত পুরুষগণ বড়ই তৃপ্তির সহিত 
এই ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করিতেছেন । চারি পাঁচখাঁন! ছোট 
ছোট লুচি ও ২৷১খানা বেগুন ভাঙ্গা খাইয়া সাধুটি পেট 
ভরিয়া জল পান করিলেন। তিনি আসন পরিত্যাগ 
করিয়া উঠ্ঠিবাব উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া আমরা 


বিশেষভাবে ব্যস্ত হইয়া আরও আহারের জন্য অনুরোধ 
করিলাম। তিনি সে অঙ্কুরোধ বক্ষা না করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন এবং বলিলেন যে, “পুরন্‌ ভয়া” অর্থাৎ পেট _ 
ভরিয়াছে। এই কথা বলিয়া তিনি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না 
করিয়া আমাদিগকে একটি কথাও না বলিয়া আপনার 
গন্তব্য পথ ধরিয়া চলিলেন। আমি ব্যস্ত হইয়া অনেক 
দূর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁ গমন করিলাম, তিনি কিন্ত 
একবার ৪ পিছন পানে তাকাইলেন না । আমি বলিলাম 
“বাবা, টাকা, লোটা কি কম্বল কোন বস্তর আপনার 
আবশ্তক আছে কি?” আমার দিকে একটু মাথা 
ফিরাইয়া দুইবার মাথা নাড়িয়৷ আমাকে জানাইলেন ঘে, 
কিছুরই প্রয়োজন নাই। যতক্ষণ তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম ততক্ষণ আমি বিস্মিত হইয়া একদৃষ্টে তাকাইয়া 
বহিলীম। মনে হইল কি যেন পাইয়া হারাইলাঁম। 

বাড়ী ফিরিষা দেখিলাম, বাবাঙ্গীরা মেইভাবেই বসিয়া 
এই অপূর্ব সাধুর কথ! আলোচনা করিতেছেন ।' 

কি দেখিলাম? সাধু কোন তীর্ঘস্থানে যাওয়ার জন্ত 
পথ চলিয়াছেন, তাহার ক্ষুধা হইয়াছে, সম্মুখের বাড়ীতে 
ভোগ সরাবার শিঙ্গাধ্বনি শুনিলেন। সেখানে প্রবেশ 
করিলেন। আসন পাঁতা ছিল তাহাতে বসিয়া গেলেন, 
যেটুকু থান্তবস্ততে শুধু কষুপিবৃত্তি হয় ততটুকু থাইলেন। 
উৎকৃষ্ট খাদ্যগুলি স্পর্শ৪ করিলেন না, কেবল ক্ষুধা নিবৃত্তি 
করাই তাহার উদ্দেস্ঠ_-জিহবাকে পরিতৃপ্ত করা উদ্দেস্ট 
নহে। অল্প খাইলেন কিন্তু ভাল জিনিপগুলি দ্বারা উদর 
পূর্ণ করিলেন না, হাতের কাছে যাহা পাইলেন তাহাই 
থাইলেন। প্রার্থী হওয়া তো দুরের কথা, দেওয়ার 
জন্য প্রার্থনা জানাইলেও তাহা গ্রহণ করিলেন না, অথচ 
তাহার লোটা! কম্বল বা পাথেয় সম্বল কিছুই নাই। 

আমাদের রামরতন পাঁড়ে বলিল “বাবু, নিশ্চয়ই 
ভগবান্‌ অতিথি হয়ে এসেছিলেন ।” 

সেদিন আমার অভিশয় শুতদিন ছিল। সেই নিষ্পৃহ 
অতি নির্বাক উপদেষ্টা আমাদের প্রাণের উপর এমন 
একটি অপূর্ব ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন যে জীবনে কখনও 
তাহা মুছিবে না। [ “বিজয়া আশ্বিন ১৩২+ হইতে উদ্ধৃত ] 


স্পিন 


সত 


= 


কর্ণ্ুবীর সতীন সেন 


শ্রীনাশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


রচনা করিয়াছেন ।-_ প্রঃ সঃ] 


ধধি বহ্িমচন্দ্র 'আনন্দমঠের' প্রন্তাবনায় ইর্গিত করে 
বলেছেন-_“জীবন, সেতো তুচ্ছ, সবাই দিতে পারে__চাই 
ভক্তি।” - 
মহৎ আদর্শকে নিষ্ঠা ও ভক্তির সহিত জীবনের প্রতি 
কর্দের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে শৌধ্য ও বীর্ধ্যবত্তার 
আবশ্যক হয়। এইরূপ সার্থক চরিত্র দেশকে ধন্ত করে, 
জাতীয় চরিত্র উদ্ধ্ধ করে। 

এই প্রকারের আদর্শ বোধের পরিপূর্ণতা দেখতে পাই 
সতীন সেনের জীবনে । জীবনের মঁহত্তম আদর্শ গ্রহণ 
করে উহাকে সার্থকতর করার প্রয়াসে প্রতিদিনের প্রতি- 
ক্ষণের অস্তরের বাহিরের দুর্বলতা, অবিশ্বাস, সন্দেহ, 
ঈর্ষাবিদ্বেষ-হিংসাকে পরাজয় করে অন্যায় অত্যাচার, 
অবিচার ও মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করে, 
জীবনে বিজয়ী হওয়া একটি বিশেষ দুর্লভ ক্ষমতা সন্দেহ 
নেই। সতীন সেনের জীবনের প্রারস্ত ও তার শেষ 
পরিণতির মধ্যে সেই বিজয়ী চরিত্রের পূর্ণ প্রকাশ দেখতে 
পাই। সুতরাং এই প্রকারের চরিত্রের আলোচনা! 
ও গুণকীর্তন জাতীয় জীবনকে অন্থপ্রাণিত. ও উন্নতই 
করে থাকে। 

দেশ তথা জনগণের দেবাই ছিল সতীন সেনের 
জীবনের সর্বকর্থের মূল উৎস । অভাঁব-অনটন, ছুঃখ- 
বেদনা, রোগাক্রান্তের কাতরধ্বনি, অত্যাচার উৎপীড়িত- 
দের আতঙ্ব-বিহ্বলতা এবং জাতিগত মেরুদণ্ডহীন ভীরু 
কাপুরুষতা__সতীন সেনের তরুণ মনকে বিদ্রোহী করে 


[ বক্ষ্যমান প্রবন্ধের লেখক শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় মৃত্যুপ্ঘয়ী সতীন্দ্নাথ 
সেনের একজন নহকম্মী ও রাজনৈতিক মম্ত্রশিত্ত । লেখকের বাল্য, কৈশোর 
ও যৌবনের প্রায় সময়ই অতিবাহিত হয়েছে_একই পটুয়াখালী সহরে 
সতীন্দ্রনাথের অতি ঘনিষ্ঠ সান্সিধ্যে এবং ১৯২৬-১৯২৭ সনের ভারত বিখ্যাত 
“পটুয়াখালী নত্যাগ্রহ* আন্দোলনের ছিলেন অন্ততম সহকম্মী। সম্প্রতি 
ইনি “্মৃত্যুধয়ী সতীন সেন" নামে সৃতীন্দনাথের এক প্রামাণ্য জীবনচরিতও 





দিল। পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেলে স্বাধীনতার মুক্ত 
প্রাঙ্গণেই সম্ভব উহার পূর্ণ সমাধান। জীবনের অনিশ্চিত 
বৈপ্লবিক পথে ঝাপিয়ে পড়লেন তরুণ সতীন সেন 
স্বাধীনতার ব্রত উদ্যাঁপনের জন্ত, বয়স তখন ছিল তার 
মাত্র ১২ বৎসর । 


এই আদর্শ উদ্যাপন করতে গিয়ে তার ৬১ বৎসর 


. জীবনের মধ্যে প্রায় ২৫ বহসরাধিক কাল বিভিন্ন প্রকারের 


কারাবরণ করতে হয়েছিল। ১৯ বৎসর বয়সে প্রথম 
কারা প্রবেশ থেকে সুরু করে’ ১৯৫৫ সনের মার্চ মাসে 
৬১ বৎসর বয়সে পাকিস্তান কারাগারে মৃত্যুবরণ পর্য্যন্ত, 
পরিণত দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর বয়সের মধ্যে বলতে গেলে 
মাত্র পনর বংসর তিনি বাহিরের মুক্ত আলো-বাতাস 
গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। , 

১৮৯৪ সনে ফরিদপুর জেলার বাগান-উত্তরপাড়া 
গ্রামে সতীন সেনের জন্ম হয়। অতি শৈশবেই মাতৃহারা 
হ’লেন। পিতা ৬নবীনচন্দ্র সেন ছিলেন বরিশাল জিলার 
পটুরাখালী মহকুমার লক্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী। তারই 
তৃতীয় পুত্র ছিলেন সতীন সেন। এই ক্ষুদ্র পটুয়াখালি 
সহরেই সতীন সেনের বাল্যাবস্থার পাঠাভ্যাস শেষ হয় । 

বিংশ শতাবীর প্রথমাংশ প্যস্ত জনসাধারণের চিত্তে 
বৃটিশ ভীতি ছিল এত গভীর যে, ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট, 
এমন কি মহকুমা হাকিম ব| ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটকেও 
পথচারী বালক-বৃদ্ধদের নত মস্তকে সেলাম দেখাতে হত। 
এ প্রথাকে অস্বীকার করলেন সতীন সেন যখন তার বয়স 





ছিল মাত্র ১২ বৎসর | শুধু তাই নয়, পত্র দিয়ে ইংরেজ 
ম্যাঝিষ্রেটেকে জানিয়ে দিলেন যে জাতীয় পোষাক রূপে 
এখন থেকে ভারা পাঞ্জাবী ও মস্তকে উষ্ণীষ ব্যবহার 
করবেন। বয়স্কদের নিস্তব্ধ সামাদ্রিক পরিবেশে আতঙ্ক 
বিভীষিকা দেখা দিল--কী সৰ্ব্বনাশ, হাকিমের অপমান, 
সরকারের বিরুদ্ধে কথা! কিন্তু জাগ্রত বিপ্রবেব শিশু 
সেদিন মিথ্যা! জুজ্জুর ভয় ভেজে দিলেন। 

তখনকার দিনে সচ্চরিত্র, নিষ্ঠাবান থাকা গীতা বা 
শাত্তাদি পাঠ ও অনুশীলন ছিল পুলিশের দৃষ্টিতে সন্দেহ- 
জনক। সুতরাং সরকারী নির্দেশে স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হুকুম দিলেন যে, মিলিততাবে গীতা পাঠাদি বন্ধ 
করতে হবে। . 

ক্রুদ্ধ সতীন সেন অস্বীকার করলেন এই হুকুমনাম।। 
অঙ্গানা ভয়ে ভীত ও ব্যাকুল আত্মীয়-পরিজনদের কোন 
উপদেশ তিনি গ্রান্থ করলেন না। এখানেও ভুজুর ভয় 
যে কত মিথ্য! তা প্রমাণ হয়ে গেল । 

সতীন সেনকে বিপ্লবী হতে হবে; সে তো আর 
মুখের কথা নয়। তাকে শুদ্ধাচারী হতে হবে, সাধক- 
সন্ন্যাসী হতে হবে। অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করে 
আসন প্রাণায়াম- ধ্যান ধারণা ও গীতাপাঠ করতে হোত 
অতি গোপনে । 

সুরু হোল নিরামিষ আহার, নিপ্িপ্ত আচার ও 
সংষত ব্যবহার। রোগীর পরিচর্য্যায়, আর্তের সহায়তাষ 
দুঃখীর দুঃখ মোচনাদি ছিল বাহিরের কর্শ্ম। মহাশ্মশানে 
একেলা রাত্রিবাস করে ভয়কে করা হোল পরাজয় । 
উত্তাল তরঙ্গায়িত প্রশস্ত নদীবক্ষে বা পথ-ঘাটহীন 
দীর্ঘায়িত প্রান্তরে পদত্রঙ্গে চলে চলে অসম্ভবকে করা হত 
সম্ভবপর। অন্তর বাহিরে চলেছিল এক্সপ প্রস্তুতি ৷ 

১৯১২ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ভর্তি 
হলেন হাজারীবাগ মিশনারী কলেক্জে। এখানকার ইংরেজী 
আদব-কায়দার পরিবেশ উপেক্ষা করে নগ্নপদ ও ধুতিচাদর 





পরিহিত ছাত্র স্বপাকে নিরামিষ আহার চালালেন। 
নালিশ এল অধ্যক্ষ মিঃ টমসনের নিকট | অবাক বিস্ময়ে 
তিনি বলে বসলেন -“T'he boy is ৪ true Uhris- 
in’_-এ বালকটি তো খাঁটি খৃষ্টান । 

এই বিচ্ছিন্ন জীবন ভাল লাগল না। চলে এলেন 
কলিকাঁতায়। ভত্তি হলেন প্রথমে বঙ্গবাসী কলেজে, 
পরে রিপন কলেজে । 

কিছুদিনের মধ্যেই বৈপ্লবিক কাধ্যে মেতে উঠলেন । 
কান্দেই কলেজে প্রায়ই অস্থুপস্থিত থাকতে হত। 1. A, 


পরীক্ষার সময়ে দেখা! গেল রেঞ্জিষ্টারে ন্যুনতম উপস্থিতি ' 


নেই। জনৈক সতীর্থ বন্ধু কৌশলে উহ! পূর্ণ করে 
দিয়েছেন শুনে ক্ষিপ্ত হলেন সতীন মেন। মিধ্যাকে আশ্রয় 
করে পরীক্ষা তো দিলেনই না বরং এই অন্যায় কর্ম্মের 
বিকদ্ধে কলেজ-কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিলেন। গ্রমাদ 
গণলেন আত্মীয়-বন্ধুপরিজন। অবশেষে ট০০- 
Collegiate ছাত্র হিসাবে পরীক্ষার ব্যবস্থা হোল। 
কুষ্ণনগরের শিবপুর ডাকাতি মামলায় ধৃত হয়ে দীর্ঘ 
দিবস বিচারাধীন থাকেন। সন্দেহের অবক্কাশে মুক্ত 
হয়েই পুনরায় আটক হলেন তারত-রক্ষা আইনের বলে। 
বিভিন্ন থানায় অস্তরীণ আটক থাকতে হলো । সংঘর্ষ 
বাধলে! পুলিণ সুপারের সাথে, ক্রুদ্ধ সুপার বলে বসলেন 
I shall kick you out. ত্বরিতে উত্তর দিলেন 
সতীন্দ্রনাথ—! ৪178]] give you three kicks in 
296০, হৃপরিচিত পুলিসকর্তা মিঃ লোম্যানের 


‘সহিত চলেছিল ংঘাত। ফলে, ভূটান সীমাস্তের অগম্য 
ও অস্বাস্থ্যকর স্থ'নে অস্তরীণের ব্যবস্থা করে শান্তি দেওয়া 
হোলে]। কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে অন্তরীণ ভঙ্গ করবার 
মনন্থ করলেন। শাস্তি বা কঠোর ব্যবস্থা দ্বারা যখন দমন 
করা গেল না তখন চাকুরীর প্রলোভন দেখান হোল। 
স্বণাভরে এ গ্রস্তাবকে উপেক্ষা করলেন__জয় করলেন 
দুর্বলতাকে। 


(ক্রমশঃ) 





+ 


| 


সতীরাণী 


গ্রীস্ুণীল প্রসাদ সর্ব্বাধিকারী, বার-এ্যাট-ল 


শ্রীধাম হইতে কলিকাতায় ফিরিবার দিন, আমাদের 
পাণ্ডা (মন্দিরেব সর্বপ্রধান পাখা তখন ) মহাপ্রভুর 
গলদেশের মালা আনেন আশীর্বাদীক্পপে । সতীরাণীকে 


পাণ্ডাঠাকুর সে আশীর্স্মাদী দিতে যান। সন্স্তা হইয়া 


তিনি বলেন (আমাকে দেখাইয়া) ওঁকে দিন। নিমেষে 
তাঁহার মুখপানে চাহিয়া আশীর্কাদী মস্তকে ধারণ করিয়া, 
পরক্ষণেই সেটা স্বামীর মস্তক স্পর্শ করান। পুত্রকে 
আশীর্বাধী স্পর্শ করান তার জননী । সে দৃশ্টে বিমোহিত 
হ’ন পাও্ডাঠাকুর। বলেন তিনি গদগ্দভাবে আমি গর্ব 
বোধ করছি, তোমাদের মত যজমানের পাণ্ডা ব’লে। 
মতীবাণী সশ্রদ্বতাঁবে তাঁহার পদধূলি নেন। 

স্বেচ্ছামত শ্রীশ্রীমহা প্রভুর শেষ পৃক্জার্চনার বিশিসম্মত 
আয়োজন ভক্তিমতী করান মোৎসাহে। নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলেন তিনি, বিজলী মা, আপশোষ তোমাকে নিয়া এর 
সেবা ক'রতে পেলুম না। বংশের ইষ্টদেবতা শ্ীঙ্ঈীরাধা- 
কান্ত জীউর আলোকচিত্র পৃজাকক্ষ তাহার শোভা করিয়া 
আছে, স্বামী যেদিন যাইয়া চিত্র তুলিয়া আনিয়৷ দেন 
সেইদিন হইতে । সে চিত্রের আশেপাশে কালী, কালা, 
শিবরাঁম ও শ্রীহূর্গার চিত্রাদি লঙ্বমান। প্রস্তর মঞ্চোপরি 
সিন্ধিদাতা গণেশ, লক্ষ্মীনারায়ণ, রাধাক্ষ্ণ, মহাদেব ও 
লক্ষ্মীদেবীর মুণ্ডি বিবাজিত। শ্রীশ্রীচণ্তী ও গীভাও 
যথাস্থানে রক্ষেত। মহাপ্রভুর বিশেষ স্থান করিয়া দেন 
সতীরাণী মঞ্চোপরি | পৃজাচ্চনা হয় সকলেরই নিত্য ধূপধুনা 
ও পুষ্পাবরণসহ । চিরজীবন দেবদেবীর সেবা করিয়া 
কৃতাৰ্থ তিনি হইয়াছেন। পূঞ্জাস্থলে সত্যই তিনি ইহাদের 
সহিত কথোপকথন করিয়াছেন | যেন প্রীণবস্ত তাহার 
দেবদেবী। স্বামী সে দৃশ্যে আনন্দে শিহরিত হইয়াছেন । 
পুত্রের! ভক্তিভরে নতশির হইয়াছে । 

মানসিক বলের অভাব তাঁহার ছিল ন! স্বভাবতঃ| 
একাস্তিক দেবাচ্চনা ও ভগবানে অটুট বিশ্বাস সে বল 
তাহার বাড়াইয়া দের অপরিমিতভাবে। সেই বল- 
প্রভাবেই নিজের কন্যাশোক দমন করিয়া স্বামীর 


৩ 


৫ 


শোকাপনোদনে সফলকাম হ’ন। অর্দ্ধাঙ্জিনীর তেজ- 
প্রভাবে স্বামী প্রকৃতিস্থ হইবার পথে অগ্রপর হুন যাহা 
কিছু। আইন ব্যবসায় পরিত্যাগে ভাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় 
নীরব রহিলেন সতী । 

কর্তব্য সম্মুখে উভয়ের পুত্র সম্বন্ধে । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চ পরীক্ষার্দির জন্য তিনজনই প্রস্তুত, পারিপাশ্বিক অবস্থা 
বিপর্ধ্যয় সত্বেও। ছেলেদের স্নান ব্দনের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া জননী গর্বতরে বলিলেন, কিছু ভাবিপ না, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। ঠিক হল সত্যই | যথাসময়ে পরীক্ষার্দিতে 
সম্মান রক্ষা করিতে সমর্থ তাহারা হুইল, ভাহাদের 
মাতার আশীর্বচনে | , 

মাতামহের সাধ বিমান ডাক্তার হয়। জামাতাকে 
আহ্বান করিলেন তিনি পরামর্শ করিতে। জামাতা 
বলিল, আপনি বুঝেন, ও ডাক্তারী পড়ুক। তবে প'ড়বে 
আপনার তত্বাবধানে । মাতামহ বলিলেন, বেশ তাই 
হবে। হুইলও তাই। বিকাশ এম. এ. পড়িতেছে, তপন 
আর বিজু পড়িতেছে বি. এ.। খেলাধূলাম্ম বিজুর ভারী 
ঝোঁক। পিতা সাবধান করিয়া দিলেন তাহাঁকে। 
বাড়াবাড়ি করিয়া লেখাপড়া গোল্লায় যেন না যায়। 

ঘাতপ্রতিঘাত সত্বেও সতীরাণীর দংপার চলিতে 
লাগিল সুখে দুঃখে কাহারও সম্বন্ধে কোন অভিযোগ না" 
করিয়া । অচিরে বিস্ ঘটিল তাহাতে । সংবাদ আসিল 
সতীরাণীর পিতা বেশ অস্থস্থ। মাত্র সংবাদ আসাই নহে, 
মোটর আসিল কন্তাঁকে পিত্রালয়ে লইয়া যাইতে । দেখা 
গেল কেদারনাথ ভীতিজনকরূপে অসুস্থ, শধ্যালীন। 
কন্যাকে পিতা বলিলেন, মা কি হয় বলা সহজ নহে। 
কল্তার মুখে বাক্য সরিল না। কলিকাঁতার শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসকেরা সমবেত রোগীর চিকিৎসার্থে। চারি পাঁচ- 
দিন কাটিয়া গেল, ভয় ভাবনার অস্ত নাই। কন্তা বিমর্ষ । 
পিতার শয্যা একবারও ছাড়ে না। পিতা ছাভিষা যাইতে 
দেয় ন1। পার্শ্বে বপিয়া থাকিলেও, পিতার মুছুমুহু 
আহ্বান রাণী, রাণী, রাঁণী। 


৬২ 


কেদারনাথের অকৃত্রিম বন্ধু প্রবোধচন্দ্র মহলানবীশ 
কদিন হইতে নিজালষ যান মুহুর্তের জহ্য। বন্ধুবরের 
বাড়ীভেই কাল কাঁটাইযা দেন অষ্ট প্রহর । একদিন বড়ই 
বিষণ্ন দৃষ্টিতে বলেন তিনি সুশীলপ্রসাদকে, বলত” বাবা, 
ডাক্তারের (কেদারনাথের) কি হবে? তার আগ্রহাতিশষ্যে 
বলিতেই হুইল স্ুশীলপ্রসাদকে নিজের অভিমত 
নীলরতনবাবুর1 ভয় পাওয়াইয়া দিয়াছেন বুঝি ! ছোটবাবু 
(প্রবোধচন্দ্র) ভয়ের কিছুই নাই। দেখিবেন এবার 
উনি রক্ষা পাইবেন। আপনাদের রাণীকেও ইহা আমি 
বলিষাছি। বাণী বলিলেন, তোমার কথা ফলে আমি 
জানি। জানি না কেন ফলে, তবে ফলে । কথা এবারও 
ফলিল। কয়েক দিনের মধ্যে মুমূযূ্র অবস্থার উন্নতি 
ঘটল। ধীরে ধীরে নিরাময় তিনি হইলেন | 

পরমানন্দে সতীরাধী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমার কথা ঠিক্‌ ঠিক হয় কেন? উত্তর-_কেন? জান 
না' তুমি? আমি লক্ষ্মীর আশ্রিত বলিয়া। ঠাকুরাণী 
ঘরছুয়ার যে সব ভাসিয়ে গেল। ঘুরিয়া আইস একবার । 
ঘুরিয়া আসা হইল না বিশেষ কারণে। পিতাকে চ’খ 
ছাড়া করিতে প্রাণ তাহার চাহিল না। আরও কথা 
ছিল। "কারমাইকেল কলেজ ও হাসপাতালের জন্ত 
আকুলতার তার সীমা নাই লক্ষ্য করিয়াছেন সতী | সে 
সবের ভাবনা এখম ভাবিতে দিবেন না পিতাকে সতী- 
রাণী দৃঢসঙ্কল্ল করিল। সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া পিতা হাসিয়া 
* বলিলেন, “এমনি ক'রে বেঁধে রাখতে পারবি 1? 

সতীরাণীর পুত্রেরা আসে যায়, কন্তা কাছেই থাকে। 
দাদাকে গান শুনায় সে, তিনি যে গান ভালবামেন। 

শয্যালীন ডাক্তার থাকেন বেশীর ভাগই । দেহের 
সাধারণ অবস্থা তাহার মন্দ বলা যায় না। চিকিৎসকদের 
উদ্বেগে তার পূর্ব স্বাস্থ্যের বৃূপ অস্তত: আরও কতকটা শীস্র 
ফিরিয়া পান। মনে কাহারও কাহারও আশঙ্কা রোগের 
জোর এখনও কতকটা আঁছে। 

এইভাবে প্রাষ দুই মাস কাটিল। অকস্মাৎ রোগের 
জের জোর করিল আবার । চিকিৎসকেরাঁও কম জোর 
দেখালেন না। ধ্বস্তাধ্স্তি চলিতে লাগিল উভয়ের 
মধ্যে। ডাঃ নীলরতনকে হালিখুসি করিয়া কেদারনাথ 





প্রবর্তক 
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লালা, 








একদিন বলেন, হালে পানি পাওয়া যাবে না, না? বুঝতে 
সবই পারছি। পারলে কি হবে! আমি যে রুগী জালা 
ত’ ওইখানেই 1, 

আর কন্তার স্বদয়াল! বিজ্ঞাপিত হইতে লাগিল 
শ্রীভগবানের পদে। প্রাণ তাহার বড় অশাস্ত। পিতার 
সেবাধত্বে কন্তা আপনাঁকে বিলাইয়া দিয়াছে । কন্তার 
কন্যা সতত মাতার পার্খে থাকিয়া তাহার সাহায্য 
করিতেছে । সব দেখিতেছেন, অস্থভব করিতেছেন কম্তার 
ও দৌহিত্রীর সেবা নিষ্ঠা। নীরবে কন্তাকে বলেন পিভা-_ 
অতো মেহনত করিস নি। আমি চাই সব সময়ে কাছে 
থাক তৃই। কন্তা বলে আছিই বাঁধা, ভায়েরা, ভায়েরা'-* 
বাধা দিয়] পিতা তাড়াতাড়ি বলিলেন, না না এত ভিড় 
সহ হবে না। 

রোগভোগের দিন বড় কম হুইল না। রোগী যুদ্ধ 
করিতে কম্গুর করিলেন না। অবশেষে পরাজয় হুইল 
তাহার। কন্তা ভূমিতে কাদিয়া-লুটাইয়া পড়িল। মৃতের 
শয্যায় ভিড জমিল। ‘ন! না” বলিবার ব্যক্তি তখন 
বাকৃকুদ্ধ। তার “রাণী, রাজরাণী মহারাণী'কে আহ্বান 
আর শুনা গেল না। 

একট! দিক্‌পাল চলিয়া! গেল নীববে। যখঃ, মান, 
খ্যাতির কথা তাহার লোকের মুখে মুখে ফিরিতে লাগিল 
গুপবানের বিয়োগে । বিয়োগ ব্যথা তাহাদের সাময়িক | 
মৰ্ম্মান্তিক ব্যথা যাহারা ব্যথিত তাহাদেব ব্যথা কয়জন 
বুঝিল ! হে ভগবান! 


পরের কথা 


পতীরাণীকে এবার নিজাঁলযে আসিতে হইল শ্বর্গতঃ 
পিতার চতুর্থা সম্পাদনার্থে। পিতার বক্ষের ধন সম্পাদন 
তাঁহ! করিলেন কায়মনো বাক্যে । স্বর্গতঃ পিতার আত্মার 
তৃপ্ধার্থে । সতীরাণীর নয়নে বদনে কি অপূর্ব জ্যোতিঃ | 
চক্ষুদ্বয় মুদিত। তন্মষতায় হৃদয় মন প্রশান্ত । দেহ মুক্ত 
আত্বার সন্ধানে উৎকন্তিত । 

বিধিসন্মত কাৰ্য্য সম্পাদন করিয়া সতীরাণী স্বামীর 
সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলে স্বাঁধ্বীর উদ্দেশ্যে একটা কথাও 
স্বামীর মুখে বাহির হইল ন!। তাঁহার মনে পড়িল পিতৃ- 


সতীরাণী 
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মাতৃহার! তাহাকে জীবনসঙ্গিনী তাহার এঁকাস্তিক 
সমবেদনায় তাহাকে প্ৰকৃতিস্থ করিয়াছিলেন । কন্তা- 
শোকাতুরা! জননী আপনার ব্যথা! বেদন] সংগোপনে রাখি 
কেমন করিযা শোকাতুর পিতার শোকাপনোদনে ব্রতী 
হইয়াছিল। কোন্‌ শক্তিতে তাঁহার সেই শক্তিময়ীকে 
বাক্যের শোতে প্রবোধ দানের পরিহাস করেন? . 

কয়টা! কথা কিন্তু অজ্ঞাতপারে মুখ হইতে নিঃসৃত 
হইল। স্বামী বলিলেন, মহারাণী তাহার রাজ্যের 
মঙ্গলসাধন না করিলে কে করিবে? দেখ সতীরাণী, 
তোমার ছেলেদের মুখপানে চাহিয়া। তোমার 
শোকাবস্থায় তাহারা দিশেহারা । অভয় দাও তাদের । 
সতীরাণীর মুখে কথ! নাই। নতমন্তক তাহার তিনি 
তুলিলেন না। 

স্বামী পুনরায় বলিলেন, তোমার রাধাবল্প ভঙ্গীউ, 
তোমার মহা প্রভু ফুল গলাজল পান নাই তোমার হাতে 
কয়দিন যাবৎ '." | ইহা শুনিবামাত্র সতীরাণী চলিলেন 
পৃজা-কক্ষাতিমুখে। কক্ষ হইতে বাহির যখন হইলেন 
তিনি, তখন তাহার মুখাবয়ব ধীর, স্থির, প্রশাস্ত। 
ছেলেদের কাছে ভাকিলেন তিনি। 

কাছে আপিয়া বসিল তাহারা ।* তাহাদের গাত্র স্পর্শ 
করিয়া ন্মেহভবে বলিলেন তাহাদের জননী, "এক পরীক্ষা 
হয়ে গেল তোমাদের মায়ের। তোমাদের মুখ চাহিয়। 
উত্তীর্ণ তাহাতে হইতে হুইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
কি তোমাদের সন্গিকটবর্তী? কোন বিষয়ে কোন 
ভাবনা তোমাদের নাই। পিতামাতার কথা মনে রাখিয়া 
পরীক্ষা তোমরা দাও সহজভাবে। সফলতা লাভ 
করিবেই করিবে। 

মাতৃ-আ শীর্বাঁদ বর্ণে বর্ণে ফলিল। ডাঃ নরেন্দ্রনাথ 
বন্ধুর সেহ-তত্বাবধানে, ডাক্তারী শিক্ষায় বিমানের খুবই 
সুবিধা হইতে লাগিল। শেষ পরীক্ষা হইয়া! যাইলে 
- বিমান কারমাইকেল হাসপাতালের হাউস্‌ সার্জন নিযুক্ত 
হইল। বিকাশ এম. এ. পরীক্ষায় অনা” লাভ করিল। 
বিজ্রয় বি. এ.তে সাফল্য লাভ করিল । ইহা! ঘটিল অবস্ঠ 
একই সমধে নহে। স্ব স্ব পরীক্ষাদিতে যথাসময়ে 
তাহা ঘটিল। 


বিমানের হাউস্‌ সার্জন হওয়া, বিকাশের সেপ্টল ব্যাঙ্ক 
অব ইণ্ডিয়াতে নিযুক্ত হওয়া এবং বিজয়ের এদিক-ওদিক 
চাহিয়া অবশেষে খেলাধুলার গণ্ডীতে চৌদুড়ী মাত করিয়া 
বেড়ানও ঘটিল ক্রমে ক্রমে। সংসারে সতীরাণীর স্থিতি- 
লাভ করিতে বিলম্ব বড় ঘটিল না। এই উচ্চতম পরীক্ষায় 
গর্ববভতরে সাফল্য লাত করিল সতীরাণী নিজগ্তণে। 

পুণ্যময়ীর সংসার-সাগরে নৃতন স্রোত প্রবাহিত হইল। 

পিতামহ বা পিতামহীর আস্বাদন পৌত্রদের ভাগ্যে 
ঘটে নাই। মাতামহী ও মাতামহের লহ ভালবাসার 
সম্পূর্ণ অধিকারী হইযাছিল কিন্তু দৌহিত্রেরা। উভয় 
দিকই গৌরবমষ। একদিক কাণে শোনা । অন্তদিক 
চ'খে দেখা ও মনে আকা। তথাপি ছুই দুই ভাবের চিত্র 
ফুটাইবার অবদর কাহারও মিলে নাই । স্কুল বা কলেজে 
তাহাদের স্বাভাবিক বিনয় বিনআ্রতা ও নিয়মাস্থবন্তিতার 
দৃষ্টান্তে শিক্ষকেরা বলাবলি করিয়াছে, হবে না ?. কত বড় 
বংশের ছেলে! সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের আদি প্রতিষ্ঠাতার 
সহিত বিকাশচন্ত্র সর্বপ্রথম মিলিবার সুযোগ পাইলে 
প্রতিষ্ঠাতা ন্মেহভরে তাহাকে বলেন, “সর্বাধিকারী, তুমি 
বেশ বেশ” ক্রীড়াবিদেরা বিজয়ের ক্রীড়ানৈপুণ্যে 
বলাবলি করিয়াছে, 'আ গাছ] নয় ও, ও ওত রাবে না?” 

কর্মকুশলী খ্যাতনামা সুশীলপ্রসাদ কন্তাবিয়োগে 
ওদাসীন্ত নহকারে জীবন যাপন করিলেও লোকচক্ষে তার 
গুরুত্ব হ্রাস পায় নাই কিছুমাত্র বরং নূতন কবিয়া সাহিত্য 
ও সম্পাদনা ক্ষেত্রে সন্্রীস্তভাবে অবতরণে, তাহার সম্বন্ধে 
একটা নৃতন নাঁড়ার স্থষ্টি হয়। বরেণ্যও তিনি হন গুণী 
সংবাদসেবীদের ও স্থসাহিত্যিকদের চক্ষে। দেখা যায় 
তারই অহ্বপ্রেরণায় বিজয়চন্দ্র খেলাধুলা সাহিত্যের সেবা 
করিতে মনোযোগী হইয়াছে। 

তখন পর্য্যন্ত ছেলেপুলেরা হাতজোড়া না হইলেও 
বিয়ের বাজারে তাহাদের কম্তি দেখা গেল না । জামাতাঁ- 
প্রার্থীদের প্রতিভূ বেশ আনাগোনা করিতে লাগিল। 
দতীরাণীর নিকটেও কোন কোন আত্মীষা সম্বক্ষের কথা 
বলিতে আরম্ত করিলেন। বলাবলিই সার হইল, পিতা 
বা মাতা কেহই ঘাড় পাতিলেন ন! সম্বদ্ধাদি সম্বন্ধে । 
বিজলীর বিবাহও পরবর্তী করুণ চিত্রের কথা তখনও 
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বিশ্বত হন নাই ডাহার!। তথাপি ধরপাকড়ের বিরাম 
ঘটিল না। 

বহু ব্যক্তি প্রত্যাখ্যাত হুইলেও প্রতিভূ না পাঠাইয়া 
কলিকাঁতার সিটি অকিটেক্ট কন্াকর্তাব্ষপে স্বয়ং হামলা 
করিলেন তাঁহার কন্যার তরফে, ঠেকাইয়! রাখা তাঁহাকে 
দায় হইল। দিব! দ্িপ্রহরের কিছু পরে গলদ্ঘর্শ্ম হইয়া 
তিনি আসিয়া গৃহকর্তার ছুটী হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন, 
আমার মেয়েটিকে নিতে হবে, আপনার বিমানের জন্য । 
আকস্মিক প্রস্তাবে গৃহকর্তা ত্বরিৎ বলিলেন না কিছু। 
একটু সামলাইয়া জানাইলেন, “কিন্তু এখন-_” কথা শেষ 
করিতে না দিয়া অনুনয় করিয়া কন্তাকর্তা বলিলেন “বিমান 
ডাক্তার হইয়াছে, কর্ম করিতেছে, তবে আর এখন তখন 
কেন? মেয়ে গেছে। ঘর খালি, মেয়ে আহ্বন। চলুন 
মেয়ে দেখতে ।” 

ভদ্রলোক জেদাঁজেদি খুব বেশী ক'রতে আরম্ভ করাতে 
গৃহকর্তা জানালেন গৃহিণীব সঙ্গে কথা না কয়ে কিছু করতে 
পারেন না। মুখিয়েছিলেন তিনি | বললেন তৎক্ষণাৎ 
হী হা বলুন তাকে | ব’লতে যাচ্ছেন। পাছু পাছু 
ভদ্রলোকওচ’'ললেন। গিয়েই সাঁষ্টাঙ্গে তাকে প্রণিপাত। 
গৃহিণী শুধালেন, ব্যাপার কি? ভদ্রলোক বললেন, উঠব 
না আমি মত না নিয়ে--কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করতেই 
হবে আপনাদের । ও 

বিনয় বিনভ্রতার সহিত মিষ্ট কথা তুষ্ট করিল সতী- 

রাণীকে। গৃহকণ্তীর মারফতে জানালেন মেয়ে না দেখে 
পাকা কথা দেওয়া ত’ যায় না। উত্তর শুনিলেন তিনি, 
নিশ্চয়ই চলুন না এখনি মেয়ে “দথতে। ‘এখনি’ হল না 
অবশ্ত | মেয়ে দেখার দিন ধাধ্য হ'ল, আগাম পরশু । 

মেয়ে দেখা হ'ল। অপছন্দ হ’ল নামেয়ে। বিমান 
তখন কলিকাতার বাহিরে । তার সহপাগী এবং অস্তরজ 
তাপস বস্থ ( ডাঃ, এখন মৃত ) মেয়ে পছন্দ করিল | বিমান 
তাপসের পত্রে শুনিল সব। শুনিয়া তাপসের মারফতে 
সম্মতি জানাইল। কথা পাকাপাকি হইল। বিবাহ 
হইয়া গেল। বিবাহের দিনে অপরাছে গৃহকর্তা 
হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়ায় সতীরাণীর বিষপ্নতার সীমা 
রহিল না। একি দুর্লক্ষণ | 


- পরে সুস্থ একটু হইলে গৃহকর্তীকে ডাক্তারের! পূর্ণ 
বিশ্রাম গ্রহণের পরামর্শ দিল এবং বিবাহ দেওয়াইতে 
যাওয়া নিষিহ্চ করিল । গৃছিণী বন্দোবস্ত করিলেন বড়- 
ঠাকুর বা সেজঠীকুবের সঙ্গে গণেশ ( বিমানের মামা ) 
যাইলেই যথেষ্ট হইবে, ওঁর (স্বামীর ) যাওয়া ঠিক হবে 
ন]! সময়কালে কিন্ত পিতার মন কেষন করিতে 
লাগিল। না যাইয়া থাকিতে পারিলেন না| অবিলম্বে 
অবশ্য তাহাকে ফিরিয়া আনিতে হইল বাটীতে 

বিমানের বিবাহের দিন ধার্য্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
কাথিওয়াড়ে বিমানকে জানান হইল, তাহার ও বিজুর 
বিবাহ দেওয়াইবার অভিপ্রায় আমাদের উভয়ের! যত 
শীঘ্র সম্ভব ইহা করাইবার আয়োজন করাইতেছি। পিতার 
পত্রামুষায়ী বিমান কলিকাতায় আসিল। ইত্মিধ্যে 
দুইজনের জন্য দুইটী কন্ত! নির্বাচিত হইয়াছিল। বিকাশের 
বিবাহে কিন্তু বাধা পড়িল । কন্তাপক্ষকে বাক্যদান হেতু 
বিজয়ের বিবাহ সম্পন্ন করাইতে হইল। 

দুইটি পুত্রবধূ লইয়া সতীরাণী প্রছুল্লিতা রহিলেন, কন্তা 
সম তাহাদের প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। শ্বশুরাঁলয়ে 
বধূদের কন্তাসদৃশা স্বাধীনতা দেওয়ার জন্য আত্মীয়র! 
সতীরানীর কাণে আবধানবাণী শুনাইলেন। সতীরাণী 
বলিলেন, আমাদের বিজ্রলী নাই। আমরা যে বিজলী 
চাই! ঘোঁমটা-টানা বউ যে আমাদের ভাল লাগে না। 
বয়েরা বিজলী যদি না হয়, তাদের ভাগ্য । শ্বশুরবাড়ীতে 
স্বাধীনতা আমিও ত’ বড় কম পাইনি । এখনও সকলের 
কাছে “ছুটুকী” আদরের, স্নেহের | 

দুই বৎসরের অধিক হইল বিমানের বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। বিমানের একটি কন্তাসস্তানও হইয়াছে । 
বিকাশ কাথিওয়াড় হইতে দিল্লীতে এবং তাহার পরে 
কাটিহারে বদলী হইয়াছে। বিজয় কম্মব্যপদেশে সত্ত্রীক 
দিল্লী রওনা হইয়াছে। কেমন একটা অসচ্ছন্দতা বোধ 


করিতে লাগিলেন সতীরাণী। পত্রার্দি হইতে অনুমিত - 


হইল, কাটিহারে বিকাশের চাঞ্চল্যও কম নহে। বিকাশ 
অবশেষে জানাইল, কাটিহারে সে পিতামাতা উভয়কেই 
চাঁয়। সতীরাণীর চিস্তার অবধি'নাই। আঁকাঁশপাঁতাঁল 
ভাবিয়া কাঁটিহারে তিনি ষাইবেন, বিকাশকে জাঁনাইলেন ৷ 
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আরও জানাইলেন, উনিও খুব চঞ্চলচিত্ত। তোমার 
নৃতন জ্যাঠা (নগেজ্ঞপ্রসাদ ) মারা যাইবার পর হইতে 
কেমন এক রকম হইয়া! গিয়াছেন। 

সকলেই জানে হিতবাদী, চুচুড়া-বার্থা খর লেখায় 
বাচিয়া আছে। প্রবর্তক নবরূপ ধারণ করিয়াছে। 
‘অবতার’-এর অমৃল্যবাবু ও বাঘাবাবু ওঁকে পাইয়া 
বসিয়াছে। সম্প্রতি ষ্টেটস্ম্যান ওর রচনাঁদিতে বেশ একটু 
সোরগোল উঠিয়াছে। তথাপি গুর মনে শাস্তি নাই। 
শৈলেন্্রবাবু (প্যারীচরণ সরকারের পুত্র) গুক্কে ঘিরিয়া 
আছেন। অতি সৎ ও সন্তরাস্ত ব্যক্তি এই শৈলেন্্রবাবু। 
ওঁর কর্শপ্রবণতাও এই নব লোককে ছাড়িয়! যাওয়া ওঁর 
পক্ষে স্থকঠিন। তবে আমার কথা ঠেলাও ওঁর শ্বভাব- 
বিরুদ্ধ। বিজলী প্রস্নাণের পরে কোনও দিক হইতে 
কোনও প্রকারের আঘাত সহ করা গুর পক্ষে অসম্ভব। 
কাছে আমি আছি, তাই রক্ষা, নতুবা উনি পাগল হইয়া 
যাইতেন। কঠিন ও কোমল উনি। চিনি ষে আমি 
ওঁকে পুজ্খানুপুঙ্খ রূপে । 

সতীরাণীর এক কথায় স্থশীলপ্রমাদ সত্যই কাটিহারে 
যাইতে সন্মত হইলেন। হাফ ছাড়িয়া বীচিলেন সতীরাণী। 
পৌন্রী খুকু যখন সাত মাসের, * প্রতিপাঁলিতা সেই 
শিশুকে ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ কাদিল তাহার । বুকে 
করিয়া এক! তিনি ওকে এত বড় করিয়াছেন ষে। 

মঙ্জ ( নগেন্ত্রপ্রমাদের পুত্র) একা একশত হইয়া 
ছোটকাকিম! ও ছোটকাকার কাটিহারে যাইবার 
সুব্যবস্থা করাইল। রাত্রি প্রায় নটার সময় কলিকাতা! 
ছাড়িয়া পরদিন প্রাতে প্রায় ন’টার সময়ে কাটিহারে 
পৌছাইলেন উভয়ে । ষ্টেশন হইতে বানায় লইয়া গেল 
বিকাশ । 

গাড়ী হইতে নাবিমামাত্র বাসাবাটীর মালিক হুরদয়াল- 
বাবু পরম সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন 
নবাগতর্দিগকে। সতীরাণীকে ‘লক্ষ্মীমাই’ বলিয়া সম্বোধন 
করিলেন। প্রীতিপ্রদ হইল প্রথম আলাপ উভয় পক্ষে । 

বাসভবনটি প্রকাণ্ড অট্রালিকার সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ । 
দ্বিতলের সম্পূর্ণ অংশ সেটী। নীচতনের ক্ষুত্রাংশে থাকেন 
হরদয়ালবাবু স্বয়ং। অপরাংশে স্থানীয় হাই স্কুলের 





বোডিং অবস্থিত। কোনও অংশের সহিত অন্ত কোনও 
অংশের ধর1-ছেঁয়া নাই । 

প্রয়োজনীষ আয়োজনাদি হইয়া থাকাতে বিশ্রামাদির 
কোনও অন্থুবিধা হইল না। লোক পাঠাইয়া হরদয়াল- 
বাবু খবরাখবর করাইলেন। দেখা গেল, দ্বিতলে প্রকাণ্ড 
এক হলঘর লইয়া চারিখানি ঘর। সিশড়িতে উঠিয়াই 
ছাত ও বারান্দা। হুলঘরের আর একটি মনোরম 
আবৃত বারান্দা ৷ হলঘরের লাগোয়া ঘরটির সংলগ্ন প্রকাণ্ড 
একটি ছাত। সমুথের বারান্দা ও ছাত হইয়া পৃথক 
পায়খানা, বাথরুম প্রভৃতি অবস্থিত। ছাত হইতে 
কাঞ্চনজজ্ঘার রূপ দেখা যায় বেশ। 

সতীরাণী সংসারের সব কিছু গোছগাছ করাইয়া 
লইলেন ছুই দণ্ডে। সঙ্গের সাথী তাহার নিত্যপূজার 
দেবদেবীরা। তাহার মনোমত কক্ষ নির্বাচিত হইল 
পৃথক কক্ষরূপে । এ কক্ষের বিশেষত্ব ঘটিল এইভাবে। 
কন্দের একাংশ জুড়িয়া রহিল দেবদেবীরা, অপরাংশ 
পরিণত হুইল গৃহ-ভাগ্ডারে | ধৃপ-ধুনা, গঙ্জাজলে কক্ষের 
উভয়াংশেরই শুদ্ধতা রক্ষা হইতে লাগিল। পৃজাপাঠের 
জন্ত সময়ের অভাব কোনদিনই তাহার ঘটে নাই। 
সংসারের সকল কাজ ও স্বামীপুত্রের তত্বাবধান এবং 
দাসদাসীদের সম্বন্ধে সদা সচেতন ভাব রক্ষা করিয়াও, 
হাতে তাহার সময় থাকিয়া যায় কত। দেবদেবীর অন্ত 
স্বহন্তে বসন, ভূষণ প্রস্তুত ও সদ্গ্রন্থাদি পাঠে ব্যয়িত হয় 
তাহার কতকাংশ। কতকাংশ ব্যয়িত হয়, বংশের “ও 
স্বদেশের কীত্তিমানদের প্ররণ মননে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
মোটামুটি হালচালও অজ্ঞানা থাকিতে দেন না। কাটিছারে 
আর একটা কাজ তাহার মন জুড়িয়া বদিল। হরদয়াল- 
বাবুর অনাথ আশ্রম তাঁহাকে পাইয়া বসিল। অনাথ 
সনাথ তাহার একার চেষ্টায় হইবে না, তিনি বেশ জানেন। 
তথাপি এ সম্বন্ধে তাহার কর্তব্যপালনে, ব্রতী তিনি 
হইলেন মহানন্দে। অনীথ-এরা লক্ষমীমাস্ির অস্তরঙ্গত! 
লাভ করিতে লাগিল পদে পদে । 

বাবু হরদয়াল লক্ষৌ-এর রৈয়স ঘরের সন্তান। 
স্থশিক্ষিত1 উর্দ,তে বিশেষ অভিজ্ঞ । কাটিহারে তাহার 
অনেক সম্পত্তি, জমিজমা । পুজার জন্য প্রায়ই লক্ষ্মী- 


৬৬ 


প্রবর্তক 


ক্যো্ঠ 
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মায়ীকে ফল ফুলারী পাঠাইতে লাগিলেন, বহু নিষেধ 
সত্বেও । জনে জনে তিনি বলিয়া বেড়ান, আঁমার ভাগ্যে 
আমার বাড়ীতে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। লক্ষ্মীমায়ির 
আগমনে আমার মর] টাকার সুরাহা হইয়াছে। বয়স 
ভাহার সত্তরের কাছাকাছি। স্বপাঁক ছাড় খাঁন না। 
নিজের জন্য খরচপজ, দৈনিক এক টাকায় বেশী হইতে 
দেন ন|। খাটে তাহার কাছে অনেক লোক। তাহাদের 
প্রাপ্য ব্যতীত তাহাদের বিপদে আপদে তাহার দুয়ার 
সদা উন্মুক্ত । 

কাটিহারে হরদয়ালবাবুর আর এক বিশেষ সম্পত্তি 
হইল, 'হরদয়াল টকি’। সম্পত্তির আয় অপেক্ষা ব্যয় 
বেশি । কাদিয়া কাটিয়া, জোর করিয়া টকির ভার অপিত 
হয় সুশীলপ্রদাদের উপর পরিচালনার জন্ত। টকি ধাতে 
আসে সেই পরিচালনাতে | জয় জয়কার হয় তাহাতেও 
লক্ষ্মীমায়ির। টকিতে লক্ষ্মীমায়ির পদধুলি না দেওয়াইয়া 
মালিক ছাড়েন নাই ৷ 

কাটিহার বিহারীদের। বাঙালীদের সংখ্যা অল্প 
সেখানে নহে। তবে সকল ক্ষেত্রেই বাঙালী তখন পর্যস্ত 
ভাঙ্গে নাই, সুতরাং মচকাইবারও প্রয়োজনীয়ত| ঘটে 
নাই। বিকাশের নৃতন ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে 
অনায়াসে । সুশীলপ্রদাদ চলাফেরা করিতেছিল মর্যাদা 
সহকাবে। সতীরাণীর ধর্শপ্রবণতা ও সদাশয়তার কথা 
জনে জনের মূখে ফিরিতেছিল। 

* ফলতঃ উকিল, ডাক্তার, শিক্ষাব্দ্‌, ব্যবসায়ী প্রভৃতি 
স্থানীয় গণ্যমান্তেরা আপনা হইতে এই জনপ্রিয় নবাগত- 
দের সহিত পরিচিত হন অক্নকালের মধ্যে । ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবও ঘনিষ্ঠতা বাখেন। কথাবাত্তীয় চালচলনে 
নবাগতের! যোল আনা বাঙালীত্ব বজাষ রাখিয়াও বাঙালী 
অবাঙালী সকলেরই শ্রন্ধালাভ করেন। বাঙালার 
বাহিরে বাঙালীর এই ধারাই দর্বভারতে বাঙালীকে 
শ্রেষটস্ব দান করে। 

পরিচিতদের স্ত্রী কন্তাও_ আসিতে থাকেন সতীবাণীর 
সংসারে। সংসারের শ্রী দেখিয়া তাহারা বিমোহিত হন। 
বাহিরে বাহাড়ম্বরের লেশমাত্র কোথাও নাই। গৃহিণীর 
সুনিপুণতার সহিত সংসার পরিচালনার গুণপনা কিন্ত 


ৃষ্টমান চডিজ্র। পুজাকক্ষের রূপ দেখিয়া তাহারা পরম 
আহুলার্দিত। গৃহিণীর একীন্তিক সরলতায় ও নিরহচ্কার 
আলাপ আলোচনায় মুগ্ধ হইয়াছেন সকলে এত যে, মিনি 
একবার আসিয়াছেন, তিনি বার বার ন| আসিয়া থাকিতে” 
পারেন নাই। প্রকৃতপক্ষে সতীবাণীকে পাইয়। তাঁহাদের 
মধ্যে এক নৃতন সংসার গড়িয়া উঠে। ঘরে বাহিরের 
ছুই .সংস'রের ভার বহন করেন সতীবাণী অবহেলে। 
কাটিহারে সতীরাণীর জীবনযাত্রা সুতরাং মধুময় হইয়া 
উঠে। কাটিহারের সর্বজনপ্রিষ ধর্মপ্রাণ কাঁটিহারের 
জোতির্ময সিত্র মহাশয় সপরিবারে এই পরিবারের সহিত 
একাত্ম হইয়া যান। - 

মিত্রমহাশয়ের সৌজন্যে দুর্গাবাডী, জমিদার বংশের 
সোনার দুর্গা ও বড়বাজারের শ্বেতপ্রস্তরের যুগল যুদ্তির 
কথ! শুনিয়! সতীরাণী সে সকল দর্শনে ও পুনে বার বার 
যাত্রা করিয়াছেন। পূ্জকের! তক্তিমতীর নিষ্টায় পুলকিত 
হইয়া দেবতার আশীর্বাদ ষাঙ্ঞা করিয়াছেন তাহার 
উপর। মহাষ্টমীতে গঙ্গান্সান তিনি করিবেনই, গঙ্গা 
বহুদূরে প্রবাহিতা জানিয়াও। ক্লেশকে ক্লেশ ন! মনে 
করিয়া রেলযোগে গঙ্গাসান তিনি করিযন। আসিলেন স্বামী 
সহ । স্নান সারিয়া শন হইতে সরাসরি চলিলেন তিনি 
শার্কজনীন দুর্গামণ্ডপে অষ্টমী পুজা করিতে। পুজা 
সমাপনে বাসাবাটীতে ফিরিলেন তিনি অপরাহে 
আনন্দোৎফুল্প হইয়া। বাঁরো মাসে তের পার্ধপের 
কোনটিই বাদ দিবেন না তিনি যেখানেই থাকুন না কেন। 
ক্লেশ ত হয় খুবই, এদব করিতে নিষেধ কেহ করিযাছে 
যদ্দি, সতীরাণী হাসিয়াছেন প্রাণ ভরিয়া । 

এই সময়ে সতীরাণীর নয়নে বনে পূর্ব প্রফুল্পতার 
রেখা পরিস্ফুট ভাবে দেখ! যায়, চিন্যাঁমলিনতাঁর ছাঁয়াও 
হয় অস্তহিত। চিন্তার কারণ ঘটিল আবার, কলিকাতায় 
বোমা পড়ার সংবাদে। সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ আপিল, 
বিমানরা কাঁটিহারে আসিতেছে । 

একটা মাঝের কথা বলা হ্য নি। কাটিহারে স্কিতবিত 
হবার কিছু পরেই কনিষ্ঠা পুত্রবধূকে অস্তঃস্বত্বা অবস্থায় 
নিষে এনে রেখে যায বিজয় প্রসব হবার জন্য । তার 
মাস দেড়েক অবস্থানের পরে ডাক্তারদের পরামর্শে 
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কলিকাঁতাতেই তার প্রসব হওয়া বাঞ্ছনীয় জানিয়া তাহাকে 
সেখানে গাঠান হয়। সম্তন হইয়া কয়েকদিনের মধ্যে 
শিশুর মৃত্যু হয়। 
১৮১ বিমান, বৌমা ও তাহাদের ছুই কল্তা (খুক্‌, বাবলু ) 
আসিল বোমাতঙ্কে ৷ কাটিহারে পিতামাতা আসিবার 
কালে ইহাদের কেহই উপস্থিত ছিল না। ইহাদের 
আসলিবার কযেকদিনের ব্যবধানে আবার আপিল ছোট 
পুত্রবধূ । বোমার ভয় না কাটা পর্য্যন্ত পিতামাতা 
বিমীনদেব ফিরিয়! যাইতে দিল না। ছোট রহিয়া গেল । 
এই সময়ের আর একটা কথা । যুদ্ধাতঙ্কে বাবু হরদয়াল 
লক্ষৌ রওনা ছইলেন এবং কয়েকদিনের মধ্যে তথায় 
তাহার মৃত্যু ঘটিল । সতীরাণী ও তাহার স্বামী তাহাদের 
একজন বিশিষ্ট হিতৈষীকে হারাইলেন। 
কাঁটিহারেব বাড়ী বদল করিতে হইল যুদ্ধেরই কারণে। 
বাটীর অতি নিকটবর্তী বিস্তৃত ভূখণ্ডে পারি সারি সাময়িক 
বাসস্থান নিশ্মিত হইল সিলোনের পলাতকদের আশ্রয়স্থান 
_ হ্বয়প। সৈন্যাবাস ভ্রমে শক্রর বোমা সেখানে পড়িতে 
কতক্ষণ। সেই কারণে এবং বর্ঠমান বাসস্থানটা 
গভর্ণমেন্টের আশু জ্রোরদখল হইবার সম্ভাবনা থাকায় 
নিরাপদ স্থানে আবাল স্থিরীকৃত হইল। সেটিও বড 
বাড়ী, বেশ কিছু জমিজমা সহ। 
নৃতন বাড়ীর লাগোয়া জমির সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
তরী-তরকাঁরী, ফল-ফুলের ফলোয়া, আষোজন কর! হইল 
সাফল্যতার সহিত। স্বয়ং লক্ষ্মীর আহুকৃল্যে বাসস্থানের 
রূপ লক্ষ্ীমন্ত হইল। প্রতিবেশীরা বলাবলি করিতে 
লাগিল--পড়ো জমিতে সোনা ফলাইতেছেন ইহারা । 
সদ্যজাত কাজলকে লইয়৷ বিমান যখন বৌমা ও খুকু, 
বাবলু সহ নৃতন বাভীতে উঠিল বাগানের অবস্থা তখন 
ভরপুর। ফুলের ঢেউ বহিয়া ষাইতেছে, তুলসীর বন 
জন্মিযাছে। কত রকমের তরী-তরকারী । কি বৃহদাকার 
_ধলাউ, কুমড়া। দেখিয়া বৌমার আনন্দ ধরে না। বৌমা 
কি গভর্ণষেণ্টের কসিবিভাগ তরীতরকারীর বীজ সংগ্রহার্ঘে 
লক্মীমায়ির হুয়ারে হত্যা দিয়াছে। 
দাদু দাদির সঙ্গ করিবার মত বড় খুকু তখন হইয়াছে । 
বাটার মধ্যে দাদি ও মাঠে মাঠে দাদুর সঙ্গ সে ছাড়ে না। 





বেড়াইতেও যাইবে সে দাদুর সঙ্গে । আর সব আব্দারই 
দাদু দাদির উপর । বাবলু চলিতে জানে তবে কোলে 
থাকিবার লোভে চলিতে বড় চায় না! কাজল দুই তিন 
মাসের মাত্র হইলেও, চঞ্চলতার তার সীমা নাই! দাদির 
নেওটা হইল বাবলু খুব। কাজকে ছাড়িয়া লোফালুফি 
করিতে আরম্ভ করিল দাছু। হাসির লহর তুলে 
তাহাতে শিশু। 

বৌমার শরীর ভাল নয়। তাই তাহার কাঁটিহারে 
আপা, শরীর পাঁরাইতে। ছেলেপুলের ধকল পোহাইতে 
যতটা সম্ভব কম হয় তাহার ব্যবস্থা করাইলেন শ্বশ্র- 
ঠাকুরাণী। আহারাদির উপর৪ তীক্ষ দৃষ্টি রহিল? 
বেডান স্বরু করাইলেন নিত্য নিয়মিত ভাবে। 
কযেকদিনে বৌমাব শারীরিক গ্লানি হান পাইতে 
লাগিল। অনিয়ম হেতু ও অন্তায় রকমে রোদে পুড়িয়! 
বিমান কিন্ত শীতত জরাক্রাস্ত হইয়া বেশ কয়েকদিন 
ভূগিল। সেবাধত্বে ও সুচিকিংদায় নিরামষ হইতে তাহার 
বিলম্ব হইল না অবশ্য । গৃহিণীব সংসারের সবদিক 


_সামলাইয়াও অসুস্থ পুত্র সম্বন্ধে ঘথাকর্তব্য পালনের 


এতটুকু এদিক-ওদিক হইল না। সুস্থ হইয়া বিমান 
কলিকাতায় ফিরিল অনতিবিলম্বে । বৌমা সন্তান সহ 
থাকিয়া গেল। ছোট বধৃও রহিল। 

ঘবেব সংসারে এত গণ্ডগোল । তাহাঁতেও গৃহিণীর 
নৃতন সংসারের প্রতি অমনোষোগিতা একদিনের জন্যও 
ঘটে নাই নৃতন সংসারের সকলেরই তাই গৃহিণীর প্রতি 
ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা আরও বাড়িযা যায়! তাহার! 
মনে প্রাণে চায় তিনি তাহাদের চির্দাথী যেন থাকেন। 

বৌমারা থাকিতে থাকিতেই বিকাশ ম্যালেরিয়াতে 
আক্রাস্ত হইল ভীষণভাবে । অবস্থা সঙ্গীন হইযা 
পড়িবার উপক্রম। দিনে রাতে গৃহ'স্থর হাঁফ ফেলিবার 
অবসরেরও অভাব। অসুস্থ পুত্র একদিকে । অপরদিকে 
অপগণ্ড শিশুব্রম। এই অবস্থাতেও সবদিক মানাইয়া 
লইতে সক্ষম তিনি হইয়াছেন অল্লাামে। ইহার জন্য 
জয়ভেরী বাজাইফীছেন নৃতন সংসাবের সংসারীরাও। 
সকলের শুভেচ্ছায় ও ভগবানের কৃপায় বিকাশ রোগমুক্ত 
হয় বেশ কষেকদিন ভূগিবার পরে। 





পুত্র সুস্থ হইল কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যে স্বামী পড়িলেন 
ওই রোগে_-মক্ঞান অচৈতন্তপ্রায়, পাঁচ ছয়দিন ধরিয়া। 
চিকিৎসক বলিলেন, ছেলের পাশে রাতের পর রাত বসে 
মশার কামড় খেয়ে বাধিয়েছেন এই রোগ। সাবধানে 
থাকতে হবে। রোগী কিন্তু খাড়া হ'য়ে উঠলেন অভি 
শীত্র। ডাক্তার বলিল লোহার শরীর । খুকুর মাঠ ঘোরা 
হয় না, দাদু শুয়ে। বড় আনমনা সে। বাবলু কিন্ত 
সোয়ান্তিতে আছে, চলাফেরা করিতে হয় না, দাছু 
বেড়াবার সঙ্গে থাকে না বলে। 
বৌমা বেশ সুস্থ হবার পরে, তার কলিকাতায় যাইবার 
কথা হয়। খুকু তাহা শুনিয়া বলে যে যায় যাক, আমি 
যাব না। শুধু বলা নয় কারাকাটি জুড়িয়া দেয়। বাস্তবিক 
সেই কারণে বৌমার রওনা হবার কিছু বিলম্ব ঘটে। 
রওনার দিনে বহু সাধ্যসাধনা করিয়া তাহাকে শাস্ত 
বাঁখিতে হয়। দাদু প্রবোধ দেন, আমি ত’ নিয়ে ষাচ্ছি। 
চল আমি তোমাকে নিয়ে আসব। যাইবার গোল ইহাতে 
মিটিয়া যায় । 
বাবলু বাড়ী হইতে রওনা হইবার সঙ্গে দাদি দাদি 
বলিয়া কাঁদিতে আরস্ত করে সে, এবং সে কান্না চলে সারা 
রেলপথ । কলিকাতায় পৌছাইয়াও তাহা বন্ধ হয় নাই । 
কয়দিনের সেহ-যত্বে দাদির পক্ষপাতিনী হয় এতে। 
পৌছাইয়া দিয়! ‘দাহ’ ফিরিবার সময়ে খুকু, বাবলু এমন 
কি কাজল বিদায় দেয় দাছকে অশ্রঙ্জলে। বৌষীরও 
' বষপ্নতার সীমা থাকে না । স্ষেহের টান এমনি । ছোট 
বৌকে রওনা করিয়া দেওয়া হয় ইহার পনের কুড়ি দিনের 





মধ্যে । ইতিমধ্যে ভ্রাতুষ্পুত্র মন্জ কাটিহারে আগে কাকা- 
কাকির কাছে। আনন্দে থাকে ছুই সপ্তাহের অধিক । 
অন্ত এক ভ্রাতুষ্পুত্রও ঢু' মারিয়া যায়। 

কাটিহারের সেপ্টাল ব্যাঙ্ক নাম যশ লাভ করিতে « 
থাকে ব্যাঙ্ক স্থাপনার অল্পদিনের মধ্য হইতে । ধীর অথচ 
দৃঢ় পদক্ষেপে ইহার প্রসারলাতে কালবিলম্ব বড় হয় না। 
ইহা স্থাপিত হইবার তিন বংসরের মধ্যে বিমান চীফ, 
এজেন্টক্মপে নারায়ণগঞ্জে বদলী হইবার সংবাদ আসে। এ 
সংবাদ জানাজানি হইবামাজ্র জানাশুনাদের ক্ষোভের 
অস্ত থাকে না। 

সতীরাণীর নৃতন সংসার কাদ্যা আকুল । এমন আনন্দ 
এত সৌহার্দ্য আমাদের ভাগ্যে যে কখন ঘটে নি। কোন 
প্রাণে বিদায় দিব তোমাকে দিদি । এমনি করিয়া কাঁদিতে 
হইবে বলিয়াই কি আমরা সকলে এত আপনার হইয়া 
ছিলাম । দিন যাবে সত্য কিন্ত এত আনন্দে আর যাবে 
না। কাদিয়া কাদীইয়! বিদায়পর্র্ব শেষ হইল। রেল- 
কামরায় বসিষা সতীরাণী কাটিহারের দিকে দেখেন আর্‌_ 
নিশ্বাস ফেলেন। সীওতান পর্গণার সাওতালীও 
তাহাকে বিদায় দিতে কাদিয়াছে । বিহারীও কাদিল। 

মহিমময়ীর মুমতা মাধুর্যের অবস্তভ্ভাবী পরিণতি এ। 
তাহাতে সাওতালী, বিহারী, বাঙালী সব এক 
করিয়া দেয়। 


স্থানীয় রাঁমকুষ্জ মিশনও বিমর্ষ হয় ইহাদের বিদায়ে। 
মিশন সম্বন্ধে দীর্ঘ বিহারী-বিত্বেষ মুছিয়া যায় যে 
(ক্রমশঃ ) 


ইহাদের সদাচরণে। 
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দু’টী প্রাণ 


শ্রীন্ধা বন্দ্যোপাধ্যায় 


“আমায় মাপ করবেন বাবুজী, এ কাঙ্গ আমার দ্বারা 
বে না”_মিনতিভরা চোখে চেয়ে দু'হাত জোড় করে 
কপালে ঠেকায় ছোট্টুলাল। 

হো হে! করে হেসে উঠলেন বাঙালী ইন্সপেক্টরসাহেব, 
“পুলিশে কাজ করতে এসেছিস্‌, একটু লাঠিচালনা করতে 
পারবি না? তা ছাড়া এ কাজ কি আগে কোনদিনও 
করিস্নি 1*-জিজ্ঞান্্র চোখে তাকালেন সাহেব । 

“না বাবুঙ্গী, একটা প্রাণকে নিজের হাতে মারবে। 
কেমন করে, হায় রাম” ছু'হাতে মাথা টিপে ধরে 
ইন্মপেক্টরের পায়ের কাছে বসে পড়ে ছোট্রুলাল। 

"্প্রাণ”? হাসলেন ইন্সপেক্টর সাছেব। 

“আপনার দরদ লাগে না বাবুজী 1” ছোঁট্ুলালের 
চোখে কাঁতর মিনতি ঝরে পড়তে থাকে । 

মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে চাইলেন সাহেব ছোট্ট 
লালের দিকে--“দরদ লাগলে চলবে কেন ছোট্ট,লাল, 

শুনলাম এ পাগল কুকুরটার জন্যে বন্তীর লোকেদের নাওয়া- 
থাওয়। সব বন্ধ হয়েছে। রাস্তার কুকুর একটা, বস্তীর 
বউ একটা আদর করে খেতে দিত | চ্ছঠৎ নাকি কুকুরটা 
পাগল হয়ে গ্যাছে, আর ষা অত্যাচার করছে, ওঃ" ৮-ঘন 
ঘন সিগারেট টানতে লাগলেন সাহেব। 

“পাগল ? পাগল হয়ে গ্যাছে ?” চমকে উঠল ছোট্ট, 
লাল। চোখের সামনে ভেসে উঠল অসহায় একটা মুখ, 
ভাষাহীন দু'টো চোখ। সে মুখ তার ছেলের। ছোট্ু- 
লালের ছেলে সুদ্রন । হ্যা, স্থজন পাগল ! 

ছোট্টলালের নীরবতার স্থযোগ নিলেন সাহেব £ 
“বুঝলি না একট! পাগল কুকুরের জন্যে সাতটা মানুষের 
প্রাণ কেন যায় বল? শ্রনলাম এর মধ্যে নাকি দু’ 
তিনজনকে কামড়ে দিয়েছে । ও পাগলের ওপর মায়া 

+* ক'রে লাভ কি? ওর মৃত্যুই এখন সমাজের মঙ্গল, নয় 
কি রে, তুই বল না”--লীচু হয়ে ছোট্টুলালের ঘাড়ে 
হাত রাখলেন সাহেব। 

পাগলের মৃত্যুই মঙ্গল? শিউরে উঠল ছোট্ট.লাল। 
ন! না একী ভাবছে সে! 


৪ - 


কিন্তু যেতে হ’ল শেষ পর্যন্ত ছোট্র,লালকেই। পাড়া 
কাপিয়ে তেলীপাড়া বস্তীর সামনে এসে থেমে গেল বাদামী 
রংএর পুলিশ ভ্যানটা। দূর থেকে কুকুরটার একটানা 
“ঘেউ ঘেউ” গুনতে শুনতে এসেছে ছোট্টুলাল। এতক্ষণে 
চোখে দেখা গেল তা"কে_ শীর্ণ, ক্ষীণ গাঢ় হলুদ বর্ণের 
কুকুর একটা, চোখ চেয়ে হা করে নিশ্বাস নিচ্ছে কুকুরট]। 

দূর থেকে একটা ভারী বস্তা ফেলে দিলেন ইন্সপেক্টর 
সাহেব কুকুরটার গায়ের ওপর। ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ করে 
ছোট্টুলালের মোটা লাঠি পড়তে লাগল শীর্ণ হাড়-বের 
করা কুকুরটার ওপর। ঘেউ.**ঘেউ -ঘকৃ ঘক্‌ ডাকতে 
লাগল অসহায় জীবটা। বেশ কিছুক্ষণ লাঠি চালনার পর 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে হাপাতে লাগল ছোট্টুলাল । 

“কিরে খুব দরদ লাগছে বুঝি?” ভীড় ঠেলে এগিয়ে 
এসে ছোট্রুলালের ঘাড়ে আল্তোভাবে হাত রাখলেন 
ইন্সপেক্টর সাহেব । 

সজোরে মাথা নাড়লে ছোট্ট,লাল, “ন! বাবুদ্জী, 
আপনি ঠিক বাই বলেছেন, ব্যাটা এক নম্বরের 
ছুশ অন আছে ।” 

বছর পাচ ছ’য়ের ছোট্ট একটা মেয়ের স্যাকড়া জড়ান 
পা দেখিয়ে একটী মেয়ে বললে, "দেখুন বাবু, আমার 
মেয়ের পা কামড়িয়ে দিয়েছে কুকুরটা |” | 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে ছোট্টুলাল মেয়েটির দিকে। 
অস্হা যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠে দাড়াল কুকুরটা, মুখ 
দিয়ে লালা গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

“্যাক্‌ আধমরা হয়েছে তা হলে”-_আশ্বন্ত হলেন 
ইন্সপেক্টর সাহেব। 

ভীড় ঠেলে মাটির ভাড়ে পোশ্নাটাক্‌ দুধ নিয়ে এসে 
দাড়াল পাচু গয়ল!। দুধে বিষ মিশিয়ে কুকুরটাকে 
খাওয়ানো হবে, এ নির্দেশ আগে থেকেই দিয়ে 
রেখেছিলেন সাহেব। 

পকেটে হাত দিলেন ইন্সপেক্টর পাঁহেব--“কত দাম. 
তোর দুধের ?” 

“ন! বাবু দামের জন্যে কি আছে, এ দুশমনটা মলে 
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দুধ বেচে বহুত পয়সা আঁসবে”_দাবধানে মাটির ভখড় 
নামিয়ে রাখলে পাচু গয়লা। 

“ত| বটে পয়সার বদলে পকেট থেকে দামী 
সিগারেট কেস্‌ বের করলেন সাহেব । 

“আর দেরী করিস নি ছোট্ট,লাল, বিষ মিশিয়ে দুধট! 
খাওয়া দিকি ব্যাটাকে। তারপর, ব্যস, একদম সাঁবাড়-*** 
লাইটারটাকে পকেটে পুবে রেখে দু’ ঠোঁটের ফাকে 
সিগারেট চেপে ধরলেন ইন্সপেক্টর সাহেব। তাই 
দিলে ছোট্টুলাল। বীভৎদভাবে চীৎকার করছে 
মৃত্যুপথযাত্রী কুকুরটা। সারাদিন কিছুই পেটে পড়ে নি, 
সাদা ধবধবে দুধ দেখে ক্ষণেকের জন্যে জ্বলে উঠল ক্ষুষিত 
চোখ দু’টো। 

“লে ব্যাটা খা*__পা দিয়ে দুধের ভশাড়টা ঠেলে দিলে 
ছোট্ট,লাল। জিভ দিয়ে চেটে চেটে দুধের শেষ বিন্দুটি 
পর্যন্ত খেলে কুকুরটা। নাঃ, বেইমানি করেনি পাচু 
গয়লা। ছুধটা খাটিই দিয়েছে। একেবারে খাঁটি । 

মুহূর্তে নীল হয়ে গ্যালে| কুকুরটা। শুকনো কষ বেয়ে 
গড়িয়ে পড়তে লাগল সাদ! সাদা ফেনা। বিষ রাখা 
কাগজের টুক্রোট! পাকিয়ে ফেলে দিয়ে থুতু ফেললে 
ছোট্টুলাল। ভাষাহীন দু’টো চোখ শেষবারের মত ওপর 
দিকে তুলে ধরল কুকুরটা। চমূকে উঠল ছোট্রুলাল-__ 
এমনি চোখ, হ্যা ঠিক এই চোখ কোথায় দেখেছে সে! 

আজ আর রাত্রে ডিউটি নেই। ক্লান্ত দেহটাকে 





তক্তায় এলিয়ে দিলে ছোট্টুলাল। আঃ বড় ক্লান্তি 
সারা শরীরে । 

“ভাইয়া আমার চোখে কামড়ে দিয়েছে বাবা”, 
ছোট্ট মেয়ে মুন্নি এসে দাড়াল কাছে। 


ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল লক্ষ্মী--"বললুয় ছেলেটাকে 
কোথাও পাঠিয়ে দাও, কোনদিন আমার মেয়েকে মেরে 
শেষ করে দেবে, এই আমি বলে রাখলুম__* হারিকেনটা 
ঠক্‌ করে বসিয়ে রেখে ছুম্‌ ছুম্‌ পা ফেলে চলে গেল লক্ষ্মী । 
সুজনের ম! মারা যাওযার পর লক্ষ্মীকে বিয়ে করে এনেছে 
ছো্টুলাল। 

না, লক্ষ্মী মিথ্যে যলেনি। মুগ্নির ডান চোখটা 
অস্বাভাবিক ভাবে ফুলে উঠেছে, দু?’ তিনটে বড় বড় 
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দাঁতের দাগ, শুকনো রক্ত এখনো লেগে রয়েছৈ। 'ছাহাতে 

মুম্নিকে জড়িয়ে ধরুলে ছোট্টুলাল-_-মুন্লি, আমার মুন্নি !” 
আদরে গলে যায় মুগ্নি, ছোট্ট,লালের গলা জড়িয়ে 

ধরে বলে, "ভাইয়াকে তুমি বকৃবে না তো বাবা!» এ 

“র্যা, ভাইয়াকে বকৃবো না?” কানের কাছে এখনো 
ভাসছে ইন্‌ম্পেক্টর সাহেবের কথা, “পাগলের মৃত্যুই 
সমাজের মঙ্গল, ওকে বাচিয়ে রেখে লাভ কি বল?” 
না, না ছোট্ট,লাল কি পাগল হয়ে ষ'বে? সুজনের 
অত্যাচার লক্ষ্মী আর সহ করবে না। সুজ্রনকে ন! সরালে 
লক্ষ্মী নিজেই সরে যাবে মুহ্্িকে নিয়ে--একথা আজই 
বলেছে লক্মী। বাইরে কালো আকাশ, বিহ্বল হয়ে 
চেয়ে রইলো ছোট্টুলাল। ঢংটং। মিত্র সাহেবের ঘড়ি 
রাত্রি দু'টো ঘোষণা করছে। মুন্নিকে জড়িয়ে ধরে অঘোরে 
ঘুমচ্ছে লক্্মী। ছোট্টুলালের চোখে ঘুম নেই। অস্থির- 
ভাবে পায়চারী করে বেড়াচ্ছে সে। হাতটা একবার 
ধুয়ে অস্বে নাকি ছোটু,লাল ? তীব্র আসেনিকের কণা 
লেগে আছে কি আঙুলের ফাকে-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগল ছোট্রলাগ ভান হাতখানা। এই হাতে আজ 
স্বজনকে খাইয়ে দিয়েছে, ছোট্ট,লাল। ছোট্ট,লালের 
কাছ ছাড়া খেতে চায়না ইজন। সজ্জন, ছোট্ট,লালের 
ছেলে। ছোট্টুলালের স্বপ্ন। কিন্তু সেই সোনার স্বপ্ন - 
আজ দুঃস্বপ্ন হযে দীড়িয়েছে ছোট্টলালের জীবনে । বদ্ধ 
পাগল স্ুর্জন আজ পনেরো বছর ঘরে বন্দী। দু'বছর 
বয়স পর্যন্ত কোন লক্ষণই দেখা দেয়নি ওর দেহে। আুন্দর, 
সবল শিশু, “মিঠাই” “মিঠাই? বলে বায়ন! ধরত। অন্ত 
খাবার দিলে মুখ ফিরিয়ে নিত। 

“ঘেউ ঘেউ--* দূরে রাস্তায় কোথায় একটা কুকুর 
ডেকে উঠল। শিউরে উঠল ছোট্ট,লাল। চোখের সামনে 
ন্ডেসে বেড়াতে লাগল সাদা সাদা ফেনা আর ফেনা। 
দু'হাতে কান ঢেকে দিল ছোট্রংলাল। হ্যা, রিপোর্টে 
পাওয়া গেছে কুকুরটা বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়েছিল । - 

ভোর পাঁচটা থেকে আবার ডিউটি ছোট্টুলালের। 
লাল গামছার পুটলীতে খাবার বেঁধে রেখে দিয়েছে লক্ষ্মী। 
পা টিপে টিপে পুটিলী খুলে মিঠাই দু’টো বের করে নিলে 
ছোট্রুলাল। অনেক কষ্টে মুন্নিকে লুকিয়ে এই মিষ্টি 











আনিয়ে রেখেছে লক্ষ্মী। বড় পরিশ্রম করে ছোট্টুলাল। 
একটু রকমফের খাবার না দিলে শরীর টিকবে কেন? 
লক্ষী সে কথা জানে, তাই, মুগ্নিকে লুকিয়ে এমনি মিষ্ট 
মাঝে মাঝে এনে বেধে রাখে ছোট্টুলালের খাবারের 
পুটিলীতে। হারিকেন হাতে উঠোন পেরিয়ে ভেতরের 
ছোট ঘরে এনে ঢোকে ছোট্ু,লাল। ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘর, 
কেমন একটা বিশ্রী গন্ধ চারিদিকে । উচু করে হ্যারি- 
কেনটা তুলে ধরলে ছোট্টলাল। ঘুযচ্ছে জন। ছোট্ট 
লালের পাগল ছেলে। একেবারে পাগল। মুখ দিয়ে 
_ আঠার মত লাল! গড়িয়ে ছেঁড়া কাথার খানিকটা ভিজে 
গেছে। কেমন একট! ঘড়ঘড়ে আওযাজ বের হচ্ছে গলা 
দিয়ে। ই! ক'রে মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস নিচ্ছে স্ুজন। উঃ, 
কষ্ট হচ্ছে, বড় কষ্ট হচ্ছে ছেলেটার। কাছে বসে পড়ে 
ছেলের বুকে হাত রাখে ছোট্টুলাল__“জ্জন, সুজন রে।* 
ধড়মড় করে উঠে বসে স্থজন। ছোট্টুলালের দিকে 
চয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে 
আরম্ত করে। 

হাতের মিষ্টি দু'টো তুলে ধরে হেসে বলে ছো্রলাল-_ 
“আও জুজন, মিঠাই খাওগে 1” 

কি বুঝল কে জানে পাগল ছেলেটা। ছোট্ুলালের 


করে দিলে। বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলো! ছোট্টুলাল। 
অন্পষ্ট হারিকেনের আলোয় শুধু ছোট,লাল আর 
সৃজন। পিতা আর পুত্র] দু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
ছোট্ু,লাল ছেলেকে বুকের ওপর । সতেরোটা বছর নয়, 
যেন দু'বছরের ছোট্ট স্বজন ধরা দিয়েছে ছোট্টুলালের 
হাতের মুঠৌয়। 

“ঘেউ ঘেউ."উ."থক্‌ খক__* রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ 
করে বিশ্রীভাবে কোথায় কুকুর ডেকে উঠল। 

সুজনের জটা ধরা মাথাটা বুকের কাছে চেপে ধরুলে 
ছোট্র,লাল। না, না, সথজনকে ছাড়তে পারবে না ছোট্ট লাল, 
কোথাও পাঠাতে পারবে না তা"কে। মুন্নির দু'চোখ 
অন্ধ হয়ে যাক্‌, লক্ষ্মী চলে যাক্‌ ছোট্ট,লালকে ছেড়ে শুধু 
সুজন থাক এমনি হাসি নিয়ে চিরদিন, চির রাত্তির। 
ছোট্ট,লালের চোখের জলে ভিজে যেতে লাগল সুজনের 
বিশ্রী জটপাকানো চুলগুলে|। 

যে হাতে একটা প্রাণ নিয়েছে ছোট্টুজাল, সেই 
হাতেই তুলে ধরলে নরম সাদ! সন্দেশ দু'টো সুজনের 
মুখে-সেই ছোটবেলার মত-খাও স্থজন, মিঠাই। 
খা লেও বেটা !”* 


* অগ্রদূত ( আন্দুল মৌড়ী ) পরিচালিত ছোট গর প্রতিযোগিতায় 


হাত থেকে মিঠাই তুলে নিয়ে শব্দ করে হাসতে আরস্ত ২য় পুরন্ধার প্রাপ্ত গল 
€® 
জীবন-মন্ত্ 
শ্রীমণিমোহন দাস 
ক্ুক্ধ-ঝঞ্ধা সিন্ধুসম পিশীচের অপ্রিক্ষরা 
যদি আমে প্রাণে, 
উদ্বেল প্রবাহ শোতে দিনভ্রাস্তি ধদি ঘটে 
বলি আমি ডাক ভগবানে। 
থাক না সে যেথা থাকে, তবু সৰ্বে চোখে রাখে তোমার আমার পরে ষত কর্মভার আছে 
পুণ্য কপ! দিতে কারে করে ন! বঞ্চিত, দ্বিধা কভু করো না পালিতে 
বলহীনে দেয় বল, ভূষিত হৃদয়ে জল মনে রেখ এ তাহার করুণার বারিধার 
ভক্তে দিতে রাখে সর্বসৃম্পদ সঞ্চিত । পালিতে হইবে জীবে জীবেরে পালিতে ॥ 


শ্রীমৎ স্তরীশ্রীসজ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর £ ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দ ( মে-_ভিসেম্বর ) £ ১৩৫৪-৫৫ বঙ্গাব্দ ) 


২২ 
শ্রীইন্দুভূষণ রায় 


২ মে--গ্রবর্তক বিদ্যার্থী ভবনের শিক্ষক সম্মেলনে 


সঙ্ঘগুরুর ভাষণ। 


৪ মে-- প্রবর্তক সঙ্ঘ কর্তৃক কলিকাতায় আগত জাপানী 


বাণিজ্য প্রতিনিধি দলকে (Japanese Trade 
Mi৪৪i০০) “ফিরপো” হোটেলে সম্বর্ধনা । উপধিতি 
শরৎচন্দ্র বস্তু, বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস, স্তার 
বিজ্য়প্রসাদ সিংহরায়, রায় বাহাছুর বিজয়বিহারী 
মুখোপাধ্যায়, পুলিশ কমিশনার এস, এন. চাটাজ্জি, 
নবাব ফরোক্কি, এস. এন. মোদক আই. সি. এস্‌. 
সেরিফ ডি. এন, সেন,ঈশ্বরদাপ জালান, চপলাকাস্ত 
ভটাচার্ধ্য, সত্যেন্্রনাথ মজুমদীর প্রভৃতি | 


৭ মে--অক্ষয় তৃতীয়া উৎ্সবোপলক্ষে সঙ্ঘের শ্রীমন্দিরে 


সঙ্ঘগ্ুরুর নির্দেশে এই দিন হইতে চাবি দিবস ব্রহ্ষ- 
মন্ত্রের পুরশ্চরণাহুষ্টান। প্রতিদিন ব্রতিগণের 
উদ্দেশ্যে সব্বগুরুর বাণী-নির্দেশ। 


১০ মে-_অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের পূর্বদ্বিনে সজ্ঘের 


শ্রীমন্দিরে সান্ধ্যোপাসনাস্তে অধিব্শন-__-সজ্বগুরুর 
আবাহন-বাণী। 


১১ মে, ২৮ বৈশাখ ১৩৫৫ বঃ--বিচারপতি বিজনকুমার 


মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ২৬ বর্ষীয় প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় 
তৃতীয়া উৎসব--মেলা ও প্রদর্শনীর উদ্বোধন ও 
প্রদর্শনীর দ্বারোদবাটন। ২৩ মে পধ্যস্ত ত্রয়োদশ 
দিবস ব্যাপী উৎসবাহ্ষ্ঠান। প্রাতঃকাঁলে সঙ্ঘগুরু 
কর্তৃক সজ্ঘের সাংস্কৃতিক পতাকোত্তোলন। 
যোড়শোপচারে শ্রবিগ্রহের পূজা, হোম ও 
প্রসাদ-বিতরণ। 

উদ্বোধন-দিবসে ও বিভিন্ন দিবসে সঙ্ঘগুরুর 
বক্তৃতা । বিভিন্ন দিবসের সভাপতি ও বক্তা 
অধ্যাপক নিৰ্শ্বলকুমার বসু, ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, 
দ্বিনেন্্রনাথ সান্যাল, সাহিত্যিক কাজী আবুল 


ওদুদ, অধ্যাপক যতীন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য্য, কুমারী 


লতিকা ঘোষ, অধ্যক্ষ ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, 
প্রবীণ বিপ্লবী ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী, নলিনী- 
কিশোর গুহ, কংগ্রেসনেতা স্থরেন্দ্রমোহন ঘোষ, 
কবিরাজ ইন্দুভূষণ সেন, ডক্টর দুঃখহরণ চক্রবর্তী, 
অধ্যাপক প্রিয়দারঞ্জন বায়, রায় বাহাদুর বিজয়- 
বিহারী মুখোপাধ্যায় । জলপাইগুড়ির বাণী 
অশ্রমতী দেবীর পৌরোহিত্যে সমাপ্তি দিবসে 
পূণিমা সম্মেলন । 

পুণ্য অক্ষয় তৃতীয়া দিবসে সজ্ঘগুরু কর্তৃক মণীন্দ্র- 
নাথ ঘোষকে আনুষ্ঠানিক সয়্যাস-ধর্শ্মে দীক্ষাদান 
ও স্বামী নিশ্মলানন্দ নামকরণ । 

১১ মে--পুপ্য অক্ষয় তৃতীয়া দিবসে শ্রীশ্রীঅয্নপূর্ণ। মন্দির 
(সঙ্ঘের ভোজনালয় ) প্রতিষ্ঠাকল্পে নবনিম্িত গৃহ- 
প্রবেশোপলক্ষে রাণী অশ্রমতী দেবীর উপস্থিতিতে 
ও পত্ডিত সর্ধ্যনারায়ণ তর্কতীর্থের পৌরোহিত্যে 
বাস্ত-পৃজা, হোম, যাগের অনুষ্ঠান ও তদুপলক্ষে 
সঙ্ঘগুরুর বীণীপ্রদান (১)। 


(১) শ্রশ্রীঅবরপূর্ণা মন্দির প্রতিষ্ঠা দিবসে সঙ্ঘগুরুর বাণী : 
“আজ.২৮শে বৈশাখ, ১৩৫৫ বাং, ১১ই মে মঙ্গলবার, ১৯৪৮ সালের 
অক্ষয় তৃতীয়া। ১৯১৪ খৃঃ অক্ষয় তৃতীয়ায় পৃথক্‌ সংসার রচন! হয়। 
১২ টাঁকার ভিখারিদী সজ্ঘহননী যে সংসার রন! করেন, তাহাই মাজ 
সঙ্ঘ-সংসাররূপে পরিণত হইয়াছে। এই সংনার-রক্ষার দায়িত্ব তিনি 
যাহার হস্তে স্তত্ত করিয়া স্নিয়াছেন, তাঁহ:র মৃত্যু অধ্যা অস্বীকৃতি তাঁধাকে 
এই কর্ম হইতে বিরত করিতে পারে 711 আহি পরলোকগ্নত! সঙ্ঘব- 
জননীরসম্মীন-সংরক্ষণের কথাই বলিতেছি। 
তাহার পবিত্র স্মৃতিরক্ষার জন্ত যাহার মধ্য দিয়া অমুল্য দান উৎমরিত 
৷ হইয়াছে, সেও চির আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিবে, এ বিষয়ে আমার সংশর 
" নাই। স্থকঠোর তপস্তার পর এই কর্ম যাহাদের শ্রমে মন্পূর্ণ হইতেছে, ৯ 
তাঁহাদের প্রতিও সঙ্বজননীর আঁলীর্বাঁদ বধিত হউক | যে সকল সঙ্গঘ- 
সস্তানদের নিষ্ঠায় ও উদ্ভোগে আজ সঙ্ঘমন্দিরে সঙ্ঘজননীর স্মৃতিতী্ঘ- 
রূপে অন্পূর্ণার মন্দির সংস্থাপিত হইতেছে, তাহাদের প্রত্যেকের হদর-বুদ্ধি 
প্রীভগবানের অমৃত তিষেকে সিক্ত হউক-__ ঈশরের নিকট ইহাই আমার 
প্রার্থনা ৷” 





১৩৬৮ 


৯ পাস্তা 











২১ মে_ পূর্ণিমা-সন্মেলনে সজ্ঘগুরুর বাণীপ্রদান। 

২৩ মে--প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব-প্রাঙগণে 
অনুষ্টিত পূর্ববঙ্গ বাপ্তত্যাগী সম্মেলনে সম্ঘগুরুর 
উদ্বোধন-বাঁণী। 

২৯ মে-_সজ্ঘের সহযোগী সভ্য, ভক্তপ্রাণ অরুণচন্দ্ 
সৌমের বাঁটাতে উপাসনা-বাত্বিকী উৎসবে সঙ্- 
সম্মেলন ও সঙ্ঘপ্তরুর আশীর্ববাণী প্রদান । 

৩০ মে--সঙ্ঘের গভর্ণিং বডির অধিবেশনে সঙ্যগুরুর 


নির্দেণ বাণী। 

১২০ জুন, ৬ আযাট, ১৩৪৫ বঃ_্রীপ্রীনজ্ঘজননীর 
৫৮তম আবির্ভাৰোৎসব | উপাসনা, পূজ্জা, হোম, 
ভোগারতি। অধ্যাপক ডক্টর বাঁধাকমূল 
মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে উৎসব-সভা_- 
সভ্যপ্তরুর ভাষণ। 

২০ জুলাই--গুরু-পূর্ণিমা সম্মেলন-_সঙ্ঘে চাতুর্াশ্ত- 
_ত্রতারস্ত । সজ্ঘগুরুর বাণী প্রদান। 

৩১ জুলাঁই_-সজ্ঘের গভপিং বডির সভায় সঙ্ঘগুরুর 
বক্তৃতা । 

১, আগষ্ট_-কলিকাতা ‘ভারত সভা হল’-এ আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক চপলাকাস্ত ভট্টাচার্যের 


পৌরোহিত্যে “প্রবর্তক সেবা সঙ্ঘের প্রথম বাধিক 
অধিবেশনে সঙ্ঘগ্তরুর বক্তৃত!। 

১৫ আগষ্ট-_স্বাধীনতার প্রথম বাখিকোৎসবোপলক্ষে সঙ্ে 
জাতীয় পতাকা উত্তোলন ও সভাধিবেশন__সজ্ঘ- 
গুরুর ভাষণ প্রদান । 

১৯ আগট্ট--কলিকাতা “ভারত সভা হল”-এ সঙ্ঘের 
উদ্যোগে প্রথম পুণিমা সম্মেলন-__সঙ্ঘগুরুর ভাষণ । 

১৯ আগষ্ট__চন্দননগরে পুর্দিমা-সম্মেলন - চাতুশ্মাস্ত ব্রতের 
প্রথম মাসিক অনুষ্ঠান । 

২৭ আগষ্ট--্তরীঙ্জন্মাইমী উপলক্ষে সঙ্যগুরুর বাণী। 
রাত্রি ১২_-১টা ধ্যান করাব নির্দেশ | 

৪ মেপটেম্বর--সঙ্ঘগুরুর সভাপতিত্বে কলিকাতায় প্রবর্তক 
ট্রাষ্ট লিঃ-এর ১৫শ বাধিক সাধারণ অধিবেশন। 
এইদিনেই তাহার সভাপতিত্বে প্রবর্তক ব্যাঙ্ক 
লিঃ-এর অষ্টাদশ বাধিক সাধারণ দভাধিবেশন | 
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৪ সেপ্টেখর-কলিকাতা প্রবর্তক ভবনে স্বামী 
চিদানন্দজীর পুণ্য স্থতির প্রতি সঙ্গ্ডর ও অন্যান্ত 
কর্মিগণের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন । 

৭ সেপ্টেম্বর-_চন্দননগর বাঁঞজজভষনে ফরানী ভারতের 
গতর্ণর মসিয়ে ব্যারোর সহিত সঙ্বগুরুর সাম্মাৎ- 
কার ও বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা । 

১৭ সেপ্টেম্বর- সজ্ঘগুরূর পৌরোহিত্যে কলিকাতা প্রবর্তক 
ফানিশার্ন লিঃ-এর ৪০ নং ট্যাংরা' রোডস্থিত 
কারখানা-বাটীতে পুণিমা সম্মেলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন । সঙ্ঘপ্তরুর ভাষণ প্রদান । 

১৮ সেপ্টেম্বর-_পূর্ণিমা সম্মেলনে চাতুণ্মান্ত ব্রতের দ্বিতীয় 
মাদিক অনুষ্ঠানে সঙ্ঘগুরুর বাণী প্রদান। 

১৯ সেপ্টেম্বর_-প্রবর্তক কলে অফ কালচার*-এর নবম 
বাধিক উদ্বোধন ও অপরাহ্থে চপলাকাস্ত 
ভট্টাচার্যের পৌরোহিত্যে অষ্টম বাধিক সমাবর্তন- 
সভায় নবাগত ও প্রাক্তণ ছাত্রগণের উদ্দেশ্যে 
সত্বগুরুর আশীর্ববানী। 

২৬ মেপ্টেম্বর__সজ্বগুরুর পৌরোহিত্যে নিখিল প্রবর্তক 
সজ্ঘের (১৮৬০ খৃষ্টাব্বের ২১ ধারা অনুসারে 
সমিতি-আইনতূজ হওয়ার পর) প্রথম বাষিক 
সাধারণ অধিবেশনে সঙ্বগুরুর ভাষণ। 

১ অক্টোবর সঙ্বগুরুর সভাপতিত্বে প্রবর্তক প্রিন্টিং এ্যাও 
হাফটোন লিঃ-এর চতুর্থ বাধিক সাধারণ সভা 1. 

২ অক্টোবর--মহালয়ার শ্মৃতি-তর্পপোতৎ্সব_স্জ্বগুরুর 
ভাষ্ণ। 

২ অক্টোবর-_-আঁশ্রমে মহাত্মা গান্ধীর জম্মদিবস পাঁলন। 
মহাত্মাজীর উদ্দেশ্যে সঙ্বগুরুর শ্রদ্ধাধ্জলি প্রনানি। 

৯ অক্টোবর--১২ অক্টোবর-_সজ্মে শীশ্রুদুর্গ। পূজা-_বিভিন্ন 
দিবসে সঙ্ঘগুরুর বাণী প্রদান। সজ্ঘের হুহৃদ্‌বর্গের 
নিকট সঙ্ঘগুরুর বিয়ার বাণী প্রেরণ । 

১১ অক্টোবর-__তঙেস্বর আশয়প্রার্থী শিবিরে সঙ্ঘগুরুর 
গমন ও বাণীপ্রদান। 

১৭ অক্টোবর--কোজাগর পৃর্ণিমা--চাতুশ্মাস্ত ব্রতের তৃতীয় 
মাসিক অহ্ষ্ঠান-_সঙ্ঘগুরুর বাণীপ্রদান। 

২৬ অক্টোবর__কলিকাতা, প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন 








শিস পাপা পাশা পাপা পাপা 
৮ শ শাসন পাপািপিসিি শিশ্ন পাটি পিপি পিপাসা পু পিন 


৭৪8 প্রবর্তক 
লিঃ-এর বাটীতে পূর্ণিমা-সম্মেলনের তৃতীয় অধি- 
বেশন। সঙ্যগুরুর ভাষণ প্রদান। 

৩০ অক্টোবর-_-সজ্বের গভিং বডির অধিবেশনে সঙ্ঘগ্তরুর 
ভাষণ। 


১৬ নভেম্বর--বাস-পুণিমায় চাতুর্দাস্ত ব্রতের উদ্যাপন । 
পূপিমা সম্মেলনে সক্যগুরুর আশীর্ব্বাণী । 

১৯ নভেম্বর-_পূর্ব পাকিস্তানে নবনিযুক্ত ডিপুটী হাই 
কমিশনার সস্তোযকুমার বন্থকে কলিকাতা “ভারত 
সভা হল’-এ সঙ্ঘ কর্তৃক স্ধ্ধনা। সভ্বগ্ুরুর 
বন্তৃত। প্রদান। 

১৯ নভেম্বর__“ভারত লভা হুল’-এ কলিকাতায় পূর্ণিমা 
সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশনে প্রবর্তক অর্থ- 
প্রতিষ্ঠানের কণ্পিগণের নিকট সঙ্যপ্তরুর ভাষণ। 

১ ভিসেম্বর__-সঙ্ঘের প্রবীণ অন্তরঙ্গ সভ্য ও চট্টল প্রবর্তক 
সজ্ঘের সহ-সভাপতি রোগাক্রান্ত বন্ধিমচন্দ্র সেনকে 
দেখার জন্য সক্ঘগুরুর কলিকাতায় আগমন। 
রোগশধ্যায়ও একমাত্র ঈশ্বর-চেতনায় থাকার 
নির্দেশ প্রদান। 

৮ ডিসেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ__শীশ্রীসঙ্বজননীর উনবিংশ 
বর্ষায় তিরোভাঁব উৎসব । পঞ্চ দিবসব্যাপী অহুষ্ঠান। 
প্রথম দিনে উপবাস পালন, উপাসনা, স্র্য্যান্ত 
পর্যন্ত হোম, মাতৃনাঁম জপ, সঙ্ঘগুরুর বানীপাঠ, 
চণ্ডী ও গীতাপাঠ ষোড়শোপচারে মাতৃ-পৃত্রা 
গ্রতৃতি। হোমাস্তে সঙ্ঘগুরুর আশীর্বাণী (২)। 


(২) সঙ্বগডরুর আশীর্ববাণী £ 

‘মত্তঃ পরতরং নাম্তৎ__ আমার চেয়ে শ্রেঠ তোমাদের আর কেহ 
নাই। যেহেতু আসি তোমাদের শুরু । আমায় জন্ম ও কর্ম দিব্য। 
এখানে বিচার কিছু নাই। গীতার ভগবানের মত আসিও বলৰ 
প্সর্বধর্দীন্‌ পরিত্যজা মামেকং শরপং ব্রজ। অহং ত্বাং সর্ধপাঁপেভ্যো! 
মোক্ষরিক্জাসি মা শুচঃ ॥” 

সমুয্যদ্জীবনে.পাগ তিনটা । কাস, ক্রোধ এবং লোভ। গীতা ইহাকে 
বলিয়াছেন-__'অ্রিবিধং মরকন্তেদং-ফিস্ত আমি বলব, এই তিলকেও 
রূপান্তরিত করা যাঁয়। কাম--পরমকে পাওয়ার জক্ক প্রেরণা । ভ্রোধ-- 
এই উত্ধগতি যাহাতে ব্যাহত না হয়, তাঁহার জন্ত সতত সতর্কৃত1। 
লোৌত--পরমের প্রতি আসক, পীবৃধ্কে দেখার আকুলতা। কান, 
ক্রোধ ও লোতকে দ্বগাস্তরিত করার অন্ত বন্ত, দান ও তপস্কারূপ কর্ম্মকে 
আশ্রয় করতে হবে। ঈশ্বর গ্রীত্যর্থে কর্মী করাই ভারতের ধর্্ম। যজ্ঞ, 





সান্ধ্যোপাসনার পর নবান্ন প্রসাদ বিতর্ণ। 
ক্ষিতীশচন্দ্র ভাগবতরত্বের কথকতা ও বরেন্দ্র 
বসুর লীলাকীরতন। 


১২ ডিসেম্বর মা তৃ- তি রো ভা বো ৎ সব উপলক্ষে ৮ 


আন্তর্জাতিক বিচারপতি ডক্টর রাঁধাবিনোদ পালের 

পৌরোহিত্যে জনসভা-_-সঙ্ঘগুরুর ভাষণ প্রদান । 
১৬ ডিসেম্বর-_-রোগপীড়িত বঙ্কিমচন্দ্র সেনকে দেখার জন্ 

সঙ্বগুরুর দ্বিতীয়বার কলিকাতায় আগমন। 


১৭ ডিসেম্বর--সজ্ঘগুরুর সভাপতিত্বে প্রবর্তক ফানিশাস 
লিঃ-এর ৮ম বাধিক ও প্রবর্তক কমাঁশিয়েল 
কর্পোরেশন-এর ধষ্ঠ বাধিক সাধারণ সভা, 
সঙ্ঘগুরুর বক্তৃতা । 

১৮ ভিমেম্বর--প্রবর্তক ফানিশার্ঁপ লিঃ-এর ট্যাংরাস্থিত 
কারখানা-গৃহে পূর্ণিমা! সম্মেলনের গম অধিবেশন 
সঙজ্ঘের সত্য, প্রবর্তকের বিভিন্ন কর্ম-প্রতিষ্ঠানের 
কম্সিগণ ও অনুরাগী নাগরিকবৃন্দের উপস্থিতি । 
গান ও গীতাপাঠের পর সঙ্বগুরুর ভাষণ প্রদান। 


২৪ ডিসেম্বর -_ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্ের 
অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় চিহৃম্বামীর 
পৌরোহছিত্যে চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে “অখিল 
ভারত. দেবতাষা পরিষদ'-এর ১৭শ বাধিক 
অধিবেশন--অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে 
সঙ্ঘগড রুর ভাষণ গ্রদান-_সংস্কতভাষার পুনঃ প্রচলন 
ও সংস্কৃতকে আস্তঃ-প্রাদেশিক ভাষারূপে গ্রহণ 
করার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ ও গ্রস্তাবাকারে 
ভারত গভর্ণমেন্টের নিকট অন্নরোৌধ জ্ঞাপন। 
বিশ্ববিস্তালয়েও সংস্কৃততাঁষাঁকে বাধ্যতামূলক করার 
জন্তু প্রস্তাব গ্রহণ। 

২৬ ডিসেম্বর--সজ্ঘের গভণিং বডির সভায় সজ্যগুরুর 
ভাষণ। 


৩১ ডিসেম্বর--রোগাক্রাস্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেনকে দেখার জন্ত 


সজ্ঘগুরুর তৃতীয় বার কলিকাতায় আগমন ৷ 
) (ক্রমশ: ) 





হান ও তপন্তাকে আশ্রয় করে তোমরা ভারতের দয় দাও। তোমরা 


'“মন্ুনা হও) আঁমার ধর্দ তোমাদের গ্রহণ করতেই হবে। কে 
আমি! আমি ভারতের সংস্কৃতি। যেখানে তোমাতে আমাতে যুক্তি, 
সেইখানেই ঞ, বিজয় প্রভ্ৃতি। ভারতকে জক্গগ্রমণ্ডিত করার জঙ্ত 
তোমার আসার অর্থ ভগবান্‌ ও ভক্তের যোঁগযুক্তি অবশ্তস্তাবী। 


রি 


চি 


\ 


উনচল্লিশ বর্ষায় অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব 


[ আশ্রমী] 


সথদীর্ঘ এতিহাপূর্ণ প্রবর্তক-সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব। 
এবারকাঁর উনচল্লিশ বাধিক উৎসব গত ১৭ই বৈশাখ শেষ 
হল। আরস্ত হয়েছিল গত €ই বৈশাখ । প্রতি বৎসরেই 
শুক্লা তৃতীয়া থেকে বৈশাখী পূর্ণিমা পর্য্যন্ত এই উৎসব 
অহুষ্ঠিত হয়। বস্তুতঃ একটি মাস ধরে চলে এই উৎ্নব- 
প্রবাহ। চৈত্র পূর্ণিমায় সুরু, বৈশাখী পূর্ণিমায় শেষ। 

গত ১৮ই চৈত্র পূণিমা তিথিতে শ্রীমন্দিরে সমবেত 
প্রাতরূপাসনার পরই স্ঘাচার্য্য শ্রীহ্বর্ধ্যনারায়ণ তর্কতীর্থ 
কর্তৃক ষথাবিধানে গৈরিক পতাকা পৃঞ্জান্ডে একাদশ 
চুড়বিশিষ্ট শ্রীমন্দিরের সর্ব্বোচ্চ চুড়ে পতাকাটি উত্তোলিত 
হয়। অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের ইহাই স্ুচনা-পর্ব | অভ্রভেদ্ী 
মন্দিরচুড়ে বাত্যান্দোলিত গৈর্নিক পতাকাথানি 
আহ্বান জানায় উৎসবের উৎসবদেবতাঁকে। পরদিন 
১৪শে চৈত্র হ'তে ৩*শে চৈত্র পৰ্য্যন্ত প্রতিদিন 
সান্ধ্যোপাসনাস্তে সঙ্ঘাচাঁধ্য কর্তৃক পুরাণ পাঠের দ্বারা 
উৎসবের অগমনবার্তী ঘোষিত হয় জনসাধারণের মধ্যে 
উৎসব-স্ুচনাপর্ধের শেষ ৪ দিন প্রীতে গুরুদত্ত ব্রক্মমন্ত্রে 
পুরশ্চরণ ও সন্ধ্যায় অপরাজিতা স্তোক্র পঠিত হয়। 

শুভ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব মুক্যতঃ শ্রীমন্দির-দেবতার 
বাষিক উৎমব। তাই অক্ষয় তৃতীয়ার পুণ্য প্রভাতে 
সত্যের আবাল-বুদ্ব-ব্নিতা সঙ্গীতে পল্লীপথ মুখরিত করে 
নগর পরিক্রমণ করেন | তারপর গ্রাতঃ ৬্টায় শীমন্দিরে 
সমবেত উপাসনা, শ্রীমন্দির প্রদক্ষিণ ও সাংস্কৃতিক পতাকা 
উত্তোলিত হয়। সাংস্কৃতিক পতাকা উত্তোলন করেন 
সঙ্ঘ-সভীপতি শ্রীনপিনচন্দ্র দত্ত। তংপরে ষোড়শৌপচারে 
্ীবিগ্রছের পূজা ৪ হোম হয়। পু্জ৷ করেন প্রবর্তক 
চতুষ্পাঠীর প্রধান অধ্যক্ষ জী মনিলবরণ তর্কবেদা স্ততীর্থ। 
পুজান্তে {প্রসাদ বিতরিত হয়। সন্ধ্যা ৬্টায় সমবেত 
উপাসনাস্তে উৎসব স্ভ1। সভা অনুষ্ঠিত হয় প্রবর্তক 
বিদ্যাৰ্থী ভবনে নব নিশ্মিত দ্বিতল গৃহে । সভাপতি প্রখ্যাত 
মনীষী ডক্টর শ্রীনলিনাক্ষ দত্ত এম এ, পি আর এস, 
পি এইচ ভি মহোদয়। তিনিই জাতীয় মেল! ও প্রদর্শনীর 
দ্বারোদঘাটন করেন। 

এবারকার প্রদর্শনী মুখ্যতঃ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বিষয় 


লইয়া। এই মাসটিত বিশ্বকবিকে পৃজ! দেবার আয়োজন 
জগৎ জুড়ে হয়েছে প্রবর্তক সক্মের অক্ষয় অতীয়া উৎ্বও 
ভা” থেকে বাদ পড়েনি। এবারে মেলার মূর্তি বিভাগে 
ভাই প্রদণিত হয়েছে_-“চন্দননগরে রবীন্দ্রনাথ” | 

চৌদ্দটি দৃশ্ঠে ও লিপিযোগে তার পরিচয় দেওয়া 
হয়েছে। প্রদর্শনীর প্রবেশ পথে পলীতরুণের অঙ্কিত 
প্রমানাকৃতি রবীন্দ্র প্রতিকৃতি সকলকেই আনন্দ দিয়েছে । 
কবির চন্দননগরে অবস্থান কালের মূর্তি গুলির সে কবির 
জ্রাতীয়তার স্বপ্ন রূপায়নিত করা হয়েছিল তারই রচিত 
“শিবাজী” ও “গুরু গোবিন্দ” কবিতা হ'তে । এই বৎসর 
আচার্য্য প্রফুল্পচন্জ রায় ও উপাঁশ্যায় ব্রহ্মবান্ধবেরও জন্ম- 
জয়ত্তী বর্-_তাই তাদের কথাও চিত্রে ও লিপিপটে 
সপ্রদ্ধীয় স্মরণ করা হয়। এই প্রদর্শনী বিভাগে 
কবির দুইটি অমূল্য উপদেশবাণীও জাতিকে উপহার 
দেওয়! হয়। এবং যুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায় ও 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাদাগরের চরিব্রমহিমীও কবিগুরুর ভাষায় 
গ্র্মশিত হয়। 

মেলার চিত্র বিভাগে আরও একটি আকর্ষণীয় বসন্ত 
ছিল-_রবীন্দ্রবাণী ও চিত্রাবলী। এই অনন্তত্র ছুপ্রাপ্য 
চিত্রাবলী ও তথ্যগুলি প্রাক্তণ শিলাইদহ নিবাসী রবীন্দর- 
ন্বেহভাজন ্রশচীন্্রনাথ অধিকারীর সৌজন্তে প্রাপ্ত। 
শরীধিকারীর এই সংগ্রহ অমূপম অপূর্ব । ইহা এবারকাঁর 
মেলার প্রধানতম আকর্ষণই শুধু ছিল না, দর্শকের ও 
উচ্ছুপসিত প্রশংসা অঞ্জন করেছে । এই বৎসরে মেলায় 
প্রবর্তক বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের শিশু-শিল্প ও প্রবর্তক মহিলা 
সদনের কারুশিল্পও উল্লেখষোগ্য। সংখ্যায় অল্প হইলেও 
যে কয়টি দোকান এই জাতীয় মেলা ও প্রদর্শনী উপলক্ষে 
এসেছিল তা’ রুচিসন্মত ও মলোহারী । 

এই বৎসর অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের দৈনিক উসৎব- 
সুচির মধ্যে দেখ! যাক্_-প্রথম উদ্বোধন দিবস ও শেষ 
সমাপ্তি দিবস বাঁদ দিলে মোট এগার দিনের মধ্যে পাঁচ" 
দিনই “রবীন্দ্র দিবস” অনুষ্টিত হয়েছে। বিভিন্ন দিনে ভিন্ন 
ভিন্ন বক্তা রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র স্থষ্টি বিষয়ে এক একটি স্বতন্ত্র 
বক্তৃতা প্রদান করেন । শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র "রবীন্দ্র সঙ্গীতের 


৭৬ 
ধারা” শ্রীসৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর “রবীন্দ্রনাথের জীবন 
ও কৃষ্টি” ভ্রীমমিয়কুমার মজুমদার প্ধষি রবীন্দ্রনাথ” 
এবং শরদেবজ্যোতি: বর্শ্মণ “রবীন্দ্র মনীষা” সম্বন্ধে বক্তৃতা 
প্রদান করেন। প্রত্যেকেরই বক্তৃতা চিন্তায়, ভাষায় এবং 
বাচনভঙ্গীতে অন্তুপম। আর একদিন রবীন্্রনীথেরই 
রচিত কবিতা, গান এবং গানের সঙ্গে নুত্য ৪ প্রদর্শন 
করেন ছাত্রছাত্রীরা । বাকী ছয় দিনের মধ্যে মহিলা সভা, 
সঙ্বক দিবস, শিশু দিবস, আমুর্কেদ দিব এবং একদিন 
পনন্বাঘুন্টি বিজয়” অভিযাত্রী কাহিনী এবং আর একদিন 
“মহাকাশে অভিযান” ছায়াচিত্রে গ্রদশিত হয়। 

মহিলা সভ1 পরিচালিত করেন প্রবর্তক নারীমন্দিবের 
প্রধানা শিক্ষয়িত্ৰী শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্টাচার্য্য । এই সভায় 
সভানেত্রীত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগের শ্রীমতী 
প্রতিমা মজুমদার এম. এ. | জীষতী মজুমদারের অনাড়ম্বর 
আন্তরিকতা ও বিনয়নত্র ব্যবহার সবাইকে মুগ্ধ করে। 
শ্রীমতী মঙ্ুমদার প্রবর্তক সঙ্ঘে ভারতীয়ভাবে মেয়েদের 
জীবনগঠনের আদর্শকে প্রশংসা করিয়া বলেন যে, এইরূপ 
নারীই পরিবার, দেশ ও দশের কল্যাণ করিতে 
পারে। 

সঙ্ঘগুরু-দিবসে সভাপতিত্ব করেন ক্রীড়া-জগতের 
স্বনামধন্ত শঁছেয় শ্রী্শীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী । সভায় 
চন্দননগরের অনেকেই পৃজ্যপাদ সজ্ঘগুরুদেবকে অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন । সভাপতি মহোঁদয়ও সজ্ঘগুরু- 
দেবের সহিত তীর গভীর কর্শ্মময় পরিচয়ের কথা বড় 
আস্তরিকত! ও দরদের সঙ্গে ব্যক্ত করেন। 

আযুর্ব্বেদ দিবসের নির্দ্ধারিত সভাপতি কবিরাজ 
বিমলাকাস্ত তর্কতীর্ঘ মহোদয় শারীরিক অন্ুস্থতা নিবন্ধন 
সভায় উপস্থিত থাকিতে পাবেন না। তিনি লিখিত 
যে একটি চিন্তাগর্ত অভিভাষণ পাঠান তাহা সভায় পঠিত 
হয়। এইদিন সভায় সভাপতিত্ব করেন কবিরান্ধ 
শ্রাবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । আধুর্কেদ মানবের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার অপরিহার্য্য অঙ্গ, কিন্তু স্বাধীন ভারতে সেই 
নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুটিই উপেক্ষিত হচ্ছে দেখে কবিরাজ 
মহাশয়দের কণ্ঠে ক্ষুধ্তার অভিব্যক্তিই প্রকাশ পায়। 
সর্ব) কবিরাজ দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ, ইন্দুভূষণ সেন, 
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কষ্চন্্র সেনগুপ্ত, জ্যোতিঃপ্রদম্ন সেন আবুর্কেদের বিভিন্ন 
দিকের জ্ঞানগর্ত আলোচনা করেন এবং প্রপজক্রমে 
সকলেই আয়ুণ্্ধদের পুনরুখানকল্পে সজ্বগুরুর সক্রিয় 
প্রচেষ্টার বিষয় সশ্রদ্ধায় স্মরণ করেন। 

শিশুদিবসে শিশুদেরই আধিপত্য, তারাই তাঁদের 
স্বপনবুড়ো ল্ীঅখিল নিয়োগী মহাশয়কে সভাপতিত্বে 
বরণ করেন। শিশু কণ্ঠের আবৃত্তি, সঙ্গীত, অভিনয় 
ও নৃত্যাদি দর্শনে সভাপতি মহোদয় অত্যস্ত আনন্দিত 
হন। তিনিও শিশুমনের উপযোগী ভাষায় শিশু রবীন্দ্র 
নাথের গল্প বলে সকলকে আনন্দ দান করেন। 


এবারের উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ ছিল “নন্দীঘুর্টি” 


অভিযান’ ও ‘মহাকাশে অভিষান”। নন্দাঘুর্টিবিজয়ী বীরদের 
ছয়জন সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রী্দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায 
এই দুঃসাহসিক দুর্গম যাত্রার কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা 
করেন। মহাকাশ অভিযান ছাক্সাচিত্রে প্রদশিত হয় বলিয়া 
বেশী হৃদয়গ্রাহী হয়। তরুণ বৈজ্ঞানিক শ্রীদিলীপ বসু 
ও শক্তিকুমার মুখাক্দির বাচনভঙ্গীও সহজ-সুন্দর | 

পরিশেষে সমাধ্ধি দিবস। বৈশাখী পুণিমার পুণ্া- 
প্রভাতে সকলে সমবেত হন শ্রীমন্দিরে। প্রাতরু- 
পাননাস্তে স্বামী বিনয়ানন্দ গিরি মহাঁরাঁজকে পুরোভাগে 
নিয়ে সংকীর্তন সহধোঁগে শোৌভাষাত্রা করে আশ্রমের 
ঘাটে পুত গঙ্গাতীরে সকলে স্নান সমাপন করেন। এই 
সানকে অবভৃথ স্থান বল। হয়। অক্ষয় তৃতীয়ায় রজত 
জয়ন্তী বর্ষে জগৎতগুক শঙ্করাচার্য্য এই অব্ভূথ স্নানের 
প্রবর্তন করে যান। অব্ভৃথ স্বান অর্থে ষজ্ঞান্তে সান । 
অক্ষয় তৃতীয়া মহাধজ্ঞ শেষ। এই স্সানপর্বও এক 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এইদিন সন্ধ্যায় সমাপ্তি সভা ও 
পূণিমা সম্মেলন। সমাপ্তি সভায় সভাপাতত্ব করেন 
হুগলীব অতিরিক্ত জেলাশাসক শ্রীতরুণচন্দ্র দত্ত। উৎসবের 
বিবরণী ও মেলার পরিচয় প্রদান করেন উৎদব সম্পাদক 
স্বামী শ্রদ্ধান্দজী। অতঃপর পৃণিমা সম্মেলন স্বামী 
বিনষানন্দ গিরি মহারাজের পৌরোহিত্যে অচুষ্ঠিত হয়। 
গিরি মহারাজজী পাতপ্রল যোগস্থত্র-ভিত্তিক যৌগিক 
তত্ব ও সাঁধন-ক্রুমটি সর্ধজনবোধ্য ভাষায় বিশদ আলোচনা 
করেন। রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকায় পূর্ণ গ্রশস্তি 
মন্ত্রে উৎ্সরের পরিসমাপ্তি হয়! যে মন্দিরদেবতার 
যৌড়শোচারে পুজার দ্বারা উৎসব আরস্ত হয়েছিল সেই 
দেবতারই প্রসাদ গ্রহণে “মধুরেণ সমীপয়ে্ত হয় 
উনচল্লিশ বৎসরের অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব। 
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স্বাধীনোত্বর সারা ভারতের কথা লইয়া আমরা মাথা 





ঘামাইতেছি না। ইহা গবেষণা করিবার প্রয়োজন 
হয় না যে, বিগত এক যুগে স্বাধীনতা ভারতের অনেক 
প্রান্তিক রাজ্যে আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছে, স্বপ্নেও যাহ! 
কল্পনা করার ছিল না, তাহা সেখানে হইয়াছে এবং 
হইতেছে। জীবনের নৃতন আস্বাদ প্রাণচাঞ্চল্য 
আনিয়াছে। এই বাহ্ীয় স্বাধীনতাই অপর পক্ষে বাংলা 
ও বাঙালীর জীবনে অভিশাপ স্বরূপ হুইয়াছে। গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্র আমাদের। মাথা গণিয়া এখানে সত্যাসত্য নির্ধারিত 
হয়। গণভোটের জোরে ক্ষমতা লাভ আর স্থথ- 
সুবিধা আদায় করা চলে। চরিত্র, মেধা, হৃদয়বতা, 
দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা, কৃতজ্ঞতা, সত্য, শীল, সদাচার, 
' কোনরূপ মন্ুষ্তোচিৎ উৎকর্ষের আদর নাই, উহা গণনীয়ও 
নহে। এই সংখ্যার দিক দিয়াও সারা ভারতের কেন্দ্রে 
বাঙালী নগণ্য ও লঘু। সেদিনের সপ্ত কোটি বাঙালীর 
দ্বিতু্ম আজ দ্বিধা বিভক্ত হইয়া গরস্পর বিব্দমান। 
স্বাধীনতার বেদীমূলে বাঙালী বলী পড়িয়াছে। নির্ভীক 
নেতৃত্বের. দিশারীও তার নাই। সর্বোপরি বাঙালী 
আত্মসদ্ষিৎ হারাইয়াছে, আত্মবিশ্বত হইয়াছে । আলো- 
হীন, আশাহীন বর্তমানের গোটা বাঙালী জাতিটা একটা 
সাব্বিক অধঃপতনের পক্ষশয্যায় শুইয়া কেবল কলঙ্ক 
কাজিমার কর্দিম সর্বাজে মাখিয়| বাচিবার ব্যর্থ প্রয়াস 
করিয়া চলিয়াছে। এমনটি চলিলে অনতিদূর ভবিষ্কৃতে 
বাঙালী অবধারিত নিশ্চিহ্ন হইতে বাধ্য। তেল-হ্ুন- 
লক্ড়ী যাদের জীবনের ভিত্তি এন উজৈব-ধর্-সর্বান্য 
বাঙালী জনসংখ্যার কথা আমরা ভাঁবিতেছি না। 
ক্ষ পরিবর্তিত পরিবেশকে মানাইয়া এই সব শারীরৎর্্ীরা 
বেশ ও ভাবাস্তরে বাচিয়া অবশ্যই থাকিবে। কিন্ত 
অনাশ্রয়ী হুইয়া মরিবে বাঁঙীলীত্ব। বাঙাঁলীত্ব গুণগত 
একটা বিশেষ এঁতিহা, একটা বিশিষ্ট মননশীলতা যাহা 
চশ্তীদাস-চৈতন্ত হইতে অরবিন্দ রবীন্দ্রে প্রকটিত হইয়াছে, 
¢ 


দানা বাঁধিয়াছে_-যাহা বিশ্বমাষকে মুক্তির উদার 


আলো দেখাইবান সম্ভাবনা পূর্ণ। 
বং 

একটা ৰিপর্ধ্যয়মূলক দুরবস্থার মধ্যে যে বাঙালী 
পড়িয়াছে ইহা বাঙালীমাত্রেই যে বুঝিতেছে না, এমন 
নয়। কিন্তু পথ খুজিয়া পাইভেছে না । পথের সন্ধানের 
প্রবৃত্িও ধেন লোপ পাইয়াছে। সবচেয়ে মর্শ্মান্তিক 
এই যে, “আমার জীবনে লতিষা জনম জীগরে সকল দেশ” 
এমন তপঃপৃত আপনভোলা দেশপ্রাণ জীবন-দৃষটাস্তের 
একান্ত অভাব। আপন চরিভ্র-বলের প্রভাব-সঞ্চারী 
ব্যক্তি বর্তমান বাংলায় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
‘আমার জীবনই বাণী'--এমন কথা ব্লিবার মত বীর্ধ্যবান 
মানুষ কোথায় ? বাণী আছে কিন্তু বাগ বিভূতি নাই। 
তাই তথাকথিত নেতাদের বড় বড় আশাভরসার বুলি 
অপার বলিয়াই শুন্ধের উবিয়া যাইতেছে । বাক্য যেখানে 
আস্তরিক নিষ্ঠায় ও কর্মে মহিমান্বিত নয়, সেখানে তাহা 
অর্থহীন প্রলাঁপমাত্র। বিগত শতাব্দীতে এবং বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথমার্দে এ জাতির অভ্যুদয়ের মূলে ছিল এই 
নিষ্টাব্রড়িষ্ট চরিত্র। একট! গোটা জাতিকে বর্তমান 
নিবীধ্যতা ও নীতিহীনতার পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিতে 
পারিত সমাজ আর সরকার। সমাজ ভাঙগিয়াছে। 
সমাজ-শীসনও নাই | ষে দীর্ঘায়িত সংস্কারসমূহ দমান্সের 
সংহতি বজায় রাখিত তাহা আমর! মিথ্যা বলিয়া অবজ্ঞায় 
ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু পরিবন্তিত পরিবেশের অমুকুলে 
নৃতন কোন সংস্কার সহি করিতে পারি নাই। বিদেশী 
শাসকের বুটের তলায় পিষ্ট হুইয়া আমাদের যে কৃত্রিম 
এঁক্যবোধ জাগিয়াছিল তাহাও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই শৃষ্তে মিলাইয় গিয়াছে। স্বাধীন রাষ্ট্রতরীর 
কর্ণধার যারা তারাও দিগ ভ্রান্ত ও ব্যর্থ হুইয়া হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। আপন জীবন-দৃষ্াস্ত দেখাইভে না পারিয়া 
তাহারা শুধু স্তোকবাক্যে মানুষকে তুলাইয়া রাখিতে 
সচেষ্ট। বাঙালী আঙ্গ যেন জোট বাধিয়া আপাততঃ 
প্রেয়ঃপথাস্থগমনে উন্মাদ উদ্ভ্রান্ত । শ্রেয়:পথ দেখাইবার 
ব্যক্তিও বাণী যেন অবলুপ্ত। এই অভাবই আজিকাবু 
দিনের বড় অভাব। 
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কিন্ত কেন বাঙালীর জাতীয় জীবনে এমনটি ঘটিল, 
কেন তার ভাগ্যবিধাতার এই বৈরূপ্য! বাঙালীর দীর্ঘ 
* সাধনার এই শোচনীয় ব্যর্থতার হেতু কি? প্রবর্তক 
সজ্ঘের সহ-সভাপতি শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত আজীবন ত্যাগব্রতী 
গাস্ীনিষ্ট শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়ের পৌরো হিত্যে অমুষ্ঠিত 
সজ্ঘ্ননীর আবির্ভাব উৎসব সভায় সেদিন এই হেতুবু 
একটি নির্দেশ দিয়াছিলেন। শ্রীদত্ত বলিয়াছিলেন, 
“বাঙালী মুক্তিসংগ্রাম করিয়াছে, কিন্ত স্বাধীনতা-লাধনায় 
প্রেমৈক্যের সঙ্কল্প গ্রহণ করে নাই। বন্দেমাতরম১এর 
উদ্বুদ্ধ উত্তেজনায় মাতিয়া সেদিনের বাঙালী তরুণের! 
হাসিমুখে প্রাণ বলি দিয়াছে, দুঃসহ পীড়ন ও কারাবন্তরণ! 
ভোগ করিয়াছে, যার ফলে খণ্ডিত ভারতে স্বাধীনতাও 
আসিয়াছে, কিন্তু স্বাধীনোত্বর কালে বাঙালী “মা’-কে 
হারাইয়াছে, অথণ্ড মাতৃতত্ব তার নয়নের সম্মুখ হইতে 
সরিয়া গিয়াছে । শ্রীদত্ত এই সঙ্কল্প সিদ্ধির পথের ইঙ্গিত 
দিতে গিয়া বলিয়াছেন, আজকের বাঙালীমাত্রেরই কর্তব্য 
প্রতিদিন প্রাতে শফ্যাত্যাগের সঙ্গে এই প্রেমৈক্যমূলক 
স্ষল্প-মন্ত্রের স্বরণ-মনন করা আর অখণ্ড ভারতমাতার 
চিন্ময় মূর্তিকে অনুধ্যান করা। ব্যষ্টিগতত ও চক্রে চক্রে 
সমষ্টিগতভাবে এই সংকল্প ধ্যানের ব্যবস্থা বাঞ্চনীয়। 
তাহা হইলে একদিন এই ভাবমস্্রই বিগ্রহাঁঘিত হইয়া 
বাঙালীর জাতি-সাধনা সিদ্ধ করিবে। শ্রদত্ত এই আশাও 
পোষণ করেন যে, বাঙালীর ধ্যানের জাতি বিবর্তন ধারায় 
বর্তমানে ষে আবর্তের ঘুণিপাকে ঘুরপাক ধাইতেছে তাহা 
অদূর ভবিষ্যতে ধঙ্ুগতি নিশ্চই পাইবে। সভাপতি 
শ্রচট্টোপাধ্যায় উচ্ছুসিত আস্তরিকতায় স্বীকার 
করেন যে, তিনি অন্ধকারের মধ্যে একটা ক্ষীণ 
আলোর দিশা যেন পাইয়াছেন। শ্রীদত্ের ইঙ্গিতটি 
আজকের দিনে নিশ্চয়ই অন্গধাবনযোগ্যই শুধু নয়, 
অন্সরণীযও বটে। | 
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পলাপাৱাপানাপালাপাপাপান্ পাত শত লাক 


কিন্ত বর্তমান ভারতে সামগ্রিক প্রেমৈক্য সাধনের 
পথে একটা দুর্লজ্ঘ্যনীয় অন্তরায় 'আছে-_যাঁহা বহির্ভার্তীম় 
আহুগত্যে এমনি দৃঢ়নিষ্ঠ যে, কোনরূপ ভাবের আদান- 
প্রদান বা বোঝাপড়ার মাধ্যমে সামগ্রস্ত বা এক্যসাধন 
সম্ভবপর নয় । বিগত অর্ধশতাবীর ইতিহাস ইহা প্রমাণ 
করিয়াছে । বর্তমান ভারতরাষ্ট্রের দুর্বল ও কৃত্রিম 
আপোধনীতির ব্যর্থতা ভারতের স্বাভাবিক এঁক্যবোধকেও 
আজ সঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছে। এইজন্ত ভারত-রাষ্ট্রসৌধ 
কোন স্থগভীর জাতীয়তার চেতন-ভিত্বিতে রচিত 
হইতে পারে নাই। এই আধুনিক কালেও পাকিস্তান যে 
ক্ষেত্রে শরীয়ং শাঁসন-ভিত্তিক ইসলামিক রাষ্ট্র প্রবর্তনের 
বীধ্য দেখাইতে পারিয়াছে, মুসলমানেতর জনসংখ্যাকে 
নিধন-নিপীড়নের মধ্য দিয়া হয় বিতাড়ন নয়তো 
উৎসাদনেও পরান্মুখ হয় নাই, সে ক্ষেত্রে ভারত রাষ্ট্র 
হিচিত্মকে সমাহার করিতে গিয়া মুরৌপের জড়বাদকে 
প্রশ্রয় দিয়াও কূল পাইতেছে না। একটা গোটা জীবনের 
আপাতঃ বাহ প্রয়োজন গ্রাসাচ্ছাদন ও জীবনযাত্রার একাস্ত 
বস্তগত মানোন্নয়নের উপর সমস্কা সমাধানের এই প্রচেষ্টা 
অত্যন্ত অগভীর, অনঙ্গত, সনাতন ভারতীয় ভাব-বিচ্ছিন্ন। 
ইহাকে গালতর! বৈজ্ঞানিক মানবতা, গণতন্ত্র ও সমাজ- 7 
তন্ত্রবাদ বলিয়া চালাইলেও, ইহার অস্তনিহিত অসারতা 
সারময় হয় না । খধিকবি রবীন্দ্রনীথের কথা “পার্থক্য 
যেথানে সত্য, সেখানে স্থবিধাঁর খাতিরে বড়-দল বাধিবাঁর- 
প্রলোভনে তাহাকে €চাঁধ বুঁজিয়া লোপ করিবার চেষ্টা 
করিলে সত্য তাহাতে সম্মতি দেয় না। চাপা দেওয়া 
পার্থক্য ভয়ানক একটা উৎপাদক পদার্থ, তাহা কোন না 
কোন সময়ে ধাকা খাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাঁটাইয়া 
একটা! বিপ্লব বাধাইয়া তোলে ।” এই অস্তধিপ্নব বর্তমান 
ভারত রাষ্ট্র আসন্ন করিয়া তুলিতেছে। বিচিত্র ধর্ম 
ও ভাষী ভারতের এঁক্যের সনাতন পথটি আঙ্জিকার 
নেতৃবৃন্দের কাছে এখনও অনাবিষ্কৃত, বলা যায়। 
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দি ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল জেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়! । 
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৯ রিষড়া সেবা! সদন: 


গীত ২*শে মে রবিবার মকাল »*টাঁর সময়ে কেন্্রীয় পূনর্বনাসন উপমন্ত্রী 
শ্রীপূর্ণেনুশেখর নগ্কর রিষড়া সেবা সদনের নূতন ব্লকের উদ্বোধন করেন। 


" কিয়েলের 'সাক' নামক একটি জার্শান প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করিয়াছে। 


সংবাদে প্রকাশ, ইহার পেটেন্ট নামকরণ হইয়াছে: 'অরি ট্যাক্সমিশন 
ইপ্ন' এবং রেলওয়ে যানবাহনে ইহা. খুবই লাভজনক বলিয়া জান! 
শিল্পাহে। সম্প্রতি *এই মডেলের কয়েকটি ইঞ্জিন ইহার মধ্যেই ভারত 
নরকার জার্দান সরকারের নিকট হইতেঘূকুয় করিয়াছেন | হায় ভাবতীয় 
বৈজ্ঞানিক] আজ ধদি ভাঁরত:এই পেটেন্টিকে কাঁজে লাগাইত, 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক বিদেশী কর্তৃক ভ্রীত হইত না এবং দ্রেশের বছ 
বিদেশী মু্রও বাচিত। 


পুনর্বাসন দপ্তর হইতে ৩৯+.*২ টাকা অর্থ সাহায্েই এই নূতন ব্লকটি মহিল। পঞ্চায়েত প্রধান: 


নিৰ্ম্মাণ সম্ভব হইরাছে | দেবা সদনের সম্পাদক প্রীদীনেশচন্্র ঘটক 
জানান যে, ১৯৬ সনে একটি ভাড়াটে গৃহে শিশুদের অন্ত একটি নগণ্য 





ঞ্রনন্বর প্রদীপ আলিধা নুন ব্লকের উদ্বোধন করিতেছেন 


দাতব্য চিকিৎসালয় হইতে উক্ত সেষা সদন বর্তমান অবস্থায় উন্নীত 
হইয়াছে। সেবা সদনের দিজন্ব জমির উপর মিজম্ব ভবনে গত বৎসর 
প্রায় ১*,৭১১টি শিশু ও ১:৩৩ জন প্রন্থুতি_বহির্বিভাগে এবং অস্তর্ধিভাগে 
২৪* ভন -প্রস্তির চিকিৎসা! হইয়াছে । শিশু বহিষষিভাগ্ এই নুতন 
ব্লকে স্থানাস্তরিত হইলে মাতৃসদনের আরও ১০টি শয্য! বৃদ্ধি পাইবে। 
উদ্বান্ত অধাষিত এই অঞ্চলে বসা য়োগের প্রকোপ বৃদ্ধি পাওয়ায় ১ লক্ষ 
২৫ হাজার টাক! ব্যয়ে একটি “চেষ্ট ক্লিনিক” স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে । 
শ্রীষ্বর একটি প্রদীপ জ্বালিয়া আহুষ্ঠানিকভাবে নুতন ব্লকের 
উদ্বোধন করেন? 


জুরি ইঞ্জিন: 
জী এস এম সুরি নামক জনৈক ভারতীয় ইন্ররিপীয়ার কর্তৃক উদ্ভাবিত 
ডিজেল চালিত এক প্রকার রেলওয়ে ইঞ্জিন পশ্চিম তান্থীনীর অন্তর্গত 


ৰীরভূম গ্লোর হুবরাজপুরের এক সংবাছে প্রকাশ যে, হেহমপুর 
কৃকচ্র কলেছের ছাত্রী কুমারী শিশিরা দেবী সমস্ত গশ্িমবঙ্গের সথ্য 
ছেতমপুর অঞ্চলপঞ্চীয়েতের একমাত্র সহিলা 
প্রধান নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি খিপুল 
ভোটাধি J জয়লা3 করেন। তিনি এ বংসর 
বি. এ পরীক্ষ1 দিয়াছেন কুমারী শিশির হেতমপুর 
রাজবংশের সন্তান এবং মহীরাজকুমর ভর্গত 
রাধিকারগ্রন চক্রবর্তীর কল্তা। তিনি নদয়া 
কৃষ্ণনগরের মহারাজা - গ্রীক্ষোৌনীশচন্র রায়ের 
দৌহিত্রী। পঞ্চাদেত পর্বের দ্ভোগপর্কা কালে 
তাঁহার এই কৃতিত্ব অভিনন্দনীয়। 
মুক শক্ষ | 

পশ্চিম বঙ্গে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত কয়েকটি প্রদর্শনীর 
বিশেষ-আকর্ষণের বন্ত ছিল মুক বধিরদের প্রদর্শিত 
অব্যাদী।, ষ্টলের পরিচালন, বিক্রষ্ন প্রস্থৃতিও 
ইহারাই করিতেছে। মুক-বধিয়রা পরম্গরে 
মধ্যে অত্যন্ত সহজতাবে আলাপ আলোচনাও 
করিতেছে। ইহাদের স্বহত্ত প্রস্তুত জব্যবৈচিত্যও 
নিখুঁত ও প্রশংসনীয় | একটি ষ্টলৈ বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া অনুসন্ধামে জানিলাস, «* নং বণডেল রোডে (বালিগণ্র, 
কলিকাতা-১৯ ) মূৰু-শিক্ষার একটি আধুনিক ব্যবস্থী- হইয়াছে। এথানে 
বৈজ্ঞানিক গদ্ধতিতে সহজে ও স্বল্প সময়ের মধ্যে ভৌংলামি সাঁরানে। 
হয়। এই ঠিকানায় স্রীনলিনীমোহন মন্তুমদীরের নিকট বিশদ বিবরণ 
জ্ঞাতব্য । এইরূপ সংস্থা বিভিন্ন স্থানে প্রসারিত হওয়! বাঞছনীর, যাহাতে 
সহজেই এই চিকিৎসার সুযোগ লাভ করা সুগম হয়। 


“লোঢ়া পার্কা-_ জিয়াগণ্জ : 

জিষবাগ্রপ্র ( মুৰ্শিদাবাদ ) শহরের কেন্্রস্থলে অবস্থিত সুগরিচিত 
বাগানযাডী 'লোঢ। পার্ক'টি এতিহাসিক মর্ধাদামণ্ডিত। ভারত ও 
বহির্ভারতের বহু বরেণ্য দেশ ও ধর্দবনেতার পুণ্য পাঁদম্পর্শে এই স্থানটি 
পবিত্র ও ধন্ত। একদ| এই পার্বের ক্ষুদ্র শ্রকো্টে বসিয়া স্বানীয় বহু 
পুকধ-নীরী দেশ ও সমাচসেবায় প্রেরণ। পাইয় ছেন এবং জাতীয় 


৮* | প্রবর্তক জো 


পতিত পটার টিপাটিপি গাটাসি পপি পাপী প পি পশপ১১০৯৮৯৮১০২৮১৮৯৯ MMs anna 


মুক্তিসংগ্রাে আত্মনিয়োগ করিয়] [হাসিমুখে নির্যাতন, কারাবান ও কমিটির পক্ষে ্রীহু্গপ্রসন্ন চক্রবর্তী (পোঃ নলহাঁটা, বীরভূম ) দেশবাসীর 
অন্তরীণ সহা করিয়াছেন। আমর! জানিয়া সুধী হইলাম বে, নিকট সাহাযোর জন্ত আকুল আবেদনও জাঁনাইয়াছেন। আমরা আশা 
সম্প্রতি এই পার্কের অন্ততম মালিক প্রবর্তক সত্বের দীক্ষিত সম্ভান মহৎ- করিব, যে যেখানেই খাকুম এই আবেদনে বথাসাধ্া সাহাষা পাঠাইয়া 

প্রাণ জ্রীনগৎসিং লোচা তীর নিজাংশ প্রার সাড়ে সাত কাঠা পরিমাণ এই মহৎ কার্য সাধনের ও সুপ্রাচীন তি রক্ষার সহায়ক হইবেন। . € 
অমি গৃহলমেত সমাদকলযাপের 'জন্ত একটি ট ষ্টু বোর্ডের হাতে দান প্রীপমরজিৎ কর 
করিয়াছেন । উদ্দেস্ত সর্ব্বলাধারণের বাবহারোপযোগী একটি পার্ক, . 
লাইব্রেরী, ক্লাব ও আধুনিক ব্]াযলামাগার স্থাপন । এই মহৎ উদ্দেশ্যকে 
সার্থক ও সফল কবিয়| তুলিবার জন্য স্থানীয বিশিষ্ট অধিবাদিবৃন্দ 
দেশবাসীর "নিকট সর্কপ্রকারের সাহায্যের অন্ত আবেদন জানাইয়াছেন। 
আমর] আশা করিব, দেশবাসী তাঁহাদের এই কল্যাণ ও মেবামু্গক 
কর্মে বখানাধ্য সাহাধ্য ও সহযোগ্সিতা করিবেন । 


নলহাটির শ্রীপ্রীললাটেশ্বরী : 

ভারতের একায় সহাপীঠের অন্ততম নলহাঁটি। প্রীঞ্টএললাটেশ্বরী 
পার্বতী মাঁতা এখানকার অধীশ্বরী। ভৈরয ঘোগেশের মদদিরও সত্রিকটেই 
বর্তমান । চমৎকার নিরিবিলি বটবৃক্ষেয় ছাঁয়াণীতল স্থানটি । এখানকার 
মন্দিয় তত্বাবধায়কের অমাপ্সিক বিলয়নস্র ব্যবহীয়ও উল্লেৎযোগ্া। সুদূর 
অতীতকালে বু অর্থবায়ে যাত্রীনিবাস সহ মন্দিরগুলি নিশ্মিত হ্য। 
দীর্ঘকাল সং্কীরাঁভাবে মন্দিরগুলির বর্তমান অবস্থা শোচনীয় হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। ইহা হুদিশ্চিত যে, মন্দিনগুলি একবার নষ্ট হই! গেলে 
আয় পুনমিস্মিত হইবার সম্ভাবনা নাই। সুপ্রাচীন ভারতের একা ও 
ওঁতিহের স্থৃতি এখনও ইহা! বহন করিয়া! চল্রিছে। ইহীর বাহক ধরা 
তীর! ধুগ্র-প্রতাব-প্রলোভনের মধ্যেও দারিদ্র্য শ্রেরঃ করিয়া এই 
এতিহকে ধরিয়া রাখার তপস্কা করিয়া! চলিয়াছেন। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্রের 
কাছে 'এ বিষয়ে সাঁহাষোর আশা কম। দরদী ধর্দপ্রাণ ব্যক্ষর! কিছু 
কিছু সাহাষ্য করিলেও মন্দিরগুলি পুনরায় প্রীম্ডিত হইয়া উঠিতে পরে। 
এই সাংঙ্কারকাঁধ্য সাধনের লন্ত একটি স্থানীয় কমিটিও গঠিত হইয়াছে। 


















মূতন এবং 
পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওবধ । 
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নিবেদন: প্রেগের আভ্যন্তরীণ অপরিহার্য্য অস্থবিধার জঙ্ প্রবর্তক প্রকাশে ও উহার অঙ্গ-সৌষ্টব বৃদ্ধিতে 
বিলম্ব হওয়ার জন্ত ছুঃখিত। পত্রিকাখানিকে নিয়মিত করার যথাসাধ্য চেষ্টা হইতেছে। 
ও গ্রাহকগণের মধ্যে যাদের নিকট প্রবর্তকের দক্ষিণা এখনও অনাঁদায়ী আছে, আমরা আশা করিব, 
তাহারা উহ্‌! ষথাশীত্র এক বা একাধিক কিন্তিতে পাঠাইয়া দিয়া পত্রিকা পরিচালনে সহষ্ণিগতা 
করিবেন। 


lh 








সম্পাদক: ভ্রীঅকণচজ্দ্র দত্ত ও ভ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বিপিনবিহারী:পাঙ্গুলী স্্রী, কলিকাতী-১২ হইতে : প্রীরাধারদণ চৌধুবী বি. এ. কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত। 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এও হাফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, ৰিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্্ট, কলিকাঁতা-১২ হইতে গ্রীফশিতৃষণ রাষ কর্তৃক মুদ্রিত 





ASAT 
০ ৬২৬০৩ আটা হানা সাক 
Q LEP 8) 


স্বভাবের সহজ গতির জন্য করার কিছু নেই। মানুষ পেট থেকে পড়ে যা চায়, তা পেয়ে গর্ব করার তো 
কিছুই নেই। জীবনে পেতে হবে অপাধারণকে | জগতের উজান পথে চলেই জীবনকে অসামান্ত করে তুলতে 
হবে। মানুষের ধর্ম ঈশ্বরের দিকে চেয়ে চল!। জীবন-মরণের ভেতর দিয়ে তিনি তার পথেই নিয়ে যাচ্ছেন, 
ঈশ্বরে এমনি বুদ্ধি স্থাপন করতে হয়। বার বার জগতের মাষা সংশয় স্থঞ্রন করে, বার বার তা ফিরিয়ে দিতে 
হুবে। অতীতেও যেমন চিন্তা ক'রে, তাবন! ক'রে, কৌশল ক'রে অবপ্তন্তাবীকে নিবারণ করতে পার নি, ভবিষ্যতেও 
পারবে না। এজন্ত একাস্ত নির্ভর কর ভগবানে, ভগবানের নামে । তাগবত-কর্শ্মে আত্মদান কর। এ ছাড়া 
আর পথ নেই । যারা তার নাম করে তন্ময় হযে আব তারই কাজ করে প্রেমের দায়ে ফলাঁকাঁজ্ষাকে বিসর্জন 
দিযে তাদের বিনাশ নেই। 'প্রতিজ্ঞানিহি’_ভগবান গল উচু করেই এ আশ্বীস দিয়েছেন। উশ্বর-বাক্যে 
বিশ্বাস কর! ঈশ্বরমুখী হও। মনটা ছু'মুখো সাপের যত। কিন্তু এই ছু'মুখো সাপও দুটো মুখ একসঙ্গে ব্যবহার ' 
করে না। একটা মুখ যখন খোলে অন্তটা বন্ধ থাকে। তোমরা কি এই বৃকে-হাট। সাপের মত হবে? একদিক 
অনস্ত যুগের জন্য বন্ধ কর। মনটার স্বভাব ও আঁকার পরিবর্তন করে একটা অভিনব চরিত্র লাভ কর। মনের 
দু’ দিকে ছুটে চলার স্বভাব আমাদের সাপের মতই খল ও প্রতারক করে তোলে । কেবল আকারে নয় স্বভাবেও 
মান্থষের মত মানুষ হও। মান্য ভগবানের বিগ্রহ মুত্তি। সচ্চিদানন্দ ভগবান বাক্য মনের অগোঁচর, কিন্ত 
মামুষকে আশ্রষ করেই তিনি মূর্ত হুন । মর্ত্যের জীবনে যদি এই সত্য স্বপ্ন হয় তবে এই অনীশ জীবনের সার্থকতা 
কি? মনুষ্য জীবনের গৌরব যা, তা এই পশু জন্মের সংস্কারে হারিও না। ইহাই ভো মাহুষেব ধর্ম্ম। ধর্ম তো 
দেবতার দুয়ারে মানৎ করা নষ। ওঠ, জন্মজন্মাস্তরের বন্ধন ছাড়। ঈশ্বর বসন্ত আর সব অনিত্য, মায়! 
ভ্রান্ত । ছু'মুখো সাপের মত এক মুখে ঈশ্বরের নাম, অন্য মুখে বিষ্ঠা ভোজন করে| না। একনিষ্ঠ হও। 


ইহাই আলোর পথ। 
[১৯৩ দলের দিনলিপি হইতে সংকলিত ] 


সঙঘগুর শ্রীমভিলাল 







ঝখেদ 
তৃতীয়োহধ্যায়ঃ | (প্রথমং মণ্ডলং | পঞ্চত্রিংশৎ সুক্তং 1) অষ্টমী খক্‌ 
( দঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলীলের জীবন-ভাষ্য অন্গসরণে ) 
শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্থ 


। ] | 
অষ্ট ব্যখ্যৎ ককুভঃ পৃথিব্যান্্রী ধশ্ব ষোজনা সপ্ত সিন্ধ.ন্‌ ৷ 
1 | t 
হিরণ্যাক্ষঃ সবিতা দেবঃ আগাদ্দধদ্রত্বা দাঁশষে বার্য্যাণি॥ ৮॥ 


অন্বয়_-“সবিতা” ( সবিতৃদেব ) “পৃথিব্যাঃ* (পৃথিবীর ) “অষ্ট” (আট) “ককুত:” (দিক সকল) 
“যোজনা” (প্রাণিগপকে স্ব স্ব ভোগে ষোক্জনাকারীগণকে ) পত্রিধস্থ* ( ত্রিলোক--দ্যুলোক, ভূলোক ও অস্তরীক্ষ 
লোক ) "সপ্ত সিদ্ধন্” ( সপ্ত লমুত্রকে ) “বি-অধ্যৎ* ( বিশেষরূপে প্রকাশিত কবেন ) প্হিরণ্যাক্ষঃ দেবঃ” ( হিরণ 
চক্ষুবিশিষ্ট দেব সবিতা) “আগা” ( আগমন করুন ) প্দাুষে” (হবি প্রদানকারী যজমানকে ) “বাধ্যাণি 
( বরণীয় ) প্রত্বা” ( রৃত্ব সকল ) “বধ২* ( প্রদান করুন )1 ৮ ॥ 

সরলার্ঘ-_দবিতৃদেব পৃথিবীর অষ্ট দিক, যোক্তৃগণ, জ্রিলৌক এবং সপ্চ সমুদ্রকে প্রকাশিত করেন। হিরপুয় 
চক্ষুবিশিষ্ট সবিভৃূদেব আগমন করুন-_হুবি প্রদানকারী যন্্রমানকে বরণীয় রতুদকল প্রদান করুন। 

বিশদার্থ--পূর্ব খকে বমি প্রশ্ন তুলিয়াছেন-_রাত্রিকাঁলে সূর্য্য কিরণসমৃহ কোথায় অবস্থান করে? শ্রুতিতে 
ইহার যোগ্য উত্তর মিলিবে। “মরীচয়োহর্কস্তান্তং গচ্ছতঃ সর্ববা এতশ্মিংক্লেজোমণ্ডলে একীতবস্তি, তাঃ পুনঃ 
পুনরুদয়তঃ প্রচরস্তি*-_অস্তগামী ্্যের কিবণরাশি ক্ধ্যমণুলে একীভূত হয় ও পুনরায় সূর্য্য উদযোন্ুখ হইলে সেই 
কিরণলমূহ দিকে দিকে বিকীর্ণ হয়। এই ধক্মস্ত্রেও এ একই কথা বল! হুইয়াছে। লোহিত, শুরু ও কৃষ্ণর্পে 
নিত্য উদয়াস্তমান্‌ যে সবিতাকে দেখা যায়, তাহা মূল আদিত্য বা সবিতা নহে । কারণ মূল সবিতা যিনি সবিতৃ- 
" মণ্ডল মধ্যবর্তী দেবতা_তার উদয়ও নাই, অন্ত ৪ নাই, উহা নিত্য, শাশ্বত ও চির ভাশ্বব। লোহিত, শুরু ও কৃষ্ণ 
এই তিনটি রূপ হইতেছে তেজেব গুণ। দিবালোক ও অন্ধকার এই গুণেরই খেলা এবং ইহা বাযুমণ্ডেই 
সীমাবদ্ধ। মূল সবিতা বাযুমগ্ুলের উর্ধে অবস্থিত। শ্রুতির ভাষায় যাহা। তেজোমগুল বা জ্যোত্িফমণ্ডল, বেদ- 
মন্ত্রে তাহাই সবিতা নামে উদগীত হইয়াছে । এই সবিতা হইতে ক্রমনিয় পৃথিবী পধ্যস্ত সাতটি বায়ু স্তর আছে-_ 
জীব-জগৎ সর্কনিয্ন বাযুস্তরে বর্তমান । ইহারই অপর নাম পরিবহত্তর। দৃশ্যমান ত্রিগুণ ও ত্রিবর্ণযুক্ত সূর্য্য এই 
পরিবহন্তরেই অবস্থিত। প্রান্তিক নিয়মাহুযায়ী দিবা ও বাঁত্রির মাধ্যমে পরিবহস্তরের ুধ্য মূল সবিতার মধ্যেই 
পর্যযায়ক্রমে একীভূত হইয়া যায়, আবার অপর দিকে বিচ্ছুরিতও হয়। দিবারাত্রির প্রাকৃতিক ব্যবধান অতিক্রম 
করিয়া মূল সবিতা! চিরোজ্জল। তাহার দীপ্ত আলোকে সপ্ত সিন্ধু পরিবেষ্টিতা পৃথিবীর প্রাচ্যাদি চারিটি দিক এবং 
আগ্নেয় চারিটি বিদ্িক--ত্রিলোক এবং যোক্তৃগণ সমস্তই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। ইনিই হিরগ্রয় চক্ষুবিশিষ্ট। 
ধাধিবৃন্দ ইহাকেই ঘজ্ঞক্ষেত্রে আবাহন করিতেছেন । ইহারই নিকট সর্বসম্পদ প্রার্থনা করিতেছেন। 


১৯১ 


রর 


গীতার শিক্ষা 


জ্রীসাহাঁজী 


অহিংস উপায়ে স্বাধীনতা লাভ কবিরাঁছি বলিয়া 
প্রতীচ্য মনীষীরা আমাদের কতই না বাহবা দিতেছেনঃ 
এইরূপ ভাবিয়া! আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিবার দিন আজিও 
আইসে নাই। জগতে কে কী বলিতেছে, না বলিতেছে, 
তন্বারা প্রভাবিত হওয়া দাদমনোবৃত্তির কার্য । কোনও 
স্বাধীন জাতিরই এরূপ মনোৌবুত্তির দ্বারা অহুপ্রাণিত 
হওয়া উচিত নয়। অহিংসার ক্ষেত্রে অহিংস! করুন, ক্ষতি 
নাই; কিন্তু তাই বলিয়া হিংসার ক্ষেত্রে অহিংসা করিতে 
যাওয়া, আর জাতির মৃত্যুর পথ স্থপ্রশস্ত করা দুইই একই 
কথা, ইহা ভুলিয়! যাওয়া বস্ততই অন্যায়। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ক্ষাত্র সভ্যতার পতন হয়, ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের 
'পোয়াবারো” তাহারই ফল ; বৌদ্ধধর্ম & ধর্মের সর্বশেষ 
পরিণাম | বুদ্ধের ধর্ম আমাদের জাতীয় সত্তার মূলে যে 
নিদারুণ আঘাত হানিয়াছে, পুরাণ পাঠকমাত্রেরই সে 
কথা আশা করি জানা আছে। চক্রপ্রবর্তক অশোকের 
আমরা যতই প্রশংসা করি, বস্তুত কিন্তু হিন্দুধর্মের 
অবদান । চগ্ডাশোকের স্থ্টি না হইলে ধর্মাশেকের 
অভ্যুদয় ঘটিত না, ইহা ধরব সত্য । স্থৃতরাং বৌদ্ধদের স্তায় 
এ প্রকার ভুল আমরা পুনবায় যেন না করিয়া বসি, সে 
বিষয়ে সর্বদা মচেতন থাকা আমাদের একান্ত আবশ্যক । 
যে জাতি ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ না করে বা না করিতে 
পারে, তাহার দুঃখ কোনওদিনই ঘুচিবার নয়। এ 
বিষয়ে মহামতি শ্রীরুষ্ণ যাহা বলিয়াছেন, ভাহা সবিশেষ 


প্রণিধানযোগ্য | গীতার যন অধ্যায়ে তিনি ম্পঈটই 
বলিয়াছেন £_- 
উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুর্যাং কর্মচেদহং। 


ংকরস্ত চ কর্তা স্যাম উপহনদ্তাম্‌ ইমাঃ গ্রজা: ॥ 
এখানে, কর্ম (১)-্ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিপ, বৈশ্য ও শুদ্ধ এই চারি 
বর্ণের স্ব স্ব নির্দিষ্ট কর্তব্য অর্থাৎ স্বকর্ম বা স্বধর্ম। 
সংকর = বর্ণপংকর অর্থাৎ নিজ বর্ণের নির্দিষ্ট কর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া যে অন্ত বর্ণের নির্দিষ্ট কর্ম গ্রহণ করে, 
সে। বলা বাহুল্য, বর্ণদংকর জাতিজন্মের দ্বারা হয় না, 
হয় গুণকর্মের ছ্বারা। “চাতুর্বপ্যং ময়্াস্থষ্টং গা কর্ম- 


বিতাগশঃ? ইহ! গীতারই উক্তি। সুতরাং বর্ণের স্থষটি 
বদি গুণকর্ষের দ্বারা হইষা থাকে ; বর্ণনংকরের স্ষ্টিইব| 
তাহা হইলে গুণকর্মের দ্বারা না হইযা জাতিত্দম্মের দ্বার! 
কেন হইবে? 

সুতরাং শ্লোকটিতে শ্রীকৃষ্ণ যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
সহজ নির্গলিতার্থ এই যে, হে অৰ্জ্জুন | অহিংদা পরম ধর্ম, 
সে কথা আমি বিলক্ষণ বুঝি, কিন্ত তথাপি যেহেতু আমি 
বর্ণত ক্ষত্রিয়, সেই হেতু দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন ন্বপ 
ক্ষত্রোচিত কর্তব্য সম্পাদনের দ্বার! সমাঁজ রক্ষা করা আমার 
অবশ্য কর্তব্য । এরূপ অবস্থায়, আমি বদি ব্রাহ্মণের 
আচবুণীয অহিংসাধর্মের মাহাত্যো বিভ্রান্ত হইয়া আমার 
নিঙ্গ বর্ণোচিত ধর্মযুদ্ধকূপ ক্ষত্রিয় কর্ম পরিত্যাগ করি, 
তাহা হইলে আমি যে শুধু নিজেই বর্ণমংকর হইব, তাহা 
নয়, পরস্ত আব গহত্্র সহস্র বর্ণনংকর স্থক্টিরও কারণ 
হইব। কেননা, যেহেতু আমি সমাজের নেতা, সেই হেতু 
আমার দেখাদেখি অন্তান্ত ক্ষত্রিয়েরাও তখন ক্ষত্রিয়বৃতি 
পরিত্যাগ করিয়া অহিংসক ব্রাহ্মণের বৃত্তিই অবলম্বন 
করিবে এনং বলিতে কী তাহা অন্বাভাবিকও নয়। কারণ, 

যদ্‌ যদ্‌ আচরতি শ্রেষ্ঠ সতৎতদ্‌ এবেতরো! জনঃ । 

স ঘৎপ্রমাণং কুকতে লোকস্তদ্‌ অস্ুবর্ততে | 
যাহা হৌক, ইহার ফলে ক্ষত্রিয়ের সংখ্যা কমিয়া যাওয়াতে, 
শুধু ষে সমাজই তখন অরক্ষিত হইয়া পড়িবে, তাহা নয়, 
পরস্ত ব্রাহ্মণের সংখ্যা ঘাড়িয়া যাওয়াতে তাহার ফলে উক্ত 
বর্ণের জীবিকারও তখন হানি ঘটিবে। রামায়ণে দেখাও 
যায়, শৃ্রকরাজ শহ্বুকের চেষ্টার ফলে দক্ষিণ ভারতের 
শৃত্রেরা ব্যাপকভাবে ত্রাহ্মণবৃত্তি অবলম্বন করায় ভত্রত্য 
কোনও ব্রাহ্মণ পুত্রকে জীবিকার অভাবে সে সময়ে 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইয়াছিল। ফলে, উত্তর 
রামকে তথন বাধ্য হইয়াই উক্ত শুদ্রকরাজের প্রাণদণ্ড 
বিধান করিতে হইয়াছিল । বলিতে কী, এ প্রকার বর্ণ- 
বিপর্যয়ের ফলে শ্রেণী; সংঘর্ষের উৎপত্তি হইলে সমাজ 
কি তখন বিশৃঙ্ঘল হইয়! পড়িবে ন! ? স্বতরাং আমিই কি 
তখনকার সেই লোকক্ষয়ের কারণ হইয়! দীড়াইব না? 


+৬১ তা ১০১০৯০৯১০১৮ ৮৯০৯৯, ২০৯১০১০৬০ পি পপিপ্পিপসিস্িশিস্িসপ সিপিডি জল সীট 


০৯১ ৩ািিশস্পিসিিশীশাটািশিশাটািসপিশিসিপিশি পতীপপকাপাপকপাশত = ০০ তল শপ 








সেইজন্য আমি বর্ণশেষ্ঠ ব্রাহ্মণের অহিংসা ধর্মের সম্পূর্ণ 
যোগ্য হইয়াও ইচ্ছা করিয়াই উহা! গ্রহণ করি নাই এবং 
নিজের ক্ষত্রিয়বৃত্তিতেই অবিচলিত রহিয়াছি। প্রকৃত কথা 
এই যে, অকাবণ যুদ্ধ অবশ্য পরিত্যজ্য এবং অকাঁবণ 
যুদ্ধই অন্তায় যুদ্ধ; কিন্তু তাই বলিষা ধর্মযুদ্ধ কদাচ 
পরিত্যাজ্য নয়, সমাজবক্ষার্থ উহা অবশ্য কর্তব্য । মনস্বিনী 
দ্রৌপদী পর্যন্ত বলিয়াছেন : ‘অবধ্যকে বধ করিলে যেরূপ 
পাপ হয়, বধ্যকে বধ না করিলেও ঠিক সেইরূপ পাপই 
হইয়া থাকে।’ পাঁগুবমহ্ষীর এই বিচক্ষণতা বস্ত তই লক্ষ্য 
করিবার মতন । 
বলিতে কী, পরবর্তী যুগে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে পড়িষা 
রাঞ্রচক্রবর্তা অশোক সে কথা বুঝিয়া উঠিতে পারেন 
নাই। কাজেই, যে ভুল শ্রীকৃষ্ণ অতি সহজেই 'গড়াইয়া 
যাইতে পারিয়াছিলেন, তিনি তাহা কোন মতেই এড়াইয়। 
যাইতে সমর্থ হন নাই। ফলে, বোদ্ধপূর্ববর্তা যুগে যেখানে 
আমরা শ্রীরাম এবং শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় মহামানবগণকে 
সমাজের নেতৃস্বরূপে আবিভূততি দেখিতে পাই, বৌদ্ধ- 
পরবর্তাঁ যুগে সেইখানে আমরা শংকর এবং চৈতন্তের ন্যায় 
সংসারবিমুখ সম্যাসিগণকেই তাহাদের স্থলাভিষিক্ত দেখি। 
রাষ্ট্রে এবং সমাজে ইহার ষে প্রতিক্রিয়া হয়, তাহার 
বিষময় ফল আন্জি৪ আমরা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি। 
শ্রমন্মহাপ্রভু তাহার অমামান্য ধীশক্তিবলে সে কথ! 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং সেইজন্য শীকৃষ্ণকেই সমাজের 
সম্মুখে আদর্শ খাড়া করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু বৌদ্ধ বামাচাবে দেশ তখনও দমাচ্ছন্ন; কাজেই, 
স্বীয় মনোগত অভিপ্রায় স্থসিত্ধ করিতে না পারিয়! বড় 
দুঃখেই দরদী নিতাঁইকে তিনি কীদিয়! বলিয়াছিলেন £ 
আমায় ধর নিতাই। 

আমার সঞ্চিত ধন ফুরাইল, 

জীব উদ্ধার না হইল, 

ধণের দায়ে আমি এখন 

বিকাইয়া যাই। 
অধিক কী, তাঁহার সুপণ্ডিত শিষ্যেরাও তাহার সেই 

মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
নিত্যানন্দের সংসাবীব আদর্শ বৈষ্ব্লমাজে যে প্রাধান্য 





লাভ করিতে পারে নাই, উহাই সে কথার প্রমাণ ৷ 
তথাপি বৌদ্ধ ইঞ্জরজালে সন্মোহিত সমাজে তখনকার দিনে 
তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহ! বস্ততই অভূতপূর্ব । 

যাহা হৌক, এক্ষণে কথা এই, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও 
শৃদ্র, এই চারি বর্ণের মধ্যে যে বর্ণের বৃত্তি সমধিক লাভ- 
জনক, সেই বর্ণের বৃত্তি গ্রহণ করিবার জন্য বেশীর ভাগ 
লোকেরই আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। স্থৃতরাং বর্ংকর 
সষ্টির আশংকা সমাজে সর্বগাই বিছ্যমীন। সমাঁজপতিরা 
মেইজন্ই তখন--যে ব্যক্তি যে বর্ণে জন্মগ্রহণ করিবে, 
তাহাকে সেই বর্ণের বৃত্তিই গ্রহণ করিতে হইবে, অন্য 
বর্ণের বৃত্তি গ্রহণ করিলে চলিবে না'_ এইরূপ আইন 
করিয়াছেন। গীতাব ১৮শ অধ্যাঁয়েব ৪১ শ্লোক 
[ত্রাঙ্মণক্ষত্রিয়বিশীং শৃদ্রাণাং চ পরস্তপ। কর্মাণি গ্রবিতক্কানি 
স্বভাবপ্রভবৈগ ণৈঃ ৷ ] হইতে ৪৮ শ্লোক [ শেয়ান্‌ স্বধর্মো- 
বিগুণঃ পরধমাং স্বহুষ্ঠিতাং | ন্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্ো 
ভয়াবহঃ ॥] পধ্যন্ত সে কথার প্রমাণ । 

কিন্তু বল! বাহুল্য, উক্ত আইনের দ্বারা এ কথা বুঝাষ 
না যে, ব্রাক্মণকুলে জন্মিলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায়| ব্রা্মণ- 
কুলে জন্মিলে শুধু এবাহ্মণ হওয়ার অধিকারটুকু মাত্রই 
পাওয়া যায়, এই মাত্র । পরে অবশ্য সাধনার দ্বার! সেই 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতে হয় এবং তবেই ব্রাহ্মণ 
হওয়া যায়। নতুবা, জন্মের দার! বর্ণত্ব লাভ হ্য়, এমন 
কথা আমাদেব শাস্্রকারেরা কোথাও বলেন নাই । জাতি 
বলিতে ইদানীং আমর! যাহা বুঝি--ঢাল নাই, তরোয়াল 
নাই, নিধিরাম সিংতেষন জাতি আমাদের দেশে 
কোনওদিনই ছিল না, চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখুন, 
আজিও নাই। স্তরাঁং মিছামিছি ছুঁৎ-ছু'ৎ খুঁৎ-খু'ৎ 
করিয়া লাভ কী? 

মালিকমজুরের সমস্তাই বলুন, আর শ্বেত-কৃষ্ণের 


স্মস্তাই বলুন, সবগুলিরই মূল জীবিকার্জনের সমস্যা) ) 


স্থতরাঁং বর্ণ বা বৃত্তিসমস্া সবগুলিরই গোড়ার কথা। 
কাজেই, উহ! নিবারণ করিতে হইলে বর্ণকে জাতিজন্মগত 
করা ছাড়া তখন "সার উপায় কী? ইহার দ্বারা আর 
কিছু না হউক, শ্রেণী সংঘর্ষ যে তখন নিবাঁরিত হইয়াছিল, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


< 


ra 


১৩৬৮; 


এশ এপ লালি পতল তাতোপপালাদনলঘত পছপ্প্ি০ত৯ এত ৩ 


গীতার শিক্ষা 


পাত পাপী লী লী লীলা পাপা পা সিসে পাস শসা আপা পপ পিপাসা ৩১ তলং লাম লস লছ এস লী পাপা 


৮৫ 





কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পূর্বোক্ত ও আইনের মধ্যে 
ফাক থাকিয়া যাওয়াতে উহার দ্বারা আদৌ আশাম্বরূপ 
স্থফল লাভ সম্ভব হয় নাই । মনে করুন, কোনও ব্রাহ্মণ 
যদ ক্ষত্রিধা পত্নী গ্রহণ করেন, তাহা হইলে এ পত্নীর 
গর্ভজাত সন্তান পিভাব দিক দিয়া ব্রাহ্মণ হইলেও মাতার 
দিক দিয়! ক্ষত্রিয় বলিয়া ক্ষজিপরবুভিগ্রহণেও দাবী করিতে 
পারে এবং করিলে তাহাকে তখন বাঁধা দিবার উপায় নাই। 
যেমন, পিতা ব্রাহ্মণ হইলেও মাতা. ক্ষভ্রিয়ানী বলিয়া 
পরশুরামেরা ক্ষত্রিয়বৃত্তি গ্রহণপূর্বক দুই একবার নয়, 
একুশ-একুশবার ক্ষত্রিয় নিধন যজ্ঞে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, আইনে ফাক থাকিয়া যাওযাতে 
কোনও বারই তাহাদিগকে বাধা দেওয়া সম্ভব হয় নাই। 
দীর্ঘকাল ব্যাপী ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় সংঘর্ষের সেই শোচনীয় 
কাহিনীর পুরাণপাঠ করিলে কাহার ন! হৃদয় দুঃখে 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে! মহধি কশ্তপ ঠিকই বলিষাছেন, 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়েরা যদি পরস্পর পরস্পরকে পরিত্যাগ 
করেন, তাহ। হইলে শ্লেচ্ছেরা প্রবল হইয়া উঠে। 
ফলে, বেদপাঠ, দধিমন্থন ও কুপ্রজননার্দি জনহিতকর 
আর্ধকর্মগুলিও তাহা হইলে সমান হইতে এককালীন 
উচ্ছিন্ন হইয়া যায়। 
গীতার ১ম অধ্যায়ে অজুনিকে পেইজন্তই আমরা 

বজিতে শুনি : হে কৃষ্ণ! কৌরব ও পাগুবদের মধ্যে যদি 
যুদ্ধ হয, তাহা হইলে সেই যুদ্ধে ক্ষত্রিধকুলের ধ্বংস হওষা 
অবশ্থস্তাবী এবং সেরূপ হইলে ক্ষত্রিযনমাজে পুরুষের 
একান্ত অভাব ঘটিবে। কাজেই, ক্ষত্রিযরযণীগণকে তখন 
বাধ্য হইয়াই ভিন্ন বর্ণের পতি গ্রহণ করিতে হইবে ; উহার 
অবশ্যম্ভাবী ফল বর্ণপংকরের ব্যাপক উৎপত্তি। 

কুলক্ষয়ে প্রণশ্যান্তি কুলধর্মাঃ সনাতনাঃ। 

ধর্মে নষ্টে কুল কৃত্মমধর্মৌভিভবত্যুত 

অধর্মীভিভবাৎ কৃষ্ণ! প্রদূর্য্যস্তি কুলপ্তরিয়ঃ 

ত্র দুষ্টাস্থ বাঞ্চে | জায়তে বর্ণসংকবঃ ॥ 
ক্ষত্রিয়ানী ক্ষত্রিম্ম পতি গ্রহণ করিবেন, ই ক্ষত্রিয়ের 
চিরাচরিত কুলধর্ম। এরূপ অবস্থায়, ক্ষত্রিঘক্ষরহেতু 
তাহাকে যদি অসবর্ণ পৃতি গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে 
তদ্বারা কি ক্ষত্রিয়ের কুলধর্মেরই ব্যতিক্রম হয় না? 


কুলধর্ের এরূপ ব্যাপক ব্যতিক্রম হওয়া, আর সমস্ত কুল 
অভিভূত হইয়া পড়া, ছুইটিই একই কথা । ্রছুঘস্তি' 
পদটির অর্থ এস্থলে অসবর্ণ বিবাহজনিত দোষে দূষিতা 
হুওয়া। সেইরূপ 'দুষ্টাস্ন’ পদটিব অর্থ ৪ এস্থলে ব্যভিচারিণী 
হওয়া নয়, পরভ্ত অসবর্ণ বিবাহহেতু মর্ধাদাত্রষ্টা হওয়া, 
এইমাত্র (২)। 

যাহা হৌক, পূর্বোক্ত আইনের এ ফাক বন্ধ করিবার 
জন্যই ম্মাজপতিগণকে সে সময়ে নন স্ত্রী স্বাতন্ত্যম্‌ 
চার্হঁতি’ এইরূপ নির্দেশ জারি করিতে হয়। স্রীজাতির 
স্বাতন্ত্র্য নুপ্তির উহাই গোডার কথা। এইরূপে নমাজে 
স্রীজাতির স্বতন্ত্য নষ্ট হইয়। গেলে তখন যে পিতৃবর্তৃত্ব- 
প্রধান সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা অন্তায় নয়। ইহা 
হইতেই বুঝা যায়, পরশুরামেরাই শ্রীজাতির বর্তমান 
অধোগতির জন্য সর্বাধিক দীয়ী। পুরাণে সেইজন্তই 
আমরা দেখিতে পাই, পরশুরাম মাতৃহৃত্যা করেন, কিন্ত 
মাতা মরেন না, পিতার বরে পুনরায় বাচিয়া উঠেন। 
অর্থাৎ মাতৃকর্তৃত্বপ্রধান সমাঙ্জের তাহারা অবসান ঘটান, 
এইমাত্র। তবে, একথা অবশ্য সত্য যে, এ অপকর্মের 
প্রায়শ্চিত্স্বর্ূপ তাহাদেবকে ত্র্মপুত্র নদের সংস্কার ভার 
গ্রহণ করিতে হয়। 

সে ষাহাই হউক, ইহার দ্বারা সুধল হয় এই যে, 
অতঃপর কোনও পুরুষ যে বর্ণের স্ত্রীই গ্রহণ বরুন ন! 
কেন, এ স্ত্রীর নিজের কোনও স্বাতন্ত্য না থাকাতে তাঁহার 
গর্ভজাত মস্তান তখন পিতার বর্ণমান্রই পাইবার অধিকারী 
হয়! এইরূপে বর্ণসংকর স্থষ্টর সকল আাশংকাই তথন 
তিরোহিত হইয়া যায় । বল! বাহুল্য, ইহা অল্প লাভের 
কথাও নয় (৩)। 

ক্ষত্রিয় পিতার সন্তান যদি ত্রাহ্মণী মাতার গর্ভে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া যে ত্রাহ্মণত্বের দাবী করিতে পারেন নাই, 
উহাই তাহার কারণ। সর্বশেষ পরশুরাম ক্ষত্রিয়বৃত্তি 
অবলম্বন করিলে উত্তররাম যে তখন তাহার দপ চূর্ণ 
করিতে, পক্ষাস্তরে, শৃদ্রকরাজ ত্রান্গণ শূদ্ৰ সংঘর্ষ বাধাইবার 
উপক্রম করিলে তখনও যে তিনি তাঁহাকে শাসন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহাও এই আইনেরই জোবে। 
স্থুতরাং দেখা ষাইতেছে, শ্রেণীসংঘর্ষ অর্থাৎ বর্ণপাংকর্য 


৮৬ 


rman পলাশ পেপীপিাপশাপশাপিশী৩ও 


প্রবর্তক 


আষাঢ় 


পাশাপাশি পাপা 





নিবারণের জন্য জ্ীজাতিকে সে সময়ে বড় অল্প মূল্য দিতে 
হয় নাই। এরূপ স্বার্থত্যাগ ক্্রীজাতি ভিন্ন পুরুষ জাতির 
দ্বারা সে সময়ে হইত কিনা সন্দেহ | 

কুংচিক! 

(১) বলা বাহুল্য, গীতোক্ত এ কর্ম নিত্যকর্ম নষ। 
কেননা, নিত্যকর্ম যে পরিত্যাগ কর! যায় না, গীতাঁকাঁর 
তাহা! বিলক্ষণ জানেন। তাহার “নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি 
জাতু তিষ্টত্যকর্মকুং এবং “শরীর যাত্রাপি চতেন 
প্রষিধ্যেদ অকর্মণঃ, ইত্যাদি উক্তিই সে কথার প্রমাঁণ। 
অতএব এ প্রকার কর্ম সম্বন্ধে ত্যাজ্য বা খগ্রাহ্ করার 
কোনও কথাই উঠিতে পারে না। গীতোক্ত এ কর্মযে 
সামাজিক কর্ম, ইহা হইতেই সে কথা বুঝিতে পার! ষায়।, 
স্বকর্ম বা স্বধর্ম বলিতে অধ্যাত্ববাদীরা আমাদেরকে 
আত্মার ধর্ম বা আত্মার কর্ম বুঝাইয়! আসিয়াছেন। ফলে 
এ দুটিই শব্দের স্থল সহজ অর্থ ইদানীং আমরা ভুলিয়াই 
গিয়াছি। স্ব’ বলিতে তাহারা আমাদেরকে আমাদের 
প্রত্যক্ষ স্থল সত্তার পরিবর্তে পরোক্ষ যে সুস্ম সত্তা, তাহাই 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন, এইমাত্র । গীতা সামান্ত গ্রন্থ নয়, 
অধ্যাত্ম গ্রন্থ এইরূপ ধারণ! জন্মিলে এরূপ 6০০ far 
fet০hed অর্থই যে তখন হৃদয়গ্রাহী হইয়া দাড়াইবে, 
তাহ! খুবই ম্বীভাবিক। প্রকৃত কথ| এই ষে, গীতা মূলত 
রাষ্ট্র ও সমাজবিজ্ঞানের অত্যুৎক্নষ্ট গ্রন্থ । এবং যাহা রাষ্ট্র 
ও “দমাজবিজ্ঞানের অত্যুতকৃষ্ট বিষয়, অধ্যাত্মবিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও যে তাহার তুল্য উপযোগিতা দৃষ্ট হইবে, তাহাও 
অন্তায় নয়। গীতোক্ত বিষয়গুলিকে সহজ দৃষ্টিতে অর্থাৎ 
এতিহাসিক দৃষ্টি ভংগীতে দেখা এক্ষণে যে অত্যন্ত আবস্তক, 
সে কথা আশা করি বলাই বাছল্য। 

(২) অথচ, গীতার ভাস্তকারেরা কিন্ত দেখা যায় এ 
প্রকার 'ব্যভিচাঁরিণী হওয়া’ অর্থই করিয়াছেন। জননী, 
জায়া, ভগিনী ও কন্াজাতীয়াদের সম্পর্কে তাহাদের 
এ প্রকার হীন ধারণা অত্যন্ত আপত্তিকর । বিশেষ, যে 
ক্ষত্রিয় রসণীরা রাম, কৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির ও অজু প্রভৃতির ন্যায় 
মহাপুরুযগণের প্রসবিত্রী, তাহাদেরই সম্পর্কে এ প্রকার 
হীন ধারণা পোষণ করা আমরা ন্তকারজনক বলিয়াই 
মনে করি। রি 





(৩) পূর্বে স্ত্রীজাতির খ্বাতস্ত্য ছিল। মহাভারতে 
সেইজন্তই আমরা দেখিতে পাই, পূর্ববর্তী পরশুরামের1 
পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়া করিলে ক্ষত্রিয়রমণীবা তখন বেদবিৎ 
ত্রাহ্মণগণের নিকটে অভিগমন করিতেন এবং সমাজে 
ভাহাদের স্বাতন্ত্র্য ছিল বলিয়া তাঁহাদের গর্ভজীত এ সকল 
সন্তান তখন ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য না হইয়া মাতার বর্ণানষামী 
ক্ষত্রিয় বলিয়াই গণ্য হইতেন। এইরূপে ক্ষত্রিয়ন্জাতির 
পুনরভ্যুখান সে সময়ে সম্ভব হইত । কিন্তু দুঃখের বিনয়, 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর এরূপ হওয়া আর সম্ভব হয় নাই । 
কেননা, ‘ন স্ত্রী স্বাতস্ত্যম্‌ অর্থতি' আইন জারির ফলে 
অতঃপর হক্ষত্রিয়রমণীদের গর্ভে তাহাদের অসবর্ণ 
পতিগণের উরসে যে সকল সম্ভান সম্ততি জন্মিযাছিলেন, 
তাহাদের আর তখন ক্ষত্রিয় হওয়! সম্ভব হয় নাই। ভার্তে 
ক্ষত্রিয় জাতির অসস্তাবের উহাই সর্বপ্রধান কারণ। 
অনন্তর বৌদ্ধধর্মের খর্পরে পড়িয়া উহাদের যে সমূলে বিনাশ 
হয়, তাঁহাও অন্তায় নয়। একথা অব্য সত্য নয় যে, 
অসবর্ণ পিতামাতার খঁরসে জন্মিলেই বর্ণসংকর হইতে হয়; 
নিজের পৈত্রিক বৃত্তি পরিত্যাগপূর্বক অন্ত বর্ণের বৃত্তি 
গ্রহণ না কর! পর্যন্ত , ব্যক্তিকে বর্ণসংকর বলা যাইতে 
পারে না। পূর্বেই ধলিয়াছি, বর্ণ জাতিজন্মগত নয়, 
গুণকর্মগত, এই মাত্র । তবে, এ কথাও অবশ্য খুবই সত্য 
যে, বর্ণসংকর স্থষ্টিব ক্ষেত্র প্রস্তুত করে, ইহাই অসর্্ণ 
বিবাহের সর্বপ্রধান দোষ। কিন্ত নন স্ত্রী স্বাতন্ত্যম্‌ অর্থতিঃ 
আইনের বলে স্্রীজ'তির স্বাতন্ত্য নষ্ট হইয়া গেলে তখন 
যে স্বীপুরুষের অসবর্ণ বিবাহের পথ স্বপ্রশম্ত হইয়! যায়, 
তাহা ও স্বাভাবিক । কেননা, পূর্বে বর্ণসংকর স্থক্টির ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করে ব্লিধা অপবর্ণ বিবাহের বিরোধিতাঁই করা 
হইত বেশী । উক্ত আইনের এই ভাল দিকটিও লক্ষ্য 
করিবার মতন । 


উপসংহার 
সমান রক্ষার অন্ত ক্ষত্রিষ জাতির প্রয়োজন ঘি 
স্বীকৃত হয, যুদ্ধেব প্রয়োজনও তাহা হইলে অনস্বীকার্য । 
নীতি হিসাবে যুদ্ধ অবশ্যই পরিত্যাজ্য; কিন্তু তাই বলিয়া 
ধর্মযুদ্ধ কদাপি পরিত্যজ্য নয় । ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের 





(পূ্কাবৃত্তি) 


জেলেও থাকতে পারলুম না বেশীপিন । 

দেশব্যাপী আন্দোলনের চাপে খুলে গেল জেলের 
দরর্জা। খুলতে বাধ্য হলেন কর্তৃপক্ষ এক বৎসর যেতে 
না ষেতেই। এই এক বৎসরের একদিকের ইতিহাস 
পাওয়া যাবে “কালীকিঙ্কবের কারাবাসের ভাইরী” 
থেকে | »ডাইরী আমার লেখা নয়। লিখেছিল আমার 
কারা-বন্ধু রাজেন্দ্রলাল নিয়োগী | আমার একনিষ্ঠ সহ- 
কর্মী রাজু। আমার নাম দিয়েও ওটা প্রকাশ হয়ে গেল 
রাজুর একান্ত অনুরোধে । 

ও-কাঁলীকিঙ্কর রাজুর দেখা। রাজুর মন-গড়া এক 
কালীকি্কর। 

মনে পড়ে সেদিনের কথাগুলি । কালিদার কারা- 
জীবনের দিনলিপি প্রায় শ'খানেক পৃষ্ঠা লিখে ফেলেছি 
গোপনে । একদিন অকস্মাৎ ধর! পড়ে গেলুম। 


-এসব কি হচ্ছে? কালিদার চোখে শাসনের 
কাঠিস্ত । 

-কাঁলীকিঙ্করের কারাবাঁসের ডাইরি । আমি সহজ 
সুরে বন্ধুম ৷ 

_ছি'ড়ে ফেলে দে। ও-সব মিথ্যে । 


পালন, ইহাই রাজ্ধর্ম। কুশাপনের ফলে রাজ্যে দুষ্টের 


সংখ্যা যদি বাডিয়া যায়, যুদ্ধে সম্ভাবনাও তাহা হইলে 
বাড়িয়াই যায়। কিন্তু সুশাসনের ফলে শিষ্টের সংখ্যা 
বাড়িয়। গেলে যুদ্ধের সম্ভাবনাও তখন কমিষাই যাইবার 
কথা। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেও আমর! দেখিতে পাই, অন্যায় 
পক্ষে দাড়াইয়াছিলেন এগার অক্ষৌহিণী, কিন্তু স্তাষ পক্ষে 
ছিলেন মাত্র সাঁত অক্ষৌহিণী। এগার অক্ষৌহিণী ষদি 


& 


_আমার চোখ দুটো তে! মিথ্যে নয়। চোখে যা 
দেখছি তাই লিখে যাচ্ছি। 
-_চোখের দেখাটাই শেষ দেখা নয রে রাজ! 
কালিদার চোখে একটা সকরুণ বেদনার ছায়া! কি ' 
যেন বলি বলি করেও বলতে পারছেন না। কেমন যেন 
আঁচ্ছন্নের মত দীড়িয়ে আছেন নীরবে মুখ নীচু করে। 
পরিস্থিতিটা পরিহাস তরল করবার জন্তই বল্লুম,_ 
চোখের অগোচর যা সেতো আমার দেখবার কথা নয়। 
সেটুকু তোমীর। ইচ্ছা হলে পরে সংযোজন করে দিও । 
কিন্তু দয়া করে বাঁধা দিও না এখন । 
ধীর পদে চলে গেলেন কালিদা আমার ঘর থেকে। 
যেতে যেতে শুনলুম তাঁব আত্মস্থ কণ্ঠের আবৃত্তি : 
এই করেছ ভাল নিঠুর এই করেছ ভাল 
এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জাল। 
সেবার দেখেছিলুম কালিদার গভীর রাত অবধি গীত! 
উপনিষদ নিয়ে কসবৎ। আসন প্রাণায়াম যোগাভ্যাসের 
মহড়া। উপবাস, লঙ্ঘন, বাঁকৃসংষম, আরও কত 
কি। মোটের উপর এই বংসরটা ছিল কালিদার 
ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের প্রত্বতির কাল। আত্মশোধন, 


ম্যায়ের পক্ষে দাড়াইতে পারিতেন, যুদ্ধ তাহ! হুইলে 


নাও বাধিতে পারিত। বর্তমান বিশ্বের শীর্ষ সম্মেলন 
রাষ্ট্রদংঘের দিকে তাঁকাইলেও আমরা দেখিতে পাই, 
সেখানেও ভণ্ডের সংখ্যা বেশী। এরূপ অবস্থার, অলীক 
আদর্শবাদে বিভ্রান্ত ন হইয়া বাস্তব বুদ্ধি খাটাইয়! চলাই 
এক্ষণে বুদ্ধিমানের কার্য । গীতার মহতী শিক্ষা আমরা 
কদাঁচ ভুলিয়া না যাই। 


৮৮ 


Ae tas ee লাল a eae NN ROD A পিসি HA পতি এ৯ ৩৯৮৯ 


আত্মগঠনের কাল ! এই প্রস্ততিব ফলেই তো 
কালিদাব নেতৃত্ব । 

“কালীকিঙ্করেব কাবাজীবন” যখন প্রকাশিত হল 
তাব প্রথম কপিটা আমি নিজহাতে গুকে পৌছে দিতে 
গিয়েছিলুম | আশা ছিল ও হয়তো খুশি ছবে | ধন্যবাদ 
দেবে আমাব সাধু প্রচেষ্টাকে । 

কিন্তু কালিদা বইথান! হাতে করে একটু হাসল। সে 
এক দুর্বোধ্য হাসি। সে হাসি তখনও যেমন ছুর্বোধ্য 
ছিল আজও তেমনই দুর্বোধ্য রয়ে গেছে । অবজ্ঞাভবে 
একটু নাড়াচাড়া করল বইটা, তারপর ফিরিয়ে দিল 
আমার হাতে । আমি মর্শীহত হুলুম ৷ ক্ষুব্ধ অভিমানে 


কালো হষে গেল সারামুখ । 


ও কিন্তু তেমনই হেসে বন্প,_-ও-কাঁলীকিঙ্কর আমি- 


নই। ও অন্ত কেউ। হাসল আবার সেই হাসি। সে 
হাসি আমি ভুলিনি আজও | 

দেখতে দেখতে কালীকিক্করের খ্যাতি হল ইন্টার 
স্তাশনাল] কতো মাল্য, কতো চন্দন তিলক, কতো 
অভিনন্দন । কাগজে কাগজে কতো স্তব স্বতি। মালা 
খুলে ফেলে সঙ্গে সঙ্গেই । চন্দন মুছে ফেলে পথে নেয়েই। 
অভিনন্দন পত্রগুলি জড়ো! হয় আলমীরীর মাথায়, পরে 
একদিন উই আর ইছুরের খান্তে পরিণত হয, কাগজগুলিও 
উল্টে দেখল ন! কোনদিন । 

আমরা কালীকিঙ্করেব মাঝে দেখলুম গীতার সেই 
নিষ্কাম কর্মষোগীকে, যিনি সুখে দুঃখে, লাভে অলাভে, 
জয়ে পরাজয়ে নিপিধ্ব নির্বিকার । যিনি যুদ্ধের প্রয়োজনেই 
ষোঁদ্ধ!। যিনি কর্তৃত্বাভিমান বিবহিত, ফলাকাঙ্খা বিবঞ্জিত 
সমত্ববুদ্ধিযুক্ত মুক্ত পুরুষ 

এই মাহুযের উপর অভিমান থাকে না। 
তা শ্রন্া। শুধু অকুণ্ঠ শ্ৰন্ধ।। 

সেই কালীকিক্করের আত্মকাহিনীতে এ আমি কোন 
কালীকিঙ্করের কাহিনী পড়ছি! 

**ন্থমিজার স্মৃতিটুকু মুছে ফেলতে পারলুম ন! এক 
বৎসরের আপ্রাণ চেষ্টাতেও। লজ্জ! হুল নিজের এ 
ছুর্বলতাষ। গোপনে একবাব গিয়ে ফুলের মালা দিয়ে 
এলুম সুমিত্রার সমাধিপরে । ভাবলুম সুমিত্রীব প্রতি 


ষা থাকে 


প্রবর্তক 








আফাট 


AAT Tua OU পিত পা 





AA maa 


আমার শেষ কর্তব্য সমাপ্ত হল। আর কেন? স্থমিত্রাকে 
আমি বিজয়িনী কণ্ছি, করেছি দেশপৃজ্্যা। সর্বোপরি 
তাঁর আত্মার কল্যাণ কামনায় কালীকিন্ধরের মৃত ব্যক্তিও < 
চোখের জল ফেল্ল ! এইতো যথেষ্ট । | 

জেল থেকে ফিরে এসেছি। সম্বর্ধনার চুভান্ত হযে 
গেছে। নিরালায় নিজের গৃহকোঁণে বসে যে একটু বিশ্রাম 
করব মে সুষোগ বুঝি আর আনবে না জীবনে । 

গোপন পরামর্শ বৈকি, প্রকাশ্য সভা, পরিকল্পনা 
চলেইছে। নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন একটা মস্ত দল 
গড়ে উঠছে আমাকে কেন্দ্র করে! আমার ইচ্ছায় তার! 
ওঠে বসে। এ নেতগিরির একটা নেশা আছে বৈকি। 
আছে বৈকি একটা দুর্বার মোহ। 

দেশজোড়া সম্মানের দুর্তে্ প্রাচীরে আমি এবার 
স্থর্ক্ষিত। আমার শ্বলন যে অবিশ্বাস্ত । পদ্মপত্রে 
লাগে না জলের দাগ, হস্তী দেহে লাগে না মশক দংশন 
তেমনি কাঁলীকিস্করে লাগে না কলঙ্কের স্পর্শ । পুরুষ 
আমায় দূর থেকে প্রণাম জানীষ, কপালে বিজয় তিলক 
পবিষে দিতেও হাত কেঁপে ওঠে নারীর । 

বন্ুগর্ভী বলে, ইতিমধ্যেই মাতৃদেবী আমার 
জন-জননী হয়ে উঠেছেন । একা আমাব মা নন আর। 
সর্বন্রনীন তিনি । 

আমার কারাবাস কালে আমাব মায়ের কষ্ট ঘুচোবার 
জন্ত যার! অশেষ কষ্ট বরণ করেছেন, এমন কি পুলিশের 
সন্দেহতাজন্‌ হযে নানাভাবে নাস্তানাবুদ হয়েও মায়ের 
সেবার বাতিক্রম ঘটতে দেষনি, কল্যাণী সোম তাঁদের 
অন্ততম। অদ্বিতীয়াও বলা চলে। অন্ততঃ মায়ের 
সেই মত। 

মা ওকে ডাকতেন কলু বলে । কখনও বলতেন কলি। 

আমাদের প্রথম পরিচয়টা যেমন কৌতুককর তেমনি 
অবিস্মবণীয় মাধুর্ধে ভরা। 

_জাঁনিস কালি, এই কলু-মা না থাকলে এবার আর 
আমাষ দেখতে পেতিস না। 

মেয়েদের পুরুষালী নাম অনেক শুনেছি মা, কিন্ত 
কলু-টা বড্ড কানে লাগে । পুরে! নামটা বোলো । কলিকা 
না কল্পনা! ? 


১৩৬৮ 

খিনখিলিয়ে এক ঝলক হাঁসি ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়। 
জেল থেকে ফিরে আসা! অবধি দেখে আসছি শুধু গম্ভীর 
মুখ, গম্ভীর পরিবেশ । মাল্য চন্দন, ধূপ ধুনা, গম্ভীর 
বক্তৃতা আর শ্রদ্ধার ছড়াছড়ি। হাসির কলিকাটুকুও 
ছিল না তাতে । অতবড় একটা গণ্যমান্য মাষের সামনে 
বুঝি হাসতে মানা, কাঁশতে মানা] বুঝি যে কোন 
চাপল্যই অমার্জনীয় অপরাধ । 


তবে কি এই হাঁসির ঝরণার উত্নটি আমার উপস্থিতি 
সঘ্বদ্ধে অনবহিত? নাকি ও আমাকে শ্রদ্ধাভাজন 
ব্ক্তিরপে মানতেই চায় না? হানি থেকেই 
বুঝতে পারছি প্রাণ-বন্তায় চঞ্চলা কোন নারী। কে 
এই নারী? 

হাসি থামতেই মেয়েটি ঘরে প্রবেশ করল। দু'হাতে 
ছু” কাপ চা। 


আমার এবং মায়ের সামনে চাষের কাঁপ রাখতে- 
রাখতেই বলছে, কক্সনাও নই কলিকাও নই, আমি 
কল্যাণী । কল্যাণীকে কলু বঙ্গে কানে লাগে, কলি বল্লেও 
লাগতে পারে। আমি কিন্তু মায়ের মুখে কলু হয়েই বেশ 
আছি। ভারি মিষ্টি লাগে। 

বুঝলাম কল্পনা কলিকা নয়, কল্যাণী ৷ প্রথম পরিচয়ের 
এ মধুর কৌশলটুকু বড ভাল লাগল। অত্যন্ত সপ্রতিভ 
মেয়ে কল্যাণী । শঅঁদ্ধানত অদংখ্য মাস্থৃষেব ভীড় থেকে 
এসে এমনি একটি হাসিখুশি মাহষের সঙ্গই যেন এতক্ষণ 
কামনা করেছিলুম । * 

মাকেই প্রশ্ন করলুম, একে তো চিনতে পারছিনে 
মা? কোথা থেকে সংগ্রহ করলে? 

_ খুজতে হযনি। ও আপনিই ধরা দিযেছে। তুই 
জেলে যাবার পর আমার সেবার জন্ত কতো ছেলেমেয়ে 
যে এল। আমার এইটুকু ঘরে বুঝি আর ধরে না। 
কোনো দুখ আর রইল না আমার। রইল না কোন 
অভাব। একে একে সবাই আবার ফিরেও গেল আছি 
সুস্থ হতেই । কিন্তু কলু-মা আমার হয়েই রয়ে গেল 
এখানে। ও আমার জন্মজন্মাস্তরের মা! 

এবার দেখছি তুমি আমায় তাঁড়িয়েই ছাড়বে । 
কল্যাণীর মুখে বিব্রত রক্তাভা। অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে 
বল্লে, অবশ্য ছেলে ফিরে এসেছে এবার তো মেয়ের আদর 


ফুরোঁবেই। 
কল্যাণী চলে গেল । বুঝি অভিমান ভরেই চলে গেল। 


মায়ের মুখে কিন্তু প্রসন্ন হাপি। বড় ভাল 
মেয়ে রে! 





৮৯ 





মায়েব উচ্ছৃমিত প্রশংসার মাঝ থেকে ওর যেটুকু 
পরিচয় পেলুম তাতে জানা! গেল ও আমাদের কলেজেরই 
একজন ছাত্রী । আমার যখন থার্ড ইয়ার ছিল ওর ছিল 
ফা ইয়ার। থাকত বোডিং-এ। আমি জেলে যেতে 
স্বেচ্ছায় এসে মাঁষের সেবায় নিযুক্ত হয়েছে । বাড়ী থেকে 
যে মাসোহারাটা আসে তা দিষেই দুজনের চলে গেছে 
বেশ। অবস্থাপন্ন পিতা । থাকেন কোন দূর দেশে, সেই 
রাওয়ালপিপ্ডি না পর্তিচেরী। মা বলেন, ও নাকি যাদু 
জানে! যাদু করেছে মাকে । 

ও-ই মাকে যাদু করেছে না মা যাদু করেছে ওকে তা 
নিয়ে গবেষণ করা বুথা। কিন্তু মায়ের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
থাকবার এমন সুযোগ যদি ভগবান দিলেন তাঁকে উপেক্ষা 
করা তো চলে না। 

বোভিং-এ ফিরে যাওয়া হল ন! কল্যাণীর | 


_ পার্টির কাজে আমাকে আবার কিছুদিন বাংলার 
বাইরে যেতে হবে মা। 


_ এইতো জেল থেকে ফিরলি। ক'দিন একটু 
জিরিয়েও নিবি না। 


বিশ্রাম নেব সেইদিন মা, ষেদিন দেখব সমস্ত 
দেশবাপী আমার স্বাধীনতার জয়ধ্বনি করে উঠেছে। 
ঘুচে গেছে দেশজননীর ছুশে| বছরের বন্ধন। 


এসব বড় বড় কথা শুনলে মায়েব দু’ চোখ জ্বল্‌ জল্‌ 
করে ওঠে এক অপূর্ব জ্যোতিতে। 


কল্যাণীই সমাধান করলে: সার! দেশটা যাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে তাকে ঘরে বন্দী করে রাখা তো 
যাবে নামা। আপনি কিছু ভাববেন না। আমি ষাবো 
না বোডিং-এ। 

লক্ষী মা আমাব। তুই কাছে থাকলে আমার 

হতভাগা কালুটার কথা মনেই পড়ে না। 
সহাস্তে বুম আমি। 

_এমন কথা তুই বলতে পারলি কালু? মায়ের 
চোখে জল। 

কল্যাণী হেসে পড়ল আবার খিল খিল করে £ মায়ের 
ছেলে মেয়ের নামকরণ চমৎকার হযেছে, কালু আর কলু। 

হাসলেন মাও। নিশ্চিন্ত হলুম আমি। 

কল্যাণী যেন কৃতার্থ হয়ে গেল একট! উচু দরের 
কাজ পেয়ে। | 


( ক্ৰমশঃ ) 





শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ 


(৩) 
অধ্যক্ষ শ্রীসস্তোষকুমার কুণ্ড, এম. এ. 


শিক্ষাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের নিম্নলিখিত ব্রত 
পালনের মাধ্যমে চরিত্র গঠনের কথা বলেছেন: 

(১) সত্যব্রত- হাঁত্ররা সব সময় সত্য কথা বলবে, 
সত্য পথে চলবে । 

“আজ থেকে তোমরা সত্যব্রত গ্রহণ করলে। মিথ্যাকে 
কায়মনোবাক্যে দুরে রাখবে। প্রথমতঃ সত্য জানবার জন্ত 
সবিনয়ে সমস্ত মন বুদ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, তারপরে যা 
সত্য বলে জানবে তা নির্ভয়ে সতেজে পালন ও ঘোষণা 
করবে ।” (শাস্তিনিকেতন, ব্রহ্ষচর্ধাশ্রম, পৃঃ ১৩)। 

"মোরা সত্যের পরে মন আজি করিব সমর্পণ, 

জয় জয় সত্যের অয় । 

মোরা বুঝিব সত্য, পূঞ্জিব সত্য, খুঁজিব সত্য ধন। 

জয় জয় সত্যের জয় । 

যদি দুঃখে দহিতে হয তবু মিথ্যা চিন্তা নয়। 

যদি দৈম্ভ বহিতে হয তবু অশ্ুত কর্ম নয়। 

যদি দণ্ড সহিতে হয় তবু মিথ্যা বাক্য নয়। 

জয় জয় সত্যের জয় |” 

(২) মঙ্গলব্রত--পারস্পবিক মঙ্গল চিন্ত! ও কার্ষে 
তাদের মনেব কালিমা দূর হবে, নিজেদের স্বার্থ! বিসর্জন 
করতে শিখবে এবং বিরোধের পরিবর্তে শাস্তি আপবে। 
"আজ থেকে তোমাদের মঙ্গল ব্রত। যাতে পরম্পব্র 
তাল হয় তাই তোমাদের কর্তব্য। সেঞ্ন্ত নিজের স্থখ 
নিজের স্বার্থ বিসর্জন ৷” (এ, পৃঃ ১৪)। 

মোরা মঙ্গল কাজে প্রাণ, আজি করিব সকলে দান 
জয় জয় মঙ্গলময় । 

মোরা লতিব পুণ্য শোতিব পুণ্যে গাহিব পুণ্য গান। 
জয় জয় মঙ্গলময় । 


যদি দুঃখে দহিতে হয় তবু অশুভ চিন্তা নয়। 


যদি দৈন্য বহিতে হয় তবু অপ্তভ কর্ম নয়। 
যদি দণ্ড সহিতে হয় তবু অশুভ বাক্য নয়। 
জয় জয় মঙ্গলময় ॥” 


(৩) অভয় ব্রত__বিপদে অধৈর্ধ হবে না । বর্মপথে 
চললে কোন বিপদ থাকে না। এ সম্পর্কে ছাত্রদের 


বলেছেন “তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, দুঃখে বিচলিত মী 
হবে না, ক্ষতিতে অিয়মাণ হবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে 
নাঃ মৃত্যুকে গ্রাহ করবে না, সত্যকে জানতে চাইবে, 
মিথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দুর করে 
দেবে; সর্বদা জগতের সফল স্থানেই যনে এবং বাইরে এক 
ঈশ্বর আছেন--এইটে নিশ্চষ জেনে আনন্দ মনে সকল 
দুফর্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে। কর্তব্য-কর্ম প্রাণপণে করবে, 
সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন 
কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে হবে তখন 
কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না।, তা হলে তোমাদের দ্বার! 
ভারতবর্ষ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে” (শাস্তিনিকেতন, 
ব্রহ্মচর্ধীশ্রম, পৃঃ ১১)। 

“আজ থেকে তোমাদের অভয় ব্রত। ধর্মকে ছাড়া 
জগতে তোমাদের ভয় করবার আর কিছুই নেই । বিপদ ! 
না, মৃত্যু না, কষ্ট না, কিছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় 
নয়' সর্বদা দিবারাত্রি প্রফুল্লচিতে, প্রসন্ন মুখে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে সত্য লাভে নিধৃক্ত থাকবে”। ( এ, পৃষ্ঠা ১৩)। 

“সেই অভয় ব্রহ্মনাম আজি মোরা সবে লইলাম-_ 
খিনি সকল ভয়ের ভয়। 

মোরা করিব না শোক, যা হবার হোক, চলিব ভ্রক্থধাম 
জয় জয় ব্রন্মের জয় | 

যদি দুঃখে দহিতে হয় তবু নাহি ভয়, নাহি ভয়। 

যদি দেন্ত বছিতে হয়. তবু নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
জয় জয় ব্রন্মের জয় !” 

(৪) . আনন্দ ব্রত 

মোরা আনন্দ মাঝে মন আজি করিব বিসর্জন 

জয় জয় আনন্দময়। 
সকল দৃশ্যে সকল বিশ্বে আনন্দ নিকেতন 
জয় জয় আনন্দময় ॥ 

আনন্দ চিত্ত মাঝে আনন্দ সর্বকাঁজে 

আনন্দ সর্বকাঁলে দুঃখ বিপদজালে, 

আনন্দ সর্বলোকে মৃত্যু বিরহ শোকে 

জয় জয় আনন্দময় 1" 


১৩৬৮ 
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পপি পপ সাপসিপিপীপািপাপিশশীপশিপপাপাপাশিত এশপিপিপিপিপিশিসাপাশ পাশ ত = ৯: 


শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ ৯১ 


০০ পালি এ তবাশ ত পালি এল পলাৱল জলিল লা ত তল ল তল ত ত পপর 





(+) পুণ্যত্ৰত--"দেহমনকে সর্বদা পূত ও পবিত্র 
রাখবে। আঙ্গ থেকে তোমাদের পুণ্যত্রত। যা কিছু 
অপবিত্র কলুষিত, যা কিছু প্রকাশ কোরতে লজ্জাবোধ 
হয়, তা সর্বপ্রধত্বে প্রাণপণে শরীর মন থেকে দূর করে 
প্রভাতের শিশিরসিক্ত ফুলের মতে! পুণ্যে ধর্মে বিকশিত 
হয়ে থাকবে” । ( এ, পৃষ্ঠা ১৩-১৪ )। 

(৬) ব্বদেশতব্রত--*্পিতাঁমাতায় যেরূপ দেবতার 
আবির্তাব আছে--তেমনি আমাদের পক্ষে আমাদের 
স্বদেশ, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও 
শিক্ষাস্থানে দেবতার বিশেষ সত্তা আছে। পিতা- 
মাতা যেমন দেবত! স্থদেশও তেমনি দেবতা । ছাত্ররা 
স্বদেশকে শ্রদ্ধা করতে শিখবে |” 

(15) ব্রহ্ষচর্য ব্রত- ছাত্রদের ছাত্রাবস্থাষ ব্রহ্মচর্ধের 
উপর অত্যন্ত জোর দিয়েছেন। এজন্য কতকগুলি 
আনুষ্ঠানিক কাঁজ ও অভ্যাসের কথা বলেছেন। যেমন 
প্রার্থনা । রবীন্দ্রনাথ প্রাত্যহিক প্রার্থনাব উপর বিশেষ 
জোর দিয়েছেন । তাঁর মতে ত্রক্ষচারীর পক্ষে প্রার্থনা 
আবশ্যিক । তিনি বলেছেনঃ 

“একই ব্ৰহ্ম সকলের অস্তরে বহিবে সর্বদা সকল 
স্থানেই অবস্থান করছেন। আমাদের সর্বাজে তার 
স্পর্শ রযেছে। তিনিই সকলের একমাত্র ভয় 
এবং তিনিই সকলের একমাত্র অভষ। ছাত্রদের 
উচিত প্রত্যহ অন্তত একবার তাঁকে প্রার্থনার মধ্য দিয়ে 
চিন্তা করা ।” 

2০০০ আজ থেকে তোমাদের ব্রহ্মব্রত। এক ব্রহ্ম 
তোমাদের অন্তরে বাহিরে সর্বদা সকল স্থানেই আছেন। 
তার কাছ থেকে কিছুই লুকবার জো নেই। তিনি 
তোমাদের মনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দেখছেন। যখন যেখানে 
থাক, শয়ন কর, উপবেশন কর, তার মধ্যেই আছ, তাব 
মধ্যেই সঞ্চরণ করছ। তোমাব দর্বাঙ্গে তার স্পর্শ 
বয়েছে। তিনিই তোমাদের একমাত্র ভয়, তিনিই 
তোমাদের একমাত্র অভয়” | ( এ, পৃষ্ঠা ১৪)। 

পাঠ্যক্রম__রবীন্দ্রনাথের শিক্ষানীতি সম্পর্কে জানতে 
হলে বিশ্বভারতীকে জানতে হয়। কোন বিশেষ নীতি ও 
পদ্ধতির প্রচারক ছিলেন না। নিজের আদর্শমত একটি 





বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন এবং সেখানে অমুস্থত কার্ধক্রমই 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষানীতি বলে ধরা যেতে পারে। 

পাঠ্যক্রম সম্পর্কে আলোচনা করতে গিষে পাঠদান 
পদ্ধতি প্রভৃতি অনুক্ত রাখা হবে। কারণ পূর্বেই এ সম্পর্কে 
আলোচনা কব! হয়েছে । এখানে কেবলমাত্র পাঠ্য- 
বিষষগুলি আলোচিত হকে। 

রবীন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ মানবপ্রেমিক। তার কার্ধ- 
কলাপ, আচার আচরণ সবকিছুতেই মহান্‌ বিশ্ববোধের সুর 
ধ্বনিত। বিদ্যালযেব পাঠ্যবস্তু নির্বাচন ও প্রয়োগ- 
পদ্ধতিতেও এর সুর দেখি। শিশুদের মনে চিরন্তন 
সংস্কৃতিবোধ জাগ্রত করা, চিত্তকে মার্জিত করে বিশ্ব- 
মানবের মহাক্ষেত্রে উন্নীত করাও ছিল তার উদ্দেশ্য । এ 
সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ 

“্ৰ্যাপকডাবে এই সংস্কৃতি অস্থশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা 
করে দেব শান্তিনিকেতন আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় 
ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের 
পরিধির মধ্যে জ্ঞানচর্চার যে সংকীর্ণ সীমা নির্দিষ্ট আছে 
কেবলমাত্র তাই নয়, সকল রকম কাকুকার্ধ, শিল্পকলা, নৃত্য- 
গীতবাদ্য, নাট্যাভিনয় এবং পল্লীহিতলাধনের জন্য যে সকল 
শিক্ষা ও চর্চাব প্রয়োজন সমস্তই এই সংস্কৃতির অন্তর্গত 
বলে স্বীকার করব। চিত্তের পুনবিকাশের পক্ষে এই 
সমন্তেরই প্রয়োদ্ন আছে বলে আমি জানি। খাদ্যে 
নানা প্রকারের প্রাণীন পদার্থ আমাদের শরীরে 
মিলিত হুযে আমাদের দেয় স্বাস্থ্য, দেয় বল; তেমনি 
যেসকল শিক্ষণীয় বিষষে মনেব প্রাণীন পদার্থ 
আছে তার সবগুলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রম- 
সাঁধনায়-_এই কথাই আমি অনেক কাল চিস্তা করেছি ।” 
( বিশ্বভারতী, পৃষ্ঠা ১৪৯) । 

রবীন্দ্রনাথ কোন নির্দিষ্ট বিষ্ষ বা পদ্ধতির বিরোধী 
ছিলেন। প্রয়োজনভিত্বিক পাঁঠ্যক্রমকে সমর্থন করেছেন, 
তবে সর্বব| ও প্রাণীন পদার্থকে মনে রাখতে হবে। এজন্ত 
তিনি সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্য ও পল্লী 
উদ্নষনমূলক কাকে স্থান দিষেছেন। 

তিনি তাব বিদ্যালষে সাহিত্য পাঠের ব্যাপকভাবে 
আয়োজন করেছিলেন। সাহিত্যই অতীতের সঙ্গে 





বর্তমানের, একজনের সঙ্গে অন্যের মেলবন্ধন ঘটায়। 
মাতৃভাষা ছাড়! হিন্দী, উদ? ইংরাজী, ফরাসী, চৈনিক, 
তিব্বতী, সিংহলী, সংস্কৃত, পালি, আরবী ও ফার্সী ভাষা 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেছেন। নিয়- 
শ্রেণী থেকেই গল্পের মাধ্যমে বিজ্ঞানের মূল নীতির সঙ্গে 
শিশুদের পরিচয় ঘটানোর চেষ্টা করেছেন। 

তার প্রবর্তিত শিক্ষাধারার আর একটি বিশেষ দান 
কলাবিদ্যার সম্যক্‌ চর্চা। পূর্বে কেন এখনও অন্য বিদ্যালয়ে 
শিল্প সংগীতচর্চার বিশেষ অতাব। তিনি বিদ্যালয়ে চারু 
ও কারুশিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা কবেছিলেন। বিদ্যালয়ে সংগীত 
ও নৃত্য শিক্ষার কথাও বলেছেন। গ্মান্ষ কেবল 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্ষাব করে নি, অনির্বচনীযকে 
উপলব্ধি করেছে । আদিকাল থেকে 'মাহুষের সেই 
প্রকাশের দান প্রতৃত ও মহার্ঘ । পূর্ণতার আঁকিতাঁব মান্য 
যেখানেই দেখেছে কথায়, স্বরে, রেখায়, বর্ণে, ছন্দে, মানব 
সন্বন্ধের মাধূর্ষেঃ বীর্ষে, সেখানেই সে আপন আনন্দের 
সাক্ষ্যকে অমর বাণীতে সাক্ষরিত করেছে; শিক্ষার্থী যার! 
তার! সেই বাণী থেকে বঞ্চিত না হোক এই কানন! করি; 
শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশ্যে নয়, জগতে জন্মগ্রহণ করে 
জুন্দরকে দেখেছি, মহৎকে পেয়েছি, ভালবেসেছি ভাল- 
বানার ধনকে, এই কথাটি মাহুধকে জানিয়ে যাবার 
অধিকার ও শক্তি দান কবতে পারে এমন শিক্ষার স্থযোগ 
পেয়ে দেশ ধন্য হোক, দেশের স্থথ দুঃখ আশা আকাক্ষ! 
অমৃত অভিষিক্ত গীতলোকে অমবত্ব লাভ করুক৮। 
(শিক্ষার ধারা, পৃষ্ঠা $৯ )। 


আশ্রমিক শিক্ষা 

মহামতি কুশে। বলেছিলেন শিশুর! আসলে মহৎ, এই 
অসৎ সমাঁজেব প্রভাবে পড়ে সেও অসৎ হযে যাক | সেজন্য 
তিনি লোকালয থেকে দুরে নির্জন প্রাকৃতিক পরিবেশে 
এমিলের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন । প্রাচীন ভারতের 
শিক্ষাব্যবস্থা ছিল আশ্রমিক। আঁশ্রম-দ্বিজরা সপরিবারে 
অনাড়ম্বর জীবন যাপন করতেন। কিন্ত সমৃদ্ধি ছিল 
জ্ঞানে, চিত্তের এখর্যে আশ্রগ পবিবেশ উজ্জল ছিল। 


বিষ্যার্থীরা এই সব আশ্রমে সমাগত হত, কাক্মমলোপ্রাণে 
আশ্রমিক হয়ে যেত। আশ্রমের দৈনন্দিন কাঁজকর্মের 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুনাহচর্ধে বিবিধ জ্ঞানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠত, 
ত্বভাব-বন্ধ প্রকৃতির উদার সাহচর্যে বিদ্যাব্রতীদের চিত্ত 
সহজে ভরে উঠতো । 

বর্তমানের আইন শৃঙ্খলে বাঁধা স্কুলের যাস্ত্রিকতাঁব মধ্যে 
না আছে এরূপ উদ্দাব আহ্বান, না বিকাশের মহিমময় 
মহত্ব। এখানে বিদ্যা আসে, তত্ব আসে, তথ্যও আসে 
কিন্ত প্রাণের সাড়া মিলে কম। রুবীন্দ্রনাৰ অত্যন্ত 
বাল্যকাল থেকেই প্রচলিত বিদ্যালয়ের নিষ্করুণ পরিবেশের 
প্রতি বিরূপ ছিলেন। “অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার 
মনে এই কথাটি ঞ্জেগে উঠেছিল, ছেলেদের মানুষ করে 
তোলবার জন্তে যে একটা যন্ত্র তৈরি হয়েছে, যার নাম 
ইস্কুল, সেটার ভিতর দিয়ে মাঁনবশিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা 
হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্য আশ্রমের দরকার, 
যেখানে আছে সমগ্র জীবনের সজীব ভূমিকা ।* (আশ্রমের 
রূপ ও বিকাশ, পৃষ্ঠা ৬)। - তিনি বর্তমান শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে বিদ্যাবিপণি বলে অভিহিত করেছেন। যার 
যেমন প্রয্নোজন অর্থের বিনিময়ে বিদ্যা নিয়ে যাঁচ্ছে। একে 
বলে ব্যবসাদারী | "এখানে শিক্ষকরাও বৃহৎ যন্ত্রের নাট 
বস্ট, মাত্র। তাদের সঙ্গে ছাত্রদের আত্মিক সম্পর্ক স্থাপিত 
হয নাঁ। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এর বিরোধী । তিনি বলেন 
‘মনের সঙ্গে মিল থাকলে আপনি জাগে খুশী । সেই খুশী 
হজন-শক্তিণীল | * আশ্রমিক শিক্ষায় আছেন গুরু। “তিনি 
যন্ত্র নন, তিনি মাহুষ। নিক্ষিয়ভাবে মান্ছঘ নন, সক্রিয়- 
ভাবে; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্যসাধনে তিনি প্রবৃত্ত ৷? 

আশ্রমিক শিক্ষার বড় কথা এটা কেবল বিদ্যালয় নয় 
একটি ছোট সমাজ। স্বযংক্রিয় স্বযংসম্পূর্ণ সমাজ | 
দিনষাপনের, প্রয়োজন সিদ্ধির সব কাজই করতে হয়, 
কর্তব্য আছে, দায়িত্ব আছে। ভক্তি শ্রদ্ধা প্রীতির বন্ধন , 
আছে। মন্ষ্যত্ব বিকাশের পথ আছে। চিন্তা নেই 
আড়ম্ধরের, বিকৃতির বাধা। তারপর আশ্রমের 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা । শুনে মনে পড়ে যায 
সেখানে গরু চড়ানো, গো দোহনঃ সমিধ আহরণ, অতিথি 
পরিচর্ষ, আশ্রম-বাঁলকবালিকাদেব দ্িনকৃত্য। এই 


জীবন ও সাহিত্য 


শ্রীধতীন্দ্রপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য 


‘সবার উপরে মানুষ সতা, তাহার উপবে নাই” 
কবির এ-কথা ভুলিবে না কেহ, ভেবে আনন্দ পাই। 
কত হুন্দর, কত বিচিত্র শিশু যুবা নবনারী | 

যত দেখি তত বেড়ে যায় রুচি, বিস্ময় জাগে ভারী । 

এই মানুষের ব্যক্কিসত্তা সমাজে বিকাশ লভে, 

এই যে সমাজ, মানবজীবন, এদের কে ভোলে কবে? 
এই ছুটি নিয়ে সাহিত্য করে অদ্ভুত কারবার ; 

শিল্প স্থষ্টি করে তাবুকেরা! অতীব চমৎকার ! 


বহু জীবনের একতাস্থত্রে সমাজ বাঁধিয়া রাখে, 

বহ হৃদয়ের নিবিড় এক্য সাহিত্যে ফুটে থাকে। 
মছাসমাজের মানসমূত্ি সাহিত্যে পায় রূপ, 

শেঠ স্থষ্টি হয় শাশ্বত শক্তিতে অপরূপ । 
মানবমৈত্রী আনে সাহিত্য, ঘুচে যায় ব্যবধান; 
সমান ম্বজাতি স্বদেশ ভুলিয়া! হয় সবে একপ্রাণ। 
অখণ্ড এক বিশ্বসমাজ সাহিত্যে ওঠে গড়ি’ ; 

পর যারা থাকে, হয় আপনার আত্মার রূপ ধরি” | 


মানুষে মামুযে আছে ব্যবধান, হৃদয়বৃত্তি এক ; 

ন্নেহ প্রীতি প্রেম করে একভাবে, চোখ মেলে চেয়ে দ্যাখ! 
সহৃদয় লোক স্বরূপে সমান, কেহই ভিন্ন নয়; 

এক ভাবে হাসে, কাদে ভালবাসে, প্রেম করে, পায় ভয়। 
মানবহ্বদয় এক অভিন্ন সব দেশে, সব কালে; 
হৃদয়ের এই মৌলিক গুণ আজো আছে সেই হালে । 
জগদ্যপ্ত মহামানবতা মহামিলনের গাঁন। 

শোনায় কাব্য-পাহিত্য মাঝে, শিল্পীর বাড়ে মান। 


সাহিত্য এক শিল্পস্থটি, ধ্যান-ধারণার ধন; 

মানব জীবন উপাদান তাঁর, কাজ করে শুধু মন। 
সুখ-দুঃখের হাসি-কাম্নার, কামনার লীলা খেলা 

কবি-মন সবি রূপায়িত করে, জানে না করিতে হেলা। 
ষে-সমাজের মাঙুয যে হয়, সেই লেখকের ভাব 

সেই সমাজের মতন হবেই, তাতেই তাহার লাভ । 
সার্বজনীন প্রতিভা হলেও, দেশ সমাজের ছাপ 

পড়িবে তাহার লেখার মাঝারে, এটা নহে অভিশাপ। 


বাস্তবতার অঙ্থলিপি হওয়| শিল্পের গুণ নয়, 
সাহিত্য সে-ই মানস চক্ষে অপরূপ যাহা হয়। 

স্রষ্টা রচিছে সাহিত্য তার বাস্তবতাকে পিষে” 
অনৃশ্টকে করে সে দৃশ্য, ছড়ায় তা দিশে দিশে। 
বাস্তবতার তত্ব-তথ্য তা শুধু প্রতিচ্ছবি, 

সমুচ্চ ভাঁব-কল্পন! দিয়া কবিতা রচিছে কবি ॥ 
কাল সীমাহীন, পৃথিবী বিপুল”, কবিরা তুচ্ছ নয় 
রসোতীর্ঘ হয় যদি লেখা, সম্মান অক্ষয় | 


সাহিত্য নরজীবনের এক সুগভীর অনুভূতি ১ 
জীবনের গুঢ় আলোচনা মাঝে প্রজ্ঞার জলে ছ্যুতি। 
অবাণ্ডবের স্বপ্নভুবনে পালায়ে থাকে না কবি; 
জীবনের মহা-উপলব্ধির আকে তারা ছায়া-ছবি। 
সাহিত্যিকের সমাজের সাথে থাকে সদা সংযোগ ; 
রচনার মাঝে ধর] পড়ে কবি-জীবনের সম্ভোগ । 
শুধু সামাঞ্জিক মান্য তো নহে, শিল্পীও তারা বটে ; 
তাদের স্থি রচনার গুণে কত অঘটন ঘটে । 


জীবন-জগণ বিষয়ে যাহারা সদা সচেতন থাকে, 

তাদের স্ুদ্রনীপ্রতিভ! কখনো পড়ে না ছুধ্বিপাকে । 

সৃষ্টির মহাঁসন্মান পেয়ে জগতে ধন্ তারা, 

অমরতা লভি’ হয় গোৌরবী, বহায় অমিয়ধারা। 

তবুও কবিরে অবহেলা করে ধ্নগর্ক্সিত লোক, 

তাতে শিল্পীর কোনো ক্ষতি নাই, বোঝে না আহাম্মোক? 
সত্যেব প্রিয় পুজারী এসব কবি ৪ সাহিত্যিক, 

তারা উজ্জ্বল করিয়া রেখেছে দুনিয়ার দশ দিকৃ। 


ত্বপ্রবিহার ভাববিলীসিতা শিল্পীর মহাদোষ, 

কবি-লেখকের হৃদন্নহীনতা বাড়ায় অসস্তোষ। 

স্বাজাত্যবোধ সহাশ্থভূতিতে কবি হয় মহীয়ান্‌, 

যুগ যুগাস্ত স্মরণীয় হয়ে থাকে সেই অব্দান। 

বড় সাহিত্য হয় না রচিত জীবনেরে ফাকি দিয়ে; 

মহান্‌ কাব্য হয় না লিবিত শুধু আপনারে নিয়ে 

সত্য যেথায় পূজা নাহি পাষ, মিথ্যার ঘোষে জয়, 

সেদেশে কবি ও সাহিত্যিকের জীবন ব্যর্থ হয়। 
© 


নব-বঙ্গনাহিত্য ও বঙ্কিমচন্দ্র . 
শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


[ ১৩৬৮ বঙ্গাঙ্গের এখন আষাঢ় মাদ। আজ হইতে ঠিক একশত তেইশ বৎসর পূর্বে ১২৪৬ বঙ্গাবের ১৩ই 
আষাঢ় বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব ঘটিম্নাছিল। যে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাষা ও সাহিত্য- 
রূপে বিশ্বসভায় আজ গৌরবাসীন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পথিকৃৎ ও অবিসম্বাদী শ্রেষ্ঠ রথী। নব-বঙ্গলাহিত্যের 
স্রষ্টা, জাতীয়তাবোধের পুরোহিত, বিন্দেমাতরম্* মহামন্ত্রেব উদগাতা, সেই খষি বন্ধিমচন্দ্রের নিকট শুধু বজ- 
সাহিত্যসেবিগণই নহে, সমগ্র জাতি এক অপরিশোধ্য খণে খণী। উনবিংশ খৃষ্ট শতকের বিশ্বৃতপ্রায় সেই পুরুষ- 
শ্রেষ্ঠের পুণ্য-স্থৃতি স্মরণে “নব-বঙ্গদাহিত্য ও বঙ্িমচন্্র” শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল। ইতি- প্রঃ সঃ] 


যেদিন ১81000150১8 wife’-কে পরিত্যাগ করিয়া 
বন্ধিমচন্দ্র ুর্গেশনন্দিনীকে বরণ করিলেন, সেইদিন 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের এক পরমতম স্মরণীয় দিন 
তাহা নব-বঙ্গসাহিত্যের শুভ জন্মদিন । 

বিদেশিনী-রূপমুগ্ধ বাঙ্গালী আপন ঘরের এই অসামান্তা 
ন্বপবততী মেয়েটিকে দেখিয়া বিস্ময়ে স্তব্ধ হুইয়া গেল। 
কোথায় লুকাইয়াছিল 'তিলৌত্রম।? এই মেয়েটি এতদিন! 
কই তাহাকে ত’ কোনও দিন তাহার! দেখিতে পায় নাই! 
এই মেয়েটির রূপে আকৃষ্ট হইয়াই পরমুখো বাঙ্গালী একে 

একে ঘরমুখো হইতে আরম্ভ করিল। 

স্থলক্ষণা এই মেয়েটিই গৃহবিমুখ বাঙ্গালীর অবল্পিত 
অসংষমকে সর্বপ্রথম রশ্মি-সংহত করিল। খৃষ্টীয় উনবিংশ 
শতকের বিস্ময়কর বঙ্গদেশ যাহা মূলতঃ বঙ্িম-সাহিত্যকে 
অবলম্বন করিষা পর্বদিক দিষা গড়িয়া উঠিখাঁছিল-_ 
‘দুর্গেশনন্দিনী’-র শুভ আবির্তাবেই তাহার প্রথম সুচনা । 

ইহার পর কাপালিক-কবলিতা কপালকুগ্ডলাকে নব- 
কুমার যখন হাত ধরিয়া বাঙলার অস্তঃপুরে আনিয়া দাড় 
করাইল, তখন বাঙ্গালীর বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 
প্রতীচ্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি পেক্ষপীক্পরের মানস-কন্তা 
মিরান্দ।--যাহার চকিত্র-বিকাঁশ-মাধূধ্য বাঙ্গালী এতদিন 
অতুল্য বলিয়া জানিয়াছিল_-এ ষে তাহা অপেক্ষাও 
জ্যোতিশ্বয়ী ! মহাকবি কালিদাঁসের সর্ববোতমা মানস- 
কন্তা, কাব্য-জগতের শেষ্টা-নাবীচরিত্র শকুত্তলা অতুলনীয় 
হইলেও, তাহারই পার্শ্বে এই কপালকুগুলার আপন নির্দেশ 
করিতে বাঙালী ভীত হইল না। 

ক্রমে ক্রমে ‘মৃণালিনী’ ‘মনোরম!’ প্রভৃতি আসিয়া 
যখন আমাদের অস্তঃপুরে ভীড় করিয়া দীড়াইল, তখন 


“আতাকুস্তলা, আর্ক্তকপোলা, ছুগ্ধফেপশুভ্রা, হরিণলঘু- 
গাঁমিনী* পরুজ'-রক্তাঁধরোষ্ঠি বিড়ালাক্ষী বিদেশিনীর 
স্থতীব্র মাদকতামত্ত বাঙ্গালী বুঝিতে পারিল-_এত আদরে, 
এত ষত্বে, এতকাল ধরিয়া সে ষাহার মন যোগাইয়া 
আসিল, তাহার গর্ভে, কিন্ত একটি সন্তানও তাহার 
জন্মগ্রহণ করিল না। তাই আজ স্রিথষ্যামা, ঘনকৃষ্ণকুস্তলা, 
প্কবিষ্বাধরোষ্টি, চকিত হুরিণী-প্রেক্ষণার লাজ-জড়িত মৃতু- 
চরণক্ষেপে তাহার হৃদযতন্ত্রী ঝঙ্কৃত হইয়া উঠিল। এতদিন 
পরে বাঙ্গালী সতাসত্যই ভাবিল, “আশার ছলনে ভুলি কি 
ফল লভিষ্থ হায়?” মধুহুদনের যে বেদনার গান বাঙ্গালী 
সেদিন শুনিয়াও শুনে নাই, যাহা দুরাগত অস্ফুট ধ্বনির 
মত তাহার কর্ণে মার প্রবেশ করিয়াছিল--তাহাই আঙ্গ 
একেবারে তাহার মন্খে গিযা বাজিল। “পরধন-লোভমত্ব” 
বাঙ্গীলী আপন “মাতৃকোষে রতনরাজি'-র সন্ধান পাইল। 
তাহার পর আসিল 'বিষবুক্ষ' | বঙ্কিম ছুশ্চর তপঃ. 
সাধন দ্বারা অমরাবতী হইতে যে ভাঁব-মন্দাকিনীধার| 
অবতীর্ণ করাইয়াছিলেন, এইবাঁর তাহার গতিমুখ পরি- 
বৃত্তিত হইল। তাহা একেবারে আমাদের গৃহকে স্পর্শ 
করিয়। প্রবাহিত হইতে লাগিল। পূর্বে দর হইতে যাহার 
শোভা সন্দর্শন করিয়া! আমরা বিস্মিত হুইয়।ছিলাম, এখন 
আমরা তাহার তীরবাসী হওয়া, তাহা প্রতিদিনের 
গ্রযোজনে আমাদের দৈনন্দিন সানে ও পানে, আমাদের 
নিত্যপঙ্গিনী হইয়! উঠিল। এতদিনে সত্যসত্যই তাহার 
সহিত আমাদের নাড়ীর যোগ স্থাপিত হইল । 
“বিষবৃক্ষ'-মুকুরে যেদিন বাঙগালী-গৃহ ও সমাজের 
প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়া উঠিল, সেদিন সমগ্র বঙ্গে যে 
নবযৌবন-সমাগম হর্ষোৎসব দেখা দিয়াছিল, যে অপরিসীম 
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বিস্ময়ের আনন্দ-হিল্লোল বাঙ্গালী হৃদয়কে আন্দোলিত 
করিয়াছিল--তাহা অভূতপূর্ব । বস্ধিম-করধবৃত সুনিপুণ 
তুলিকাপাতে সামাজিক আবেষ্টনীর মাঝে, পরিবার- 
পরিজ্ঞন দাসদাসী পরিবৃত আমাদের দাম্পত্য-জীবনের 
দৈনন্দিন সুখ-দুঃখে, বিরহ-মিলনে, আনন্দ ও বেদনায় 
আশা ও নৈরাশ্তে, স্থলন-পতন ও ক্রটি-বিচ্যুতিতে 
সমগ্র সুন্দর যে অতি পরিচিত ছবি, তাহাই রঞ্জিত 
হইয়া উঠিল। 

বিষবুক্ষের যবনিকা যেই প্রথম উত্তোলিত হইল, 
বাঙ্গালী বধূজদয়ও সেই প্রথম উদবাটিত হইল । ভাৰ্য্যা 
কুর্যামুখী মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন “দেখিও, ঝড় উঠিলে 
নৌকা কিনারায় লাগাইও।” অপরিজ্ঞাত অনিশ্চিত 
অশুভের আশঙ্কায় স্বামীর শুভ কামনা করিয়া স্বর্ধ্যমুখীর 
এই যে ব্যাকুলতা, ইহাতেই এক মুহুর্তে বাঙ্গালী বধৃহৃদয় 
ধর! পড়িয়া গেল। ক্থর্ধ্যমুখীর এই স্বল্পভাষণের মধ্য 
__ দিয়াই হিদ্দু-দাম্পত্য-জীবনের স্থগভীর প্রণয়-মাধরধয 
সর্য্যালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । প্রেমের সহিত 
মঙ্গলের অবিচ্ছিন্ন একাত্ম রূপটিকে আমরা একই সঙ্গে 
দেখিতে পাইলাম । 

বঙ্গনাহিত্যে যথার্থ সামার্জিক-গার্স্থ্য উপস্ভাদের 
সর্ববাবয়ব রূপ আমরা প্রথম দেখিতে পাইলাম এই বিষবৃক্ষ 
উপন্তাসে। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যভূমিতে স্বতন্তে এই যে 
ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন_-পরবপ্তিকীলে ইহাকে 
অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গলীর তাবৎ উপন্তাঁস-সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

ইহাব পর “চন্ত্রশেখরঃ “রজনী”, “ইন্দিরা? প্রভৃতির 
মধ্যে বাঙ্গালীর এই সামাজিক গার্হস্থ্য জীবনকে আমরা 
বিভিন্ন আবেষ্টনী ও নব নব সংঘাতের মাঝে দেখিতে 
পাইলাম। বিষবৃক্ষে বাঙ্গালী গাৰ্হস্থ্য জীবন- চিত্রের 
= যে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাই পরবর্তিকালে 'কৃষ্ণকাস্তের 
উইল’-এ নিপুণতর তুলিকাপাতে অধিকতর উজ্জল ও 
স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

বন্ধিমচন্দ্রের এতিহাপিক. উপন্যাস 'রাজপিংহ* এক 
অনুপম স্যষ্টি। ছার্তবাষ্রগগনের অস্তাচলগামী মোগল 
নাআাজ্য-স্র্য্যের বিদায়-গোধূলি আলোকে, মোগল-রাজপুত 


ওঁ 


দন্বেতিহাসের একটি স্মরণীয় পৃষ্ঠা বীরকেশরী রাজ সিংহকে 
অবলম্বন করিয়া সমুত্তাসিত হইয়। উঠিয়াছে। এতিহাসিক 
উপন্তাসের যাহা ষথার্থ ধর্ম, তাহা বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র 
রাজ্রমিংহ উপন্যাসেই সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত. হইয়াছে। 
এঁতিহাসিকপ্রধান ঘটনাসমৃহকে অক্ষত রাখিয়া, সুক্মমাতি- 
শুক মানব-হৃদয়বৃত্তি বিশ্লেষণের দ্বাপ্লা অক্ষুপ্ন রপ-পরিবেশন- 
রূপ উপন্তাস-ধর্ম_ রক্ষার অপূর্বতায়_রাজসিংহ অদ্ভৃত- 
পূর্ব। ইতিহাসের প্রবাহের সহিত মানব-্থাদ় প্রবাহ 
সমাস্তরাল সমতাল গতিতে এমনি পাশাপাশি ছুটিয়া 
চলিয়াছে যে, কেহ কাহাঁকেও অতিক্রম করিতে পারে 
নাই। ইতিহাস ও উপন্তাপ-ধর্শের এইরূপ" সামক্স্থাপূর্ণ 
সমন্বয়, রাজসিংহ এতিহাসিক উপন্যাস অগতে অতুলনীয় 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

‘আনন্দমঠ’, “দেবীচৌধুরাণী” ও. “পীতীরাম” এই 
তিনধানি উপন্যাসের মধ্যে, আমরা. দেশাত্মবোধের 
জনক, শ্বদেশপ্রেমের পুরোহিত, মাতৃমন্ত্রপ্রচারকারী 
বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে পাইলাম । প্রচারমূলক উপন্যাস 
সৃষ্টির মূলে--অশ্বকূল পারিপান্থিকতা চরিত্রের স্বাভাবিক 
ব্যাপ্তি ও অক্ষুপ্ন বস-পরিবেশনের প্রতি যে একটি সামপ্স্ত- 
পূর্ণ সংঘত হুম্ম দৃষ্টির প্রয়োজন, তাহা অনন্যসাধারণ 
প্রতিভাবানেই সম্ভব। বর্তমান প্রচারমূলক উপন্যাসসমূহে 
দেরিতে পাওয়া যায় যে, তন্মধ্যস্থ চরিত্রগুলি তাহাদের 
স্বাভাবিক বিকাশ বিচ্যুত হইয়া জড়যন্ত্রের মত কতকণগুলা 
6১৪০:বু বুপি আওড়াইয়া চলিয়াছে ; তাহাদের না আছে 
রূপ, না জীবনের স্পন্দন। বস্কিমচন্দ্রের বিশেষত্ব এই 
ষে, তাহার প্রচারমূলক উপন্যাসের চরিত্রসমৃহ মানবের 
স্বাভাবিক কোন বৃত্তিকেই অস্বীকার করে নাই; তাহারা 
সকলেই প্রাপবান্‌ ও স্বাস্থ্যের লাবপ্যে রূপবান্‌ হইয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে.। দেশ ও কালের সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষ! 
করিয়া, পারিপাশ্বিকতার ঘাতপ্রতিঘাতে চরিক্ত্রগুলি 
স্বচ্ছন্দে গড়িয়া উঠিয়াছে। একট! হুনির্দিষ্ট পথ ধরিয়া 
সংযত গতিতে আপনাপন -লক্ষ্যপথে তাহারা অগ্রসর 
হইয়াছে । সেই পথে তাহাদের প্রতিটি পদক্ষেপের 
সুস্পষ্ট চিহ্ন আমরা দেখিতে পাই। কেহই. আমাদের 


-অলক্ষ্যে আপন আদর্শের উত্ক্ষতায় হঠাৎ আসিয়া 
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দেখা দেয় নাই--তাহাঁদের সাধনলন্ধ ক্রমবিকাঁশের একটা 
অবিচ্ছিন্ন ধারা সুপ্রত্যক্ষ। 

তাই, ভবানী পাঠকের নিকট নিষ্কাম কর্্মযোগের 
আদর্শ সুদীর্ঘ বৎসরের ক্রমদীক্ষায় প্রফুল্লকে আমরা সহন্নের 
কর্তৃক্পিনী দেবীরাণীরূপে পাইয়াছি। জীবানন্দ, 
ভবানন্দ, শাস্তি, কল্যাণী, মহেন্দ্র ও সম্তাঁনদলের সকলকেই 
হ্বদেশসেবার অধিকারী হইবার নিমিত্ত কঠোর সাধনা 
করিতে হইয়াছে । গুরু সত্যানন্দের দেশমাতৃকার পৃঞ্জার 
আদর্শে প্রত্যেকেই তাঁহার নিকট সম্তানধর্শে দীক্ষিত 
হইতে হইয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র কোন চরিত্রকেই নিরুদ্ধ ইন্দ্রিয় অতি- 
মানবভায় অভিষিক্ত করেন নাই। মর্ত্য সংস্পর্শযুক্ত 
রক্তমাংসগরঠিত দেহধর্্মী মানবের সকল বৃত্তির স্বীকৃতিতে 
অধ সমগ্র বলিয়া, তাহাদিগকে আমাদের অব্যবহিত 
আত্মীয় বলিয়া চিনিতে পারি | দোষে গুণে, উত্থান পতনে, 
লন পতন, তুল ভ্রান্তি ও ক্রটি বিচ্যুতিতে তাহারা 
একাস্তই মানব__অপরিচয়ের অক্ফুটতায় বা অনাবিষ্কৃতিতে 
তাহারা কোথাও রহস্তময় হইয়া উঠে নাই। তাই 
ভৰানন্দের মত অমিত পরাক্রম শ্রেষ্ঠ সম্তানও আলোক- 
শিখালোলুপ মূঢ় পতলের মত কল্যাণীর ব্ূপযৌবন 


প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিয়াছে। সন্তানগুরু সত্যানন্দের 
দক্ষিণ হস্তম্বরূপ সম্তানাগ্রগণ্য জীবানন্দের জীবনও 
শাস্তিকে কেন্দ্র করিয়া দৌর্বল্য-বিচলিত হইয়া উঠিতে , 
আমরা দেখিয়াছি। 

যে শীতারাম আপন বাহুবল ও টরিত্রবলের উপর 
ভিত্তি করিয়া একটি সুনিয়ন্ত্রিত স্বাধীন রাজ্য স্থাপনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, সেই মহাক্রাস্ত ন্যায়পরায়ণ সীতাবাঁম রায়- 
কেও--পিতৃ-আজ্ঞায় পরিত্যক্তা, অপরিসীম রূপবতী, 
বহুদিন অদর্শন প্রথমা স্ত্রীর কুলপরিপ্লীবী যৌবন-সান্নিধ্য 
বঞ্চনায়, বিবেকবিহীন হিংস্র পশ্ডততে পরিণত হইয়া, 
পরিণতিতে বিগত রাজপ্রী ও হতপর্বন্ব হইতে হইয়াছে। 

বঙ্িমচন্ত্র মূলতঃ আদৰ্শবাদী ছিলেন, কিন্ত আদর্শের 
অস্থরোধে মানবীয় স্বাভাবিক বৃত্তিসমূহের অপমৃত্যু 
ঘটাইয়া, মানষের জীবনকে তিনি কোথাও অস্বীকার 
করেন নাই। আঁদর্শবাঁদ (109811870) ও বাস্তববাদ 
(Realism), উভয়ের দংঘাত ও সমন্বয় বঙ্কিম- / 
সাহিত্যের সর্বত্র তুপরিশ্ফুট | এই দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে 
বঙ্কিম-সাহিত্য অদ্ভুতভাবে Huis, বঙ্গসাহিত্য- 
ভূমিতে বস্কিমচন্দ্রেকু মত অথণ্ড-মানবতার বলিষ্ঠ পূজারী 
আমরা আর দ্বিতীয় দেখি নাই। 


© 
অভয় 
ৃ শ্রীসধীর গুপ্ত 
পথে তয় নাই, পান্থ, চোখে না দেখিলে-_-কানে না শুনিলে 
উত্তরীয়ের প্রাপ্ত চলার ছন্দে' তবুতো৷ নিখিলে 
নী নাঁসায় পশিবে তা”রই ঘে অঙ্গ-গন্ধ। 
হনে, পথে পথে শেষে চলিতে চলিতে, 
ভুল পথে যাবে সাধ্য কি আছে! তা’রই প্রেমে প্রাণ ঝলিতে ঝলিতে, 
সেই দিশারিণী রয়েছে ষে কাছে; চির-চলমান বাসরে বাসরে ক 
হবে হবে আৰ দশা পার দিক 8 
০. নাই, পাস্থ। পথের লীলায় পথেই লভিবে পথে চলিবার শাস্তি। 


তুমি ভালে! জানো নাই তব জানা; 


ভয় নাই উদত্রাস্ত। 


১4 


হায়রে ম1! 


শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


*৪২ খৃঃ অবের কিঞ্চিৎ পূর্ব বা পরের কথা। তখন, 
ছুঙিক্ষের জোর হাওয়া বইতে সুরু করেছে। একট! 
নৃতন কিছুর প্রেরণায় কলকাতা ছেড়ে শ্বগ্রামের 
প্রতিষ্ঠিত একটা ছোট স্কুলের হেভমাষ্টার সেজে, কয়েক 
বছর কতিপয় শিক্ষক নিয়ে কান্দ করে যাচ্ছি। সকলেরই 
মুখ বিষণ্ন--বিশেষ করে মাষ্টারদের । 

চারটের ছুটির পর সকলে মিলে অফিদঘরে. বসে গল্প 
করছি, এমন সময় একজন শিক্ষক বলে উঠলো, 
শুনেছেন? চালের মণ দশ টাকায় উঠেছে! তাও 
পাওয়া যাচ্ছে ন।” দ্বিতীয় একজন একট! হতাশার 
নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আর খেতে হবে না।* তৃতীয় 
একজন বললে, “দেখবেন, পনর টাকা কুড়ি টাকায় 
উঠবে।” চতুর্থ একজন বললে, “তাও পাওয়া যাবে না। 
সব চাল, কালোবাজারে চলে যাচ্ছে” চি এ. 

সকলেরই মুখে একটা বিষাদের ছায়াপাত হ’ল। 
আমারও মুখ বিষ হ’ল বটে ভবে ওদের মত নয়। 
এর একটা কারণ ছিল, যা সকলেই জানত । আমি আমার 
এক মামাতে! ভাইকে কলকাতার স্কুলে পড়িয়ে "মণ 
করেছিলুম। এ সময়টার কাছাকাছি সে দিব্যি 'মাহুষঃ 
হয়ে উঠেছিল। যথেষ্ট আধিক উন্নতি তো করেছিলই, 
তার সঙ্গে বিস্তর জায়গা-জমি কিনেছিল। সে এই 
দুমূল্যের সময় প্রতি মাসে আধমণ তিরিশ সের করে চাল 
আমার সংসার খরচের অস্ত পাঠিয়ে দিত। স্থতরাং 
বাকী আধমণ দশসের জোগাড় করা আমীর পক্ষে কষ্টসাধ্য 
হলেও অসাধ্য ছিল না। এইভাবে তখন আমার 
সংসার কাটত। 

আমার সংসার বলতে তখন ছিল চারটি ন নাবালক 
ছেলেমেয়ে, আর তাদের গর্ভখারিণী মা। যখনকার 
কথা বলছি তখন স্ত্রী বয়সে প্রাচীনা না হলেও, প্রাচীন 
আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট ছিল। .‘মুড়িঘণ্ট' রশধতে জানত না 
বটে, কিন্তু শাকের .ঘণ্ট বা মোচার ঘণ্ট বেশ রশধতে 
পারত। আর সেছিল অভি দাধাসিধা ধরনের মেয়ে- 


মাছয। একটিমাত্র ‘সেমিজ্জকে’-যোল বছর ধরে ব্যবহার 
করেছিল-__ক্ুপণতার জন্ত নয়, প্রয়োজনের অভাব। 

' চালের দ্র চড়তে লাগল- কুড়ি পঁচিশ তিরিশ চল্লিশ 
সাড়ে বিয়াল্লিশ--পঁয়তাল্লিশ । সর্বোচ্চ বিডার (bidder) 
হল লীগ, সরকার। তবে আমি যে সময়ের গল্পটি 
পাঠকদের শোনাবো, মে সময় দর ছিল বোধ হয় চল্লিশ । 
কী ছুঙিক্ষের অবস্থা] আনন্দমঠের ছুতিক্ষ এর কাছে 
মান হয়ে যাঁর । বেশ বুঝতে পারলুম ছুতিক্ষের বেড়াজালে 


_পড়েছি। চালের দিক দিয়ে কতকটা নিরাপদে থাকলেও 


তো! অপর সব দিক্‌ আছে। আমার তখন প্রতিজ্ঞা হ'ল, 
খাওয়া পরার দিক দিয়ে কোনভাবে সংসারে ব্লাসিতা 
ঢুকতে দেব না। ছেলেদের লেখাপড়া হোক বা না 
হোক,  পেটভরে দু'মুঠো খেয়ে হেসে-খেলে বেড়াতে 
পারলেই হ'ল।. মাছ-ঘি-ছুধ-সন্দেশ বাড়ীতে প্রবেশ 
নিষেধ। আর নিষেধ-__পোষাকী জামাকাপড়, আর তার 
সঙ্গে পেটেন্ট ওষুধ । মানে, ছেলেমেয়ের পা ছেঁচে গেলে 
তার জন্য ‘বোরোলীন’ না কিনে গাছের পাতার রস 
দিয়ে কাটা-ছেঁচা সারাতে লাগলুম। তবে মাছ আর 
সন্দেশ যে একেবারে বাড়ীতে প্রবেশ কর! বন্ধ হয়েছিল 
তা নয়, ছাত্রদের আর পাঁড়াপড়শীদের নিকট হতে মধ্যে 
মধ্যে উপহার রূপেও আসত, তবে তা সব ছেলে- 
মেয়েদের ভোগে. চলে. যেত- স্ত্রীকে এইসব বাড়ীচ্তে- 
আসা! মাছ, সন্দেশ দাতে কাটতে দেখি নি। 
আমি একদিন শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলুম। 

yl _ আচ্ছা তিন বছরে আমি ক’বার সন্দেশ খেয়েছি? 
জনাই আমার জন্সগ্রীম__সন্দেশ-মনোহরার জন্য বিখ্যাত। 
সন্দেশের দাম তখন আট টাকা সের হলেও আমার প্রতি- 
বাসীরা অনেকেই খায়, কারণ সেই সময়ে একদল লোক. 
যেমন দুিক্ষের কবলে পড়েছিল, আর একদল লোক-_ 
অবশ্য সংখ্যালঘু-_তেমনি ছিল বড় বড় চাঁকৃরে, বড় বড় 
ব্যবদায়ী, বড় বড় জমিদার বা ধানজমির মালিক। সুতরাং 
অতিবড় - দুর্ভিক্ষের দিনেও সন্দেশ বসগোল। -পান্তুয়ার 
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পাপা, পাপা 


দোকান বন্ধ থাকত না-_-বরুঞ্চ আগেকার চেয়ে আরো 
ভালভাবেই চলত। 


. আমি হিসাব করে দেখলাম, তিন বছরে বড়জোর, 


চার বার সন্দেশ থেয়েছি--একবার বিবাহ উপলক্ষে, 
একবার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আর একবার উপনয়ন উপলক্ষে। 
কিন্তু এই গোটা তিন বছর আমার স্ত্রী ক'বার সন্দেশ 
ইত্যাদি খেয়েছে? ভেবে দেখলাম একবারও নয়। পাড়ায় 
তিন বছরের মধ্যে কারোর বাড়ীতে এমন কোন তুরি- 
ভোজের সুযোগ হয়নি যাতে করে সে সন্দেশ খাবার 
সুষোগ পাবে। আর তখন ভুরিভোজ আইনে নিষিদ্ধ। 
পাড়ায় দুর্গাপূজা ও জগদ্ধাত্ৰী পূজা! উপলক্ষ্যে নিমস্্ণ খেতে 
যায় বটে, কিন্তু সে নিমন্ত্রণে মিষ্টাম্ন বলতে বঁদে বা জিলিপী। 
অতএব একেবারে নিতুল সিদ্ধান্তে পৌছিলাম যে 
আমার স্ত্রী জনাইএ বাস করেও গোটা তিন চার বছর 
সন্দেশ ব। ছানাজাত কোন দ্রব্য দীতে কাটে নি। 

মনট1 কেমন দমে গেল। স্ত্রী বড় হয়েছে, পাচটি 
সন্তানের মা হয়েছে, কিন্তু তবুও সে তো মাহ্য__পীঁচটা 
ভাল জিনিষ খেতে কার না সাধ যায়? তার প্রতি নিশ্চয় 
আমার একটা কর্তব্য আছে, ভাতকাপড় দিয়ে পোষণ করব 
বলেই তো আমি তার ভর্তা, কিন্ত কই] আমি তোলে 
দায়িত্ব পালন করতে পারি নি? ছুডিক্ষের বাজার | ওটা 
বৃথা ওজোর। অপর 'সব পাড়ার বৌ-ঝি যখন মাঝে 
মাৰে সন্দেশ মর্নোহরা খেয়ে থাকে, তখন এই গোটা তিন 
বছরে অন্ততঃ একবার আমার তে! উচিত ছিল তাকে 
মিষ্টিমুখ করে আপ্যায়িত করা। মনটা অঙ্থশোচনায় তরে 
গেল। এইরূপ অহুশোচনার "বশবর্তী হয়ে একদিন 
দোকান হতে আট আনা দিয়ে একজোড়! ভাল মনোহর! 
কিনে এনে অতি সন্তর্পণে স্ত্রীর শোবার ঘরে এক ডরয়ারের 
মধ্যে রেখে রাত্রির জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলুম। অতি 
যতনে আর অতি গোপনে-_পাছে কাচ্ছাবাচ্ছারা টের 
পাঁয়। সেদিন নিষ্ঠুরভাবে ‘পিতার’ কর্তব্য ভুলে গেলুম, 
কাঁরণ স্বামীর কর্তব্য তখন মনটা জুড়ে বসেছে ।: 

রাত প্রায় দশটার সময় আমার ছেলেমেয়েদের মা 
সকলকে খাইয়ে এবং সকল কাজ সেরে চারটি সস্তানকেই 
ঘুম পাড়িয়ে নিজের ঘরে বসে আছে। তখনো মশারী 


প্রবর্তক 


আষাঢ় 
ফেলে নি, একখানা পাখা নিয়ে পালা করে এ-ছেলে 
ও-মেয়ের গায়ে বাতাস করছে। এমন সময় আমি পা ১ 
টিপে টিপে তার ঘরে প্রবেশ করলুম- পাছে কাচ্ছাবাচ্চার! 
উঠে পড়ে আর আমার সাধে বাধ সাঁধে। স্ত্রীর কাছে 
গিয়ে বসতে সে একটু বিস্মিত হল এবং বুঝতে পারলে 
আমি যেন তাকে কিছু বলতে চাইছি। আমিই আগে 
কথাটা পাড়লুম £ “দেখ, আঙ্ম একটি বাসনা নিয়ে 
তোমার কাছে এমেছি। নেই বাসনাটি তোমায় -আজ 
পূরণ করতেই হবে। পড়েছি দুর্ভিক্ষের কবলে, কোন 
রকমে কাচ্ছাবাচ্ছাগুলোকে বাচিয়ে রাখা আর কি! “আমি 
আজ ক'দিন ধরে ভাবছি কি জানো? ছেলেমেয়েরা বরঞ্চ 
মাঝে মাঝে একটু-আধটু সন্দেশ খেতে পায়, আর এই 
তিন বছরের মধ্যে আমিও তিন চারবার নিমন্ত্রণ খেতে 
গিয়ে দু'টো চারটে সন্দেশ রসগোল্লা পান্তুয়া মুখে পুরে 
দিয়েছি। কিন্ত হিসেব করে দেখলুম, তুমি এই গোটা তিন 
বছরে, হয়তো-বা.চার পাঁচ বছরে একটুকরাঁও সন্দেশ 
মুখে দাও নি। তোমার প্রতি আমার একটা কর্তব্য তো 
আছে, সে কর্তব্য পালন করতে পারছি কই!” 
' কতকটা বিশ্মিত হয়ে আর কতকটা কৌতুকের বশে 
স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কি হয়েছে !” ও 

আমি বলতে লাগলাম, “কিছু হয়নি । তবে খাওয়া-পরা 
ব্যাপারে তোমার যে কষ্ট হচ্ছে তা দেখতে তো পাচ্ছি। 
এই পাড়ায় আরো কত গৃহস্থ রয়েছে, তাদের বাড়ী 
ঠৌঁষা-ঠোয়া সন্দেশ আসছে । তাদের বাড়ীর ছেলেরা তো 
খাচ্ছেই, ছেলেদের মায়েরাও সন্দেশ খেতে ক্ুক্ররছে না, 
অথচ আমি এমন দুর্ভাগা! যে, তোমাকে. কখনো কোন 
ভাল খাস্য খীওয়াতে পারছি না। আর যেহেতু তুমি 
আমার স্ত্রী সেইজন্য আমার দুর্ভাগ্যই তোমার দুর্ভাগ্য । 

আমি তার দুর্ভাগ্যটা ফুটিয়ে তোলবার চেষ্ট! করলুম, 
কিন্ত সে তার ছুর্ভাগ্যকে দুর্ভাগ্য বলেই বুঝতে পারলে না । 
ঘুমস্ত ছোট ছেলেকে একবার কোলে নিয়ে বসল__যদ্দিও 
তখন কোলে করবার কোন প্রয়োজনই ছিল নাঁ। তারপর 
আমার দিকে চেয়ে বললে, “তাতে কি হয়েছে ! ভগবান 
যাকে ষ! খেতে দেবে সে তাই খাবে।* 

আমি আর কোন বক্তৃতা না দিয়ে একবারে উঠে ডুরয়ার 





নি 








১৩৬৮ . 
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খুলে, শালপাতাস্থিত জোড়া মনোহার! হাতে করে নিয়ে 
তার সমুখে রেখে বললুম, “আজ তোমায় এইটুকু খেতেই 
হবে, স্বামীর অবোধ রক্ষা করা স্ত্রীর কর্চব্য।” 
ঠোটের কোণে সামান্য একটু হাঁসি। তারপর আমার 
দিকে একটু চেয়ে আমায় তিরস্কার করে. বললে, “এই 
মাগ্যির বাজারে মিছিমিছি আট আনা খরচ করতে গেলে 
কেন? এ পয়লায় আধসের চাল আসতে পারত। রেখে 
দাও, কাল সকালে ছেলেমেয়েরা খাবে” এ 
অভিমান করে বললুষ,:৭ছেলেরা' তো খায়ই ! " এই 
মেদিন ছাদের ছোঁলা-সন্দেশ দিয়ে গেল, ওরা পব খেয়ে 
ফেললে । আজ এদের জন্য আনি নি, তোমার জন্ত: 
এনেছি। ছেলেরা ঘুমুচ্ছে। দুটো না খাও, একটা থাও।» 
স্ত্রী একটু অধীর্ভাবে বললে, "কি যে বল | আমি 
বুকের ধনদের চোখে ধুলো দিয়ে পেটুকের মত নিজে খেতে 
যাবো! আর তুমিইবা কত সন্দেশ" খেয়েছ; তুমি একটা 
খাও, আর কাল এরা একটা ভাগাভাগি করে খাবে।* 
আমি অভিমানের মাত্রা আরো চড়িয়ে বললুয, “তুমি 


কখনো স্বামীর খাতির রাখো না। স্বামীর প্রতিও স্ত্রীর 


কর্তব্য 'আছে। স্বামী যদি এক শি তরল আল্তা এনে 


প্রৌঢ়া বা বৃদ্ধা স্ত্রীকে বলে, এই আল্তাঁ তোমায় পরতে: 
হবে।' তবে স্বীকে' পরতেই হুবে। আচ্ছা, একটা না 


খাও, আধখানা খাও। আমার মাথা খাও, খাঁও।* এই 


বলে একটা মনোহ্রাকে ছু'ভাগ করে একভাগ তার হাতে 
দিতে গেলাম, হাত পাতলেই না। তারপর প্রৌঢ় বয়সেও 
দাম্পত্য জীবনের অভিনয় করে, জোর করে তার মুখে 
গুঁজে দিতে গেলুম, মুখ সরিয়ে নিলে, আর আমার হাতটা 
এমন নাড়া দিলে যে, মনোহর! শালপাতায় পড়ে গেল। 
আবেগরুদ্ধ গলায় স্ত্রী বললে, “পেটের সন্তানকে ন! খাইয়ে 
তোমাকে না থাইয়ে খাওয়া যায় !* 

বললুম, “নেটা তোমার দ্বারা প্রস্তুত বা সংগ্রহ করা 
খাগ্ঠ।, কিন্ত আমি যদি এনে দিই, আর বলি তোমায় 
খেতেই হবে, তখন খাওয়া কেন যাবে না!” 

আমাদের গলার আওয়াজ বুঝি একটু চড়া হয়েছিল। 
হঠাৎ চেয়ে দেখি চার ছেলেমেয়ে জেগে উঠে নড়ন-চড়ন- 
বিহীন শায়িত অবস্থাতেই মনোহরার দিকে প্যাট-প্যাট 
করে চেয়ে আছে। 

"তাঁদের মাও তাদের জাগ্রত অবস্থা লক্ষ্য ক'রে আর 
মন-চোখ সন্দেশে সংলগ্ন দেখে, এই দুপ্পরাপ্য বস্ত ভবিষ্যতের 
জন্য তুলে না রেখে সকলকে ডেকে বলে উঠলো, "নে, খা।” 
তারাও ধড়মড় করে উঠে বসে হাত পেতে সন্দেশ নিয়ে-- 
কেহ চেটে, কেহ চুষে, কেহ চিবিয়ে আর কেহ একগ্রাসে 
খেয়ে ফেললে । তগ্রদুতের মত নিজের ঘরে ফিরে 
এলাম। ফেরবার সময় ভি. এল. রায় না কার বইএতে 


পড়া কথাটা মনে পড়ে গেল--ছায়'রে মা! 
রী ভু 


সত্যের অভিযাঁন 
. জ্ীধীরেন্দ্রকুমার সরকার 


"মানব সভ্যতা আজ হারায়েছে শীলতা 
অদত্য ও নগ্ন অশীলতার মিছিলে ভিড় তে-- 
-সত্য ও মৃততা৷ নীড়খানি বেঁধেছে: 
| উদার উন্মুক্ত মরুতীর্থে | 
এ-মরুতীর্ধের তীর্থবাসী যারা 
অতি ক্ষীণ অতি দীন--নহে কতু হীন গোষ্ঠী তারা। 
বালু বঞ্ধায়, তীব্র শীতাতপে, তাপদাহে হাসে ও খেলে 
দূরদূরানস্তের কামান্ধ বিরাট বিষাক্ত সমাজের '-? - 
কি সুন্দর সৃভ্যতার.অসভ্য সংলাপ 52 
:, প্রাণ ভরে শোনে--শুধু শোনে আর-.মনে দেয় বেড়া 


উরে” ধোঁয়াটে আকাশ অপার, 
: নিয়ে নীরম পৃথিবী বালুকার ! 
আপনার রসে সবে সাধনায় রত সাবধানে 
‘যেথা সত্যের কঙ্কালে আর ধমনীতে বাধা আশ্রয়, 
সংযয়ে বাধা যেথা স্বস্তিকা পতাকা, 
' বারে বারে সেথা এসে ফেরে মৃত্যু ভয়ে ছম্‌ ছমূ। 
দুষ্পাচ্য মিথ্যা করেছে কায়েম মানব বিগ্রহ 
আছে যে দাওয়াই তার রূঢ় মরুতলে, 

তারই সন্ধানে এই মরুতীর্ঘ বাস, - 

- সুতীৰ্থ ক্ষীণ গোষ্ঠী ! .কিবা ভয় বাধা বশ্তযাচলে | 


সতীরাণী 


শ্রীন্ুশীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী, বার-এ্যাট-ল 


. নারায়ণগঞ্জে যাইবার প্রাক্কালে 

কলিকাতা হইয়া বিকাশচন্দ্র নারায়ণগঞ্জ রওনা হয় 
অতি সত্বর। তাহার জননী কলিকাতায় থাকিয়! ষান। 
আর পিতা ষক্ষের ধন আগলাইয়া কাটিহারে বসিয়। 
থাকেন। বিকাশ বলিয়া আসে, মালপত্র সব ব্যাঙ্কের 
লোকজন সুব্যবস্থা করিয়! শী্রই পাঠাইয়! দিবে । অপেক্ষা 
করা উচিৎ, মাল না পাঠান পর্য্যন্ত 

মাল পাঠানর জন্ত অপেক্ষা ষক্ষ আর করিতে পাইল 
না, কারণ সতীরাণী তগবতপরায়ণ জ্যোতিশ্ধয় মিত্রের 
মৃত্যুসংবাদে স্বামীকে কাটিহার হইতে চলিয়! আসিতে 
লিখিলেন। মিত্র মহাশয় স্থশীলগ্রপাদের পরম বন্ধুর স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, নিংস্বার্থভাবে নবাগতদের সুখ 
স্থবিধার জন্ত নানাভাবে সাহায্য করিয়া। সতীরাণীর 
কাঁটিহার হইতে আসিবার সময়ে সক্কটাপক্গ রোগে তিনি 
শধ্যাশায়ী ছিলেন | সতীরাণী তাহাকে দেখিয়া আসিতে 
যাইলে, গদগদভাবে মিত্র মহাশয় বলেন, “যাচ্চ মা, কাটিহার 
ধন্য হইয়াছিল তোমার মত পুণ্যবতীকে পাইয়া । আমরা 
তোমার অশেষ করুণা লাভ করেছি। পৃত পবিত্র হয়েছি 
তোমার সাহচর্যে । প্রণাম জাঁনাচ্ছি। আশীর্বাদ কর 
আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, আমাকে দয়া করতে। 
আমি জানি মা তোমার প্রার্থনায় আমি তরে যাব। 
তোমার কোষ্ঠী দেখিয়েছিলে আমাকে । সধত্বে তা 
দেখেছিলাম । বিষ্যাসাধ্যমত' ফলাফলও জানিয়েছিলাম। 
মৃত্যুর দুয়ারে দাড়িয়ে শেষবারের মত বলছি এবং জোর 
করে বলছি, তুমি মা মহাঁভাগ্যবতী ! স্বামী পুত্র রেখে 
গর্বভরে চলে যাবে তুমি ।” 

সেই জ্দ্যোতি্শয়বাবুর পরলোকগমনের সংবাদে 
স্বামীকে তাগিদ করিয়া তিনি লিখিলেন, ‘চলিয়া আইস, 
আর ওখানে থাক! হবে ,না।” দেবীবাক্য অন্থা 
করা স্বামীর সাধ্যাতীত। পত্রপাঠ কলিকাতায় তাহাকে 
ফিরিতে হুইল । 

স্বামী ফিরিলে স্বাধ্বী বলিলেন, কোনও মতেই যাইব 


ঙ 


না, রাঁধানগরের মাটি মাথায় না ছু'য়াইয়া। তার ইচ্ছামত 
আয়োজন করিতে ইতস্ততঃ করিলেন না ম্বামী। বাধানগর 
হইতে সংবাদ আসিল, এখনই না আসা শ্রেয়ঃ। কিছু 
বিলম্ব করিতে হইবে। সতীরানী বলিলেন, ভাল কথ! । 

দিন যায় সতীরাণীর বেশীর ভাগ সময় যাইতে লাগিল 
গঙ্গাস্সানে ও মন্দিরে মন্দিরে দেবদেবীর পুজাঁদানে | 
বাটাতে নিত্যপৃজা ত’ আছেই। তদুপরি চলিতে লাগিল 
শিশুপুজা। খুকু দাদিকে পাইয়া বসিল। আর কাজল 
গ্রাস করিল দাঁছুকে। বাবলু মাতুলালয়েই থাকে বেশ, 
তার মাতার কায়িক পরিশ্রম বাচাইতে। কলিকাতায় 
বৌমার স্বাস্থ্য সন্তোষজনক বোধ হইল না। 

বিকাশ হঠাৎ জানাইল তাহাকে জলপাইগুড়িতে গ্রপ, 
এজেন্টরূপে যাইতে হইবে। সুতরাং সকলের জঙলপাই- 
গুড়িতে যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সাম্গ্যাল 
মহাশয়কে জলপাইগুড়ির বাড়ী ঠিক করাইবার জন্য 
পিতাকেও লিখিয়া ব্যুড়ীর জন্তু অনুরোধ পত্রও প্রেরিত 
হইল। পরবর্ত্ পত্রে বিকাশ জানাইল তাহার নারায়ণগঞ্জে 
থাকাই আবার স্থির হইয়াছে । আরও সে লিখিল তাহার 
একটা কোঠী পাঠাইতে, বোদ্বে অফিসের জন্য । 

কিছুদিন আর কোনও চিঠিপত্র নাই। সংবাদ পাওয়। 
গেল কিন্ত অন্য সুত্রে, বিকাশের স্বাস্থ্য ভাল নয়। সংবাদে 
জননী অতিষ্ঠ । স্বামীকে বলিলেন, নারায়ণগঞ্জে যাইবার 
সৃত্য ব্যবস্থা কর । 

যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া ছু'একদিনের মধ্যে 
সতীরাণী স্বামীসহ রওনা হইলেন নারায়ণগঞ্জ অভিমুখে । 
বধুমাত! বিমর্য। লোকজন বিশেষ দুঃখিত। কদিন 
ধরিষা তাহাদের ভাবনা গোলমাল কত হবে সংসারে, মা 
যাইলে | খুকু কাজলকে দাদু-দাদি বুকে করিয়া বেখে- 
ছিলেন। সংসারের ব্যবস্থা চক্ষের নিমিষে হয়ে যাচ্ছিল 
মা যতদিন এসেছেন। হাফ ছেড়ে বেঁচেছিলাম আমরা । 
হবে আর কি! আবার পূর্বাবস্থা হবে। 

দিন থাকতে দাদি খুকুর কাণে মন্ত্র দেন, যাবার সময় 


৯৯ 


১৩৬৮ 








কাজলকে ভাই সামলে! তুমি। বেচারী খুকু এই মন্ত্বলে 
দাদু দাদিকে ছেড়ে সে নিজে কি করে থাকবে তুলিয়া গেল, 
কাজ্জলকে সামলাইবার যোগাড় করিতে ব্যস্ত রহিল। 
মোক্ষম কালে করিলও সে তাহা । প্লেন চলাচল ঢাকা 
কলিকাতাঁর মধ্যে তপনও হয় নাই। ট্রেণ ষীমারই 
বাহন । রাত্রি নটার ট্রেণে শিযালদহ হইতে রওনা হইয়া 
পরদিন বৈকাল পাচটার পরে নারায়ণগঞ্জের ॥ষ্টীমার 
ঘাটে উভয়ে পৌছাইলেন। তথা' হইত্তে বিকাশ 
পিতা মাতাকে সঙ্নিকটবর্তা বাপা বাটীতে লইয়া গেল। 

যাত্রাপথে যুদ্ধের দিনে অসুবিধার অস্ত না থাকিলেও 
ট্রেনের কামরাতে কোনও অসুবিধা তাহাদের হয় নাই। 
ষ্টামারেও অবস্থান কষ্টদায়ক হয় নাই । সঙ্গে ঠাকুর 
রহিয়াছেন। কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া রেলে বা 
ষ্টিমারে একবিন্দু জলও স্পর্শ করিলেন ন! সতীরাণী, যতক্ষণ 
স্নান জপ মন্ত্র কার্য সমাধা না হুইল | তাহা! করিতে হইল 
বেলা ছুইটা ৷ 

মার পরিচালনার দায়িত্ব তখনও পুরাতন ধারাতে। 
বিলি ব্যবস্থার সামান্ত ইতর বিশেষ ঘটিলেও, মোটের 
উপর ব্যবস্থাদি বিশেষ সস্ভোষজনক বোধ হইল। তবে 
উচ্ছত্খলত| ও নগ্ন বিলাপিতার শোতে নিমজ্জযান কয়েক- 
জন যাত্রীর আচরণ ইতরোচিত হইবার উপক্রম করিলে, 
অন্যান্য যাত্রীরা তাহাদিগকে এমনভাবে একঘরে করিল 
যে, তাহারা শ্ব শ্ব কামরাবদ্ধ হইতে বাধ্য হইল। 
আপদ ঘুচিল। 

মতীরাধী স্রীমারে বসিয়া মগ্ন রহিলেন পোৌদ্রীত্রয়, 
বৌমা ও বিকাশের চিন্তায় । ঘুরিয়া ফিরিয়া স্টীমারের 
কিছু দেখিবার ইচ্ছাও তাহার হুইল না। কয়েকবার 
ক্যাবিনের সম্মুখস্থ বারান্দায় পায়চারি করিলেন তিনি। 
মুখে দিলেন সঙ্গে লইয়া যাওয়া দুইটা সন্দেশ মাত্র । পান 
করিলেন লইয়া যাওয়া গঙ্গাজলের অংশ। ক্যাবিন ষ্ট য়ার্ড 
বার বার আসিয়া তল্লাস করিল, কি চাই, কি অন্বিধা? 
উত্তর মিলিল-_কিছু না, কোনও অস্থবিধা নাই! 

একবার মাত্র ক্যাবিন ষ্টযার্ডকে সতীরাণী বলিলেন, 
স্নান করিব। ব্যবস্থা হতে পারে? উত্তর পাইলেন, 
নিশ্চয়ই | দেখো, বাথ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পাব-তো? 
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কেন পাবেন না। আমরা সব ঠিক্‌ ঠাক ক'রে খবর দেব। 
প্রান ক'রে আসবেন। ঝরঝরে বাথে স্বান করিয়া 
তৃপ্তি লাভ করিলেন। পরে ষ্ট্যার্ড আপিয়া বলিল, ও 
বাথ আপনারই জ্ভ রহিল । যখন ইচ্ছা যাবেন। চাবি 
খুলে দেবে। 

সীমার হইতে অবতরণ করার পূর্বে ষ্ট যার্ড বলিল, 
আপনাদের মালপত্র সব 'ঠিকঠাক নামিয়ে দেওয়াব, 
ভাববেন না কিছু । নিঝপ্জাটে হইল তাহাই । সতীরাণী 
তাহাকে ব্খশিষ দেওয়ার সময়ে সে বলিল, কিছু 
করাইলেন না, বখশিব কিসের! যা দিচ্ছেন, মাথায় 
তুলে নেব। 

শিপ স্বরে স্বামী বলিলেন, শুনেছি ভাগ্যবান্র বোঝা 
ভগবানে বয়, দেখলাম ভগব্তীর বোঝা বরে বাহক 
আপনাকে কত ভাগ্যবান, কত ধন্ত মনে করে। 

বাসাতে পৌছাতেই ভৃত্য মিষ্টান্নাদি ও দুগ্ধ লইয়া 
উপস্থিত। তাহাতে বিকাশের মা না হাসিয়। থাকিতে 
পারিলেন না। ভূত্যকে বলিলেন তিনি, ওসব এখন রাখ, 
পরে যা হয় হবে। লক্ষ্য করিলেন কিন্তু বাসনকোধণের 
প্রতি । বিকাশকে বলিলেন, ওসব কি বাসন, আমার 
বাদনপত্র'..? পুত্র বলিল, চুরি হইয়! গিয়াছে। প্রশ্ন 
সব? উত্তর হ্যা । হয়েছে আমার অসুখের সময়ে। 
আরও চুরি হয়েছে । ভাল ভাল অনেক কাপড়চোপড় 
তোঁমাদের জন্ত এনে রেখেছিলাম, তাও গেছে। 
সাবধানে রেখো সব জিনিষপত্তর। মাতা বলিলেন--চুটিয়ে 
সংমার চলছে তা হলে। ভাল! 

ঘরছুয়ারে পোত পড়া । গৃহভূত্য দ্বারা স্থরাহা তাহার 
করা গেল না। গৃহিণী ঝকঝকে করাইলেন সব অন্ত 
লোক আনাইয়া। ঘরের সংখ্যা ছোঁটবড়য় “ছয়খানি। 
ঘরগুলির লাগোয়া! একটি অপ্রশন্ত বারান্দা । বাটার মধ্যে 
লোভনীয় স্থান, দক্ষিণদিকের নাতিদীর্ঘ চৌকো একটি 
বাঁরান্দা। বিকাশের, তার পিতার ও মাতার নিদ্ধিষ্ 
বাসকক্ষের লাগোয়া। জলের চৌবাচ্চা আছে কিন্ত 
জলের অভাব । ইলেক্টি,ক্‌ আছে কিন্তু নিয়মিতভাবে 
তাহা চালু থাকা সমস্যার বিষয়। 

অবস্থা পৰ্য্যালোচনা করিয়া ভাবিত হইলেন গৃহিণী 
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খুবই, কিন্তু নিরাশ হইলেন না। হারিকেনের বন্দোবস্ত 
হইল। রাস্তার কল হইতে জল আনইবার ব্যবস্থা হইল । 
জল সরবরাহ নিয়মিতভাবে করানর লোক পাওয়! বড়ই 
কঠিন। তালিঝুলি দিয়া কোনও প্রকারে চলিতে লাগিল। 
অবশেষে বদ্ধমানের একটি ছোকরা জুটিল। কেতাদোর্স্ত, 
কাজ বড় জানে না, তবে অসম্ভব খাটিয়ে। কাজে 
লাগিয়াই গৃহিণীর কাছে কাছে সে সর্বদা থাকিতে অভ্যস্ত 
হয়। তাঁরই ফলে সব রকমের কাঁজ শিখিতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব তার হয় না। আর জলে বাড়ী ভালাইয়া দিতে 
লাগিল। মায়ের কথায় পে উঠে বসে। 

গৃহিণীর চালনায় ও ভূত্যের পরিশ্রমে বাটীর শ্রু 
ফিরিয়া গেল। বালিমাটির দেশে বাসস্থান দ্বিতলে 
হওয়া হেতু সহজে তাহা হইতে লাঁগিল। বাটার মালিক 
সপরিবারে নীচের তলায় থাকেন । 

বাঁড়ীঘর গুছান শেষ হইলে পাড়াপ্রতিবেশীর দিকে 
নজর দিবার অব্সব মিলিল। অবশ্য পল্লীর কন্তারা কেহ 
কেহ প্রথম হইতেই আনাগোনা করিতে আস্ত 
করিয়াছিল। পাশের বাটীর রায় ও তাহার পত্নী আসিযা 
আলাপ করিয়া যান নবাগতেরা আসিবার কয়েকদিনের 
মধ্যে । আর আসেন ভাক্তার*..সতীরাণীব পিতার একজন 
প্রিঘ্ ছাত্র বলিদা তিনি নিজের পরিচয় দেন। বিকাশ 
জানায় যে, তাহার অন্থস্থতার সময়ে ভাক্তারবাবুই তাহার 
দেখাশুনা করেন। এই পরিচয়ই সর্বাপেক্ষা তাহার বড় 
পরিচয় অনুমিত হয়। 

স্বামীর অক্লান্ত সহযোগিতায় সতীবাণীর সকল 
অঙ্থবিধা দূর হইয়া যায়। স্বামীর কাছে দূরের ও নিকটের 
অনেক লোক আসিতে আরম্ভ করে। তাহাদের 
অধিকাংশই আইনজীবী । আগন্তকের সহিত আলাপ 
আলোচনা করিয়া তাহাকে পাইবার অভিলাষ প্রকাশ 
করেন তাহাদের মধ্যে । তাহাতে সুব্ধি! হয় না। তবে 


এই আশ্বাস তাঁহারা লইযা যান যে, তাঁহাদের প্রয়োজন, 


পড়িলে সাহাধ্য করিবেন তিনি সাধ্যমত । 

পল্লী খুবই ছোট "কিন্ত পরজ্রীকাতরতার পরিচর্ধ্য। 
সেখানে বিস্তৃত । আশ্চর্যের কথা এই যে, এখানেও 
ফতীবাণীর সুখ্যাতি জনে জনের মুখে শুনা গিয়াছে তার 








আগমনের কাল স্বল্প হইলেও, সম্ভবতঃ তাহাদের মহিলা 
মহলের প্রেরণা ইহাতে ছিল। 

আগন্তকদের সর্বাপেক্ষা শুভার্থী শ্ীমহেন্্রনাথ সেন 
আসেন সর্বপ্রথম এবং আনিতে থাকেন নিত্য কোঁন-না- 
কোন সময়ে। সতীরাণীর পাদবন্দনা করিয়া তাহার 
প্রথম কথা, আমার সঙ্গে লজ্জায় ইততস্ততঃ করলে অনর্থ 
ক’রব। আমি কেজানেন? আপনার ছেলে। প্রীণ- 
খোলা কথায় মুগ্ধ হ'ন সতীরাণী | মায়ের প্রাণ] ন্সেহরমে 
তাঁর সন্বর্ধন| চিরদিনই হইয়াছে। মহেন্দবাবুর পরিবাঁর- 
বর্গের আত্মীয়তা ও সতীরাণীর উদারতায় অনায়াসলভ্য 
হইয়াছে । নারায়ণগঞ্জে এই পরিবার ও গীতার মা (রায় 
মহাশয়ের স্ত্রী) সতীরাণীর মুখের কথ! শুনিবামাত্র তাহা 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে, তাহাদের সব কাজ ফেলিয়!। 
পল্লীর বয়ন্কা কশ্তা জাপানী, কমল! মাসিমা বলিতে অজ্ঞান। 
গায়িক! স্বেচ্ছায় আপিয়াছে মহারাণীকে গান শুনাইয়া 
কৃতাৰ্থ হইতে। আর কালীবাড়ীর ধোগীতুল্য বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
মা মা রবে অভ্যর্থনা করিয়াছেন যখনই সর্তীরাণী উপস্থিত 
হইয়াছেন দেবীস্থানে। ধোঁগীবর মা কালীরই আরাধনা 
করিতেছেন বলিয়। ভ্রম হইয়াছে কাহারও কাহারও সেই 
মা মারবে। ভ্রমের ধথা শুনিয়া যোগীবর বলিতে দ্বিধ! 
বোধ করেন নাই, “ভম নয়রে ভ্রম.নয়। মাকে চাস ত? 
মা মা বলে ওই মাকে ডাক আগে। করালব্দনী উনি 
নন, উনি স্মেহপীযুযদায়িনী ৷” । 

নীরবে ভগবানের সাধনপৃজনই সতীরাণীর আবহমান 
নীতি। উত্তেজন! উদ্দীপনার পক্ষপাঁতিনী তিনি নহেন। 
স্থানীয় রামকষ্জ মিশনের ধর্মপ্রাণ অধ্যক্ষ বোধহয় তাহা 
লক্ষ্য করেন এবং ভক্কিমতীর ভগবত সেবার প্রকরণে পরম 
সস্তোষলাভ করেন । স্বচ্ছ দর্পণে তিনি যেন দেখিতে 
পান, প্রত্যক্ষ অনুভূতি ইহার আসিবেই আপিবে। 
একদিন সে কথা তিনি বলিয়া ফেলেন একটি ব্যাপারে । 

মহাপৃজার মহাষ্টমীতে অঞ্জলী দিতে যাইতে 
সতীবাণী স্থিরপ্রতিজ্ঞ। তখন তাহার দৈহিক অবস্থা 
ভীতিপ্রদ _- বক্রচাপাধিক্যে তিনি সম্পূর্ণ অস্থস্থ | 
চিকিৎসকের নির্দেশে নড়াচড়া তার একেবারে নিষিদ্ধ-| 
সেই অবস্থাতে চলিলেন তিনি আশ্রমে অঞ্জলী দিতে। 


১৩৬৮, 











সতীরাণী 


১০৫ 





আশ্রমাধ্যক্ষ তাহার দেই অবস্থায় ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, 
মা, আপনার অঞ্লি মাতৃপদে বছ পূর্বে পৌছাইয়াছে। 
+ লৌকিকভাবে অঞ্জলি দিতে চান, আসুন দিন ।" স্তব্ধ হইয়া 
সতীরাণী সে কথা শুনিলেন। দেবীপদে প্রণাম করিলেন, 
স্বামীকে প্রণাম করাইলেন। 

বলিলেন আপন মনে, জানি আমি এ দেবী প্রাণবস্ত, 
পুজাযহিমায়। প্রণাম না করিয়া থাকিতে পারি ! 

ফিরিয়া গেলেন গৃহে, প্রফুল্ল হদয়ে। পথ যাঁওয়া- 
আদাতে রোগ বাড়ে নাই। শারীরিক কোন অঘটনও 
ঘটে নাই । 

পাকিস্তান হইবার পূর্বের নারায়ণগঞ্জে আমরা যাই। 
যাইয়া দেখি হিন্দুমুললমীনের মধ্যে আদা-কাচকলার 
মনৌভাব। রেষারেযি বাড়িয়া যাইতে লাগিল | বঙ্গ- 
বিভাগ হুইল। গাঙ্ধীহত্যা ঘাটল। 

গাঙ্ধীহত্যা সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে খবর আদিল, বৌমা 
মাদ্রাজে মারা গিয়াছে । তার দৈহিক অবস্থার দ্রুত 
অবনতি ঘটতে থাকে, সতীরাণী কলিকাতা হইতে 
আপিবার পর হইতেই | বাড়াবাড়ি অবস্থা জানিয়া শ্বশুর 
বধুমাতাকে দেখিয়া আসিয়া জানাইলেন, অবস্থা ভীতিপ্রদ। 
চিকিৎ্সার্থে মাদ্রাজ যাওয়া স্থির হইয়াছে । মাদ্রাজে 
যাওয়াও হয়, কিন্তু চিকিৎসার সময় পাওয়া যায় নাই । 

বৌমার মৃত্যুসংবাদ তৎক্ষণাৎ সতীরাণীকে জানান 
শ্রেয়: মনে হইল না। ছু”তিন দিনের মধ্যে শ্বামীকে সতী 
বলিলেন, বৌমা নেই। ঝুলে গেছে সে নিজে এসে। 
খুকুদের কি হবে ? উত্তরের অপেক্ষা করলেন না ভিনি। 
বলিলেন খুকু আমাদের কাছে এসে থাকুক। কয়েক মাঁ 
বাদে খুকুর বাবাও জানান, খুকু যেতে চায়। 

খুকু এলো । রইল মনের আনন্দে কতদিন। তাতে 
বাঁধা পণ্ড়ঙ্গ মহরে মহামারী আরম্ভ হওয়াতে। 

তখন তাকে নারায়ণগঞ্জে রাখা ঠিক মনে হ'ল না। 


" যেতে হবে শুনেই কেঁদে ভাসাল খুকু । সুরু কবে দিল, ' 


যাব না আমি’। বহু সাধ্যসাধনায় বাজী হ’ল সে যেতে, 

এক শর্তে । আসবে আবার সে শিগগির। দাদি 

তার, বুকে করে তাকে আশ্বাস দিলেন। পাসপোর্টের 

দৌরাস্ন্যে আবার আসতে বিলম্ব হ’ল । সে পরের কথা । 
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স্থানীয় রামক্ফ্াশ্রম মন্দিরে ভগবস্তাবের প্রবাহে 
সতীরাণী পুলকিতা হন। আশ্রমাধ্যক্ষ পরম ভক্তিবান্‌, 
আধ্যাত্মিক উন্নতিকল্পে তিনি সতত একমন, একপ্রাণ। 
বাহবাড়ম্বর কিছুমাত্র নাই। তেজস্বী, কিন্ত বিনয়ী । মন্দির 
সম্বন্ধে কঠোর নিয়মাহবস্তী হইয়া পরম লোকপ্রিয় তিনি। 
সাধনায় তন্ময়, আঁরাধনায় ভাবসয় | ইষ্টদেবের চরণে গীত- 
গাথার অথলি দানে বাহজ্ঞান থাকে না তাহার। জ্ঞান 
অজ্জনে দীনের দীন হইয়া ভিক্ষা করেন তিনি যিনি যাহা 
কিছু দিতে চান। 

মিশনের পাঠাগারস্থ ধর্মগ্রন্থরাঞ্জি পরিপাক তিনি 
করেন, সুশীলপ্রসাদের সহিত বহুদিন যাবৎ একত্র অধ্যয়ন 
করিয়া। সে সকলের আলোচনায় স্ুষ্টি হয় হস্তলিখিত 
একাধিক স্থবৃহৎ সারবান টাকাগ্রস্থ। বলেন তিনি, ইহা 
হইল আশ্রমের মূল্যবান সম্পদ | 

সতীরাণী শ্রীশ্রীরামকঞ্জদেবের শোভাপষোগী চারুশিল্প 
স্বহস্তে তৈয়ারী করিয়া দিতেছিলেন ধীরে ধীরে, শ্রীপদে 
তাহার ভক্তি অঞ্রলিকূপে । সে সকল দেখিয়া! এবং কোথা 
হইতে আসিয়াছে জানিয়া, স্থানীয় শিল্পী ধর্ণ। দিয়াছে 
সতীরাণীর দুয়ারে, তাহার শিয্যত্ব গ্রহণ করিতে । স্ুচী- 
শিল্পাদিতে প্রথিতযশা পূর্বববঙ্গে সতীরাণীর এভাবে সম্মানিত 
হওয়া ক্চিশিল্পাদিতে সতীরাণীর স্থান কত উচ্চে, আন্দাজ 
করা কাহারও পক্ষে কঠিন হইবে না। 

কর্তৃপক্ষের নির্দেশে ঢাকার এজেণ্ট নিদ্ধারিত হয়. 
বিকাশ । নারায়ণগঞ্জে তিন বৎসরাধিক কাটাইয়া 
সুতরাং ঢাকা রওনা হইতে হয় যথাসময়ে । বিদায় 
দান ও গ্রহণ মর্ম্পর্শী বিলাপে সমাপ্ত হয়। 

'বার প্রেসিডেন্ট, মজুমদার মহাশয় কীদিয়! ফেলেন। 
মিশন ও আশ্রম অধ্যক্ষ বিশেষ এক নিভৃত অনুষ্ঠানে 
সুশীলপ্রসাদকে বিদায় অভিনন্দন জানান স্ুকরুণ 
গীতমাল্যে। 

কর্তার খাঁমধেয়ালীতে বঙ্গভঙ্গ হইলেও, পুর্ব্ব ও 
পশ্চিম বঙ্গ মিলিত থাকে এইভাবে । মজুমদার মহাশয় 
সতীরাণীকে দেখাইয়া তাহার অদ্ধাজিনীকে বলেন, 
“দেখ কত মহৎ, কত বিনয়ী 1”? 


(ক্রমশঃ ) 


বিশ্বকবির অনুধ্যানে চন্দননগর 


শ্রীহরিহর শেঠ 
(৭ * চিহ্নিত অংশগুলি যথাযথভাবে উদ্ধৃত ) 
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নব প্রকাশিত 'প্রবাধী_বষ্টিবাষিকী” গ্রন্থথানি 
দেখিতে দেখিতে কবিগুরু ও চন্দননগরের কথায় পূর্ণ 
যুক্ত পরিমল গোস্বামী মহাশয়েব “২১শে ফেব্রুয়ারী 
১৯৬৭, প্রবন্ধটি দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহাতে একস্থানে 
দেখিলাম--ণ্চন্দননগর কত দর্শনীয় ভর! ফরাসীদের 
রাজত্ব। আমি শুধু জেনেছি, একটি রেল ষ্টেশন মাত্র 
আর কিছু দেখিনি সেখানকার। তারপর দেখলাম 
হুগলী নদীর ঘাট । যে ঘাটে রবীন্দ্রনাথের হাউদ-বোট 
বাধা আছে। অধ্যাপক গল্পের নায়ক চন্দননগরের যে 
ঘাটে তার শকুস্তলীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল এবং যে 
শকুস্তলার তপোবন কুটীরটি গলার ধারেই ছিল, সেটি 
ঠিক কথের কুটারের মতো ছিল না। গঙ্গা থেকে ঘাটের 
সিড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দায় উঠে গেছে। বারান্দাটি 
ঢালু কাঠের ছাদে ছাযাময় ।” 
- আমি ত সামান্ত, চন্দননগরের এমন সন্তান কে 
আছেন, যিনি এইটুকু পাঠের পর ‘অধ্যাপক’ গল্পটি না 
পড়িয়া পাবেন! আমি সন্ধান করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
'গল্পগুচ্ছণ দ্বিতীয় খণ্ডে গল্পটি পাইলাম। যদিও কবিগুরুর 
রচিত কোন-কোন গল্পে নায়কের কোন নামের পরিবর্তে 
উত্তম পুরু আমিই ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়, সাধা- 
রণতঃ লেখকের! কোন-না-কোন একটি কাল্পনিক নামই 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। সত্য ঘটনা! অবলম্বনে লিখিত 
গল্লেও প্রকৃত নাম অপ্রকাঁশ রাখিয়া, এরূপ যাহা হয় 
পছন্দমত একটি নাম দেওয়া হইযা থাকে । এই ক্ষেত্রে 
নাম নাই, তৎ্পরিবর্তে উত্তম পুরুষই ব্যবহৃত হইয়াছে । 

নায়ক একস্থানে বলিতেছেন,_প্মনে মনে স্থির 
করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্ত আত্মবিসর্জন এবং শত্রুকে 
মার্জনা--এই ভাঁবটি অবলম্বন করিয়া গদ্যে হউক, পণ্যে 
হউক, খুব “দাব্রাইম'-গোছের একটাঁ-কিছু লিখিব; 
বাঙালী সমালোচক দিগকে সুবৃহৎ সমালোচনার খোরাক 
যোগাইব। 


স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসি! শ্ 


আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান কীতিটির স্থষ্টিকার্য সম ধা 
করিব। * * *" 

বন্ধু অযূল্যকে ডাকিযা তাহার প্লান বলিলেন। দে 
গম্ভীর মুখে নায়কের হাত চাপিয! ধরিয়া বিস্ফারিত নেত্র 
তাহার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মৃতুস্বরে কহিল, “যাও 
ভাই, অমর কীতি, অক্ষয় গৌরব অর্জন করিয়া আইস 1” 

ইহ! শ্রবণে নায়কের শরীর রোমাঞ্চিত হইষা উঠিল 
তাহার মনে হইল, “যেন আসন্ন গৌরব গৰ্বিত ভক্তি 
বিহ্বল বঙদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি 
আমাকে বলিল । * + * সুগভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া 
আমার বন্ধু ট্রামে চড়িয়া কর্ণ ৪য়ালিস ষ্ট্রীটের বাসায় 
চলিয়া গেল, আমি গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙার বাগানে 
অমর কীতি, অক্ষয় গৌরব উপার্জন করিতে গেলাম।” 

এই গল্পের সাথে বাগানবাড়ীর যে সামান্ত-সামান্ত 
বর্ণনা গল্পটিতে যুড়িয়া আছে তাহাতে এই স্থানটির 
প্রতি নায়কের একটা*অকুত্রিম অশ্রাগের মতই প্রকাশ 
পায়। বিক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতে দেখা যায় বাঁড়ীটির সম্মুখে 
গঙ্গা, পরপারে নৈহাঁটি, পশ্চাতে রাজপথ, উত্তর দিকে 
বকুলবীধি। সংলগ্ন বাড়ীর কথায় গঙ্গা হইতে ঘাটের 
পি'ড়ি বৃহৎ বাড়ীর বারান্দার উপর উঠিয়াছে, এই একটি 
বৰ্ণনাও পাওয়া যাঁয়। 

অন্যদিকে নায়কের সম্পর্কে জানা যাঁয়--বয়স একুশ 
প্রায় উত্তীর্ণ। দেহের বাহিক কোন বর্ণনা না থাকিলে ৪, 
আভ্যন্তরীণ যে পরিচষ পাওয়া যায়, তাহাতে নাঁধক 
নিজেকে যে শুধু একজন শক্তিসম্পন্ন সুলেখকই মনে করেন . 
তাহাই নহে, এজন্ত যেন একটা আত্মগরিষায় তার মন 
সমাচ্ছন্ন। 

গল্প, আখ্যাষিকা, উপস্তাসের প্রধান কথা যে নাক 
নায়িকার প্রেম-ভালবাসা তাহা হইতে এ গল্পটি যে মুক্ত 
তাহ! নহে; সে বিষয়ের আলোচন! বা গবেষণার এখানে 
আবশ্যকতা নাই। নায়িকা কিরথবালা, বি. এ. পরীক্ষার 





১৩৬৮, 


বিশ্বকবির অন্ুধ্যানে চন্দননগর 
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| লকাপলপাপ পাপাপাগাপ লাল লাপতাপাপাপপাপাপলাপাপপাপ পাপাতলেপপোপালমাপাতাললা ত 


ফল প্রকাশিত হুইলে পরীক্ষায় নায়কের নিজের অকৃত- 
কার্য হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে কিরণবালা দর্শনশাস্্ে অনার 
লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ! হইয়াছেন 
জানিয়া তাহার “ভস্মাচ্ছন্ন অহংকারকে উদ্দীপ্ত করিয়া 
কহিলেন, হয হউক--আমার রচনাবলী আমার 
জয়ন্তস্ভ 1” এই বলিয়! খাতা হাতে সবলে পা ফেলিয়া, 
মাথা পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া কিরণবাল।ব পিতা ভবনাঁথ- 
বাবুর বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নৈরাশ্ত, অহংকার, 
আত্মমর্ধাদাস্থভৃতি প্রভৃতিতে তখন তাহার মনের এমন 
একট! অবস্থা হইল যে, তিনি ত্ীহাব ধাঁড়ীতে আদিযা 
বচনাবলীর থাতাখান! পুড়াইয়া ফেজিলেন। তঙৎপরে 
তিনি দেশে ফিরিয়া যাইলেন এবং তথায় গিয়া বিবাহ 
করিলেন | “গঙ্গার ধারে ষে বৃহৎ কাব্য লিখিবাঁর কথা 
ছিল, তাহা লেখ! হইল না, কিন্ত জীবনের মধ্যে তাহা 
লাভ করিলাম ।* নায়কের এই উক্তি দিয়া আখ্যায়িকার 
শেষ করা হইয়াছে। 


২ 


সমগ্র গল্পটি হইতে পাওয়া যাইতেছে, নায়কের চন্দন- 
নগরের প্রতি ষেুগ্রীতি ও অঙ্থরাগ তাহা অতুলনীয় । 
গল্পের মধ্যে ঠিক চন্দননগর কথাটি নাই, আছে ফরাঁস- 
ডাঙ্গা। নৈহাটার পরপারে ফরাসভাজ! বলিতে চন্দননগর 
ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। 

সারাইম্‌ গোছের কিছু লিখিবাঁর জন্ত, জীবনের 
সর্বপ্রধান কীর্তির হষ্টিকার্য সমাধার জন্য; অমর কীর্তি, 
অক্ষয় গৌরব উপার্জনের জন্য গল্পের নায়ক চন্দননগরের 
গঙ্গার ধারের বাগানকেই উপযুক্ত স্থান মনে করিয়া 
তথাষ আপিলেন।-_আসিব!র প্রাক্কালে বদ্ধুবর অমূল্যর 
কাছে যখন তাহার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তখন সে 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। নায়কের কথা “সে 
যেন তখনই আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তা ভাবী 
মহিমার প্রথম অকুণজ্যোতিঃ দেখিতে পাইল।* বন্ধু 
যখন বলিল “যাও ভাই, অমর কীর্তি, অক্ষম গৌরব 
অর্জুন করিয়া আইল”, তখন নায়কের শরীর বোমাঞ্চিত 


হইষা উঠিল) তাহার মনে হইল, যেন আসন্ন গৌরব - 
গধিত তক্তিবিহ্বল ব্ঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য 
এই কথাগুলি তাহাকে বলিল। 

বলা বাহুল্য? সাধারণ কোন যুবকের বা লেখকের পক্ষে 
এবম্রকাঁর বড় বড় কথ! বা ভাব মনে হওয়া সম্ভব নহে । 
সুতবাং এই কল্পিত নাক একবিংশতি বায় নবীন 
যুবকটিকে কতকটা অসাধারণ করিয়াই বর্ণিত কর! 
হইয়াছে । ইহার চন্দননগর সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা, চন্দম- 
নগব-প্রীতি, নিজের মনে অতি উচ্চ আকাঙ্া যেন 
কতকটা বিল্বয়নকর । আমবা চন্দননগরবসী, এই আমাদের 
জন্মস্থান কর্মস্থান। সত্যই এখানে দীর্ঘদিন হইতে বহু 
মহ।পুকষের আগমন ও বসবাসে এই স্থান ধন্ত হইযাঁছে, 
কিন্তু কেন এ মহিমা তাহাও বুঝি না! 

এই গল্পের লেখক বর্তমানের বিশ্ববন্দিত মহামানব 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এমনই উদাত্ত কণ্ঠে এই স্থানের কথা, 
এখানকার গঙ্গার কথা, একটি বাগানবাভীর কথা তাহার 
স্বৃতি-কথায়, ভাষণে ও যখনই কোন উপলক্ষ আসিয়াছে, 
তখনই বলিয়াছেন। আখ্যায়িকায় বর্ণিত বাগানবাড়ীর 
কথায় শ্বতঃই যেন তাঁহার সেই একবিংশতি বর্ষ বয়সের 
এখানকার বাঁদভবন মোরান সাহেবের বাঁগানবাঁড়ীর 
কথা মনে আনিয়া দেয়। কবির নিজেব কথা “আমার 
কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে 
সকলের চেয়ে স্মরণীয় ।” 

কবিব লিখিত আর কোথায় কি আছে জানি না, 
‘আপদৃ’+ শীর্ষক আর একটি ছোট গল্পে চন্দননগরের 
বাগানবাঁড়ীর উল্লেখ দেখা যায়। এখানে এই স্থানকে 
নষ্ট-স্বাস্থ্য-পুনরুদ্ধাবের উপযুক্ত স্থান রূপে উল্লিখিত 
হইযাছে। এ গল্পের নায়িকারও নাম কিরণ। সুতবাং 
দেখা যাইতেছে--গল্প বচনাকালেও এত সব সুন্দর 
স্বাস্থ্যকর সহর থাঁকিতে যে নগরে তাহাব কবিজীবনের 
উদ্বোধন হইয়াছিল বলিয়া কবিগুরু বার বার বলিয়াছেন, 
সেই চন্দননগরের কথা মনে আসিয়াছে । চন্বননগরের 
পক্ষে ইহা সাঁধাবণ সৌভাগ্যের কথা মনে করি না। 





* গল্লগুচ্ছ দ্বিতীয় খণ্ডে গল্পটি আছে। 


রী 


ভুলের কালোঁয় আলোঢাকা প্রাণ 
আধারে চালায় জীবন-রথ 

খুঁজিয়া না দেখে ক্ষণিকের তরে 
খমণি শোভিত চলার পথ। 


উপেক্ষা 


মহৰি প্রেমানন্দ 


খেলিছে চপল চলচঞ্চল-_ 
হারান ক্ষণে ও চেতনাহীন 
শত অভিমান ফেনায়িত বুকে 
ছলনায় ভরা বাক্‌ প্রবীণ । 


ক্ষুধিত পাষাণ ভোগলালসায় গ্রীতি ও প্রেমের পরম বাণীর 
ভাঙ্গনের পথে ভাবনাহীন লিপিকা পাঠায় ললিত ছন্দে = 
কামনা-কুম্থমে পৃজিছে পরাস্থ শাস্তির অররে নিজেরে আবি 
পরাণ পরাগ ধুলি মলিন। মারণ লোলুপ মরণে বন্দে । 
দৈবী লুকায়ে দানব জেগেছে উল্লাণে বিষাইছে বায়ু বিলোম বিলাস ধ্যানে ; 
জ্বী জাগরী মরণ বরণ 'উচ্ছবানে ॥ নিভাইছে আলো অশুভ পরাধি জ্ঞানে॥ 
শোণিত-সী়রে শ্বসিছে নিয়ত সুরের খেয়ায় বিঘোষিছে বাণী 
অজ্জগর সম অসীম রোষ, ব্যথার গাথাঁয় চির উতল 
হৃদয়-আকাঁশে ঘনাইয়া আসে মরমে পোষিছে অস্থয়ার তৃষা 
ঘন তমিশ্রার স্নান প্রদোষ। মানবের ভানে দানবের দল। 
নীলিমার বুকে জলভরা মেঘে আশীবিবভরা ফুলদলে ঢাকি’ 
মরম মথিয়া বিজুরীমালা মিলনের রাখী বাধিছে হাতে 
জানায় সবারে ধরণীর পারে অশনি লুকায়ে জলদ আড়ালে 
নামিয়া আসিছে দহন জালা । প্রেতের কাকলি নিশীধ রাতে। 
পশুর কামনা পাবকে পুড়িয়া আজ ঘরে ঘরে তা" র্ণ-তৃষ্ণাঁয় তৃষিত, 
সোনার দেউল পরিছে দীনের সাজ! হুষ নিরজনে সমরাঁয়োজনে ভূষিত ॥ 
লুকাইছে লাঞ্জে মানুষী মরম মহামানবতার মহান মন্ত্রে 
গুহার গহীন ঝাঁধার তলে কাঞ্জল কালিমা দিতেছে ঢালি 
তামসী তপতী শৈলুষা নিতি হেরিছে মুঢড়তা পরিতাপহীন 
শ্শ।নে শবরী নাচিয়| চলে । অশিব বোধন প্রদীপ জালি'। 
মরণের গান গাহিছে পমনা প্রকৃতির স্বেহ শীতলতা নাশি’ 
পুলকে পড়িয়া! পলাল বেশ গরবে ভরিছে আঁকা শতল 
মনের মদির! মা্গষে লুকায় কেতন উড়াঁষ, দূর নীলিমায় 
মধুজা হারায় মাধুরী লেশ। শাসনের ত্রাসে নভঃ চপল । 
লাঞ্ছিত হ'ল মহীর মহান মমতা অণুর তনিম! ভাঙ্গে বিজ্ঞানী-বাসনা 
বঞ্চিত বুকে বেদনাবিধুর বারতা ॥ ধরণীর বুকে ফুটাতে ছন্দ সুষমা ॥ 
পুত অবদান ভরা বিজ্ঞান 
ধরায় আনিতে আশীষধারাঁ_ 
অজ্ঞান ঘন অপূত পরাণে 
উষর মরুতে হ'ল সে হারা] । 
পৃজাবেদীতল শোণিত পিছল 
দানবী দৃশীন জেগেছে আজ 
বাজায়ে প্রলয় বিষের বিষাণ 
ঈশান পরেছে বিষাদ তাঁজ। 
পথের দিশারী মরমী কবির বাণী 
মাটির মানসে পায পরিহাসখানি ॥ 


শ্রীমৎ শ্্রীশ্রীসজ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্তী 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর : ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দ (জানুয়ারী-_ জুন)? ১৩৫৫-৫৬ বঙ্গাব্দ) 


১৮৮ 

২ জাহ্ুয়ারী--মৈমনসিংহের মহারাজকুমার দিতাংশুকাস্ত 

আচার্যের পৌরোহিত্যে “প্রবর্তক মহিলা সদন* 

(দুঃস্থা নারী প্রতিষ্ঠান )-এর পারিতোধিক 
বিতরণোৎসবে সঙ্ঘগুরুর ভাঁষণ। 

৬ জানুয়ারী, ২২ পৌষ, ১৩৫৫ বঃ-প্রীপীদজ্যগুরুর ৬৭তম 
আবির্ভাবোৎ্সব। এতদুপলক্ষে চন্দননগর আশ্রমে 
উপাসনা, ধ্যান, দীক্ষা-ক্ষেত্রে দীপদান। প্রথম 
আনুষ্ঠানিক দীক্ষা্থিগণের ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় 
পুনরায় দীক্ষাধিগণসহ সঙ্ঘগুরুর দীক্ষা-ক্ষেত্রে 
হোমাশুষ্ঠান কার্ধ্যে যোগদান ও হোমাস্তে আশীর্ব্বাণী 
প্রদান। ৮ই জানুয়ারী মন্ত্রী কালীপদ মুখাঞ্জির 
সভাপতিত্বে উৎসব-সভায় সঙ্ঘগ্তরুর ভাঁষণ। ৯ই 

- জাহুয়ারী ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের ভূতপূর্ব্ব ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলার ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের সভা- 
পতিত্বে উংসব-সভা _-সম্বগুরুর ভাষণ। 
এতদুপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র 
রায় ও অন্কাম্ত সুত্বদ্বর্গের শুভবাণী প্রেরণ । (১) 

৬ জানুয়ারী--কপিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. টি. কলেজের 
প্রায় ৫ণজন ছাত্রছাত্রীর চন্দননগর আশ্রমে উৎসব- 
দিবসে আগমন ও সজ্ঘপরিদর্শন ও তাহাদের প্রতি 
সঙ্ঘগুরূর উপদেশ-বাঁণী | 

১৩ জানুয়ারী--হজর্ত মহম্মদের জন্মতিঘি উপলক্ষে চন্দন- 
নগর কুটিঘাটে মুসলমানদের অনুষ্ঠিত সভায় 
সঙ্ঘ গুরুর বক্তৃতা। 

১৪ জানুয়ারী _ চন্দননগর মঙ্ঘকেন্দ্রে পুণিমা সম্মেলন 

সঙ্ঘগুরুর বাণী প্রদান ৷ 





(১) সঙ্ঘগুকুর আবির্ভাবোষ্সবোপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ রায়ের শুভ-বাণী : 

“মতিৰাবু তে সারা ভাবতের উজ্বল রতু। তাঁহার জন্মদিনে আমরা 
ভগবানকে শ্ররণ করি এবং তীর্থনা করি যেন তিনি ক্রমোন্নতির পথে 
আমাদের দেশকে লইহা যান ।”-_্বাঃ বিধান্চন্ত্র রায়। 


২৩ 
শ্রীইন্দুভূষণ রায় 


১৮ জাঃয়ারী ১৯৪৮ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে প্রবর্তক আশ্রমে 
অমুষ্ঠিত “অখিল ভার্ত দেবভাষা পরিষদের অধি- 
বেশনে সংস্কতভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মধ্যাদা দান, 
আস্তঃপ্রাদেশিক ভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত করা ও 
কলেজ এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ে অবশ্য-পাঠ্য করার 
প্রস্তাবাবলী একটি “স্মারক লিপি*-তে সম্নিবেশিত 
করিয়া ইউনিভারসিটি কমিশনের নিকট দাখিল। 
সঙ্ঘগুরু, মহামহোপাধ্যায় চিহৃস্বামী শাস্ত্রী, মহা- 
মহোপাধ্যায় কালীপদ তর্কাচার্য্য, শ্ীজীব স্যায়তীর্থ 
প্রভৃতি সদশ্থগণ কর্তৃক স্মারক লিপিতে স্বাক্ষর । 

২২ জাহুয়ারী__বেলঘরিয়া প্রবর্তক জুট মিল প্রাঙ্গণে 


কলিকাঁতা-কেন্দ্রের পূর্ণিমা সম্মেলনের ষষ্ঠ 
অধিবেশন-__সজ্বগুরুর ভাষণ । 
২৩ জ্বাহুয়ারী__সঙ্ঘগুরুর পৌরোহিত্যে চন্দননগর 


লক্ষ্মীগঞ্জে নেতাচী স্থভাষচন্ত্রের ৮৩তম জন্মোৎসব 
সভায় সজ্যগ্ুরুর শদ্ধা নিবেদন । 

২৩শে জাহুয়ারী--সজ্ঘের গভর্ণিং বডির অধিবেশনে সঙ্ঘ- 
গুরুর বক্তৃতা । 

৩০ জানুয়ারী__সভ্যের ভ্রীমন্দিরে মহাত্মা গান্ধীর প্রথম 
ৃত্যু-বাঁধিকীর অঙ্থষ্ঠান__সক্প্তরুর শ্রদ্ধাঞ্জলি" 
প্রদান। অপরাহ্নে জনমভায় সঙ্ঘগুক্কর বক্তৃতা । 

৩ ফেব্রুয়ারী-_শ্ীত্রীদরম্বতী পুঙ্গোপলক্ষে সক্বগুরুর বাঁণী। 

১২ ফেব্রুয়রী__সঙ্ঘগ্ুরুর পৌরোহিত্যে প্রবর্তক সঙ্ঘ 
অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের ২৬শ বাঁধিক সাধারণ সভা । 

১৩ ফেব্রুয়াবী__মাধী পুণিমোপলক্ষে অনুষ্ঠিত সঙ্ঘ- 
সম্মেলনে সঙ্ঘগুরুর ভাষণ । 

১৩ ফেব্রুয়ারী প্রবর্তক আশ্রমে চন্দননগরের নব 
নির্বাচিত পৌর-সভার স্ন্তবৃন্দের গ্রীতি-সম্মেলনে 
সজ্ঘগুরুর আশীর্ব্বাণী। 

১৮ ফেব্রুয়ারী-_সক্গতরুর পৌরোহিত্যে কলিকাতায় 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন লিঃ-এর বাটাতে 
পূর্ণিমা সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশন জহুষ্ঠিত। 








২০ ফেব্রুয়াবী _তারকেশ্বরের মোহস্ত মহারাজ 
জীশ্রীগন্লাথ আশ্রম মহোদয়ের সভাপতিত্বে নৈহাটী 
পালবাগানে পরলোকগত শ্রী রপিকমোহুন 
বিদ্যাভূযণের ১১০ বাধষিক জন্মোৎ্সব-মনুষ্ঠান। 
সত্ঘগুকুর শ্রদ্ধা-ভাষণ। 

২৫ ফেব্রুয়ারী--সজ্ঘে শিবরাত্রি ভ্রতপালন, সঙ্বগুরুর 
বাণী। 

৬ মার্চ--২৮ ফেব্রুয়ারী যুক্ত প্রদেশের গভর্ণর দেশনায়িকা 
সরোজিনী নাইডুব মৃত্যুতে আশ্রয়ে শোকসভা । 

১৩ মার্চ_চুঁচুড়া দে পাড়ায় “ত্রিতাপ শান্তিনিকেতন” 
হরিসভার বাধিক উৎসবৌপলক্ষে সঙ্ঘগুরুর 
বক্তৃতা । 

১৪ মার্চ্চ--দোল-পূর্ণেমায় সঙ্ঘ-সম্মেলনে সঙ্ঘগ্তকর বাণী। 

১৬ মার্চ_কলিকাতা প্রবর্তক ভবনে পূর্ণিমা সম্মেলনের 
অষ্টম অধিবেশন । 

১৯ মাচ্চ-নব-বঙ্গ-সমিতির উদ্যোগে ভাষার ভিত্তিতে বঙ্গ- 
বিহারের সীমানা পুননিদ্ধীরণের দাবীতে দক্ঘগুরুর 
সভাপতিত্বে কলিকাতা মহাবোধি সোস্াইটী 
হল’-এ সর্বদলীয় জনমতা-_বাঁংলাতাধা ভাষীদের 
লইয়ু। প্রদেশ পুনর্গঠনের জন্য সঙ্ঘগ্ুরুব আবেদন । 
সভায় অন্ান্ বক্তাগণ-_বিচারপতি চাকুচন্দ্র বিশ্বাস, 
ডক্টর রষেশচন্দ্র মজুমদার, চপলাকাস্ত ভট্টাচার্য, 
ডঃ জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ এস্‌. কে. গাঙ্গুলী । 

১৯ মার্চ্চ_সজ্ঘগুকর সহিত সেচ-মন্ত্রী ভূপতি মজুমদারের 

সাক্ষাৎকার ও বিবিধ বিষয়ে আলোচনা । 

৩ এপ্রিল__সঙ্ঘের গভণিং বডির অধিবেশনে সঙ্ঘগুরুর 
বক্তৃতা ৷ 

১৩ এপ্রিল_-সজ্ঞে পৃণিমা লম্মিলনীতে সঙ্ঘগুরুর ভাষণ । 

১৪ এপ্রিল, ১লা বৈশাখ ১৩৫৬ বঃ--নব বৰ্ষারস্ত, সঙ্ঘে 
ব্ষ-বন্দনা-উংসব -- সজ্বগুকর আশীর্ব্বাণী ও 
জ্যোতিষের দৃষ্টিতে ভারতের ভাগ্যপাঠমূলক 
ভাষণ! 

এই বৎসরে বৈশাখ মাস হইতে “প্রবর্তক” 
পত্রিকায় সঙ্ঘগুরুর “অীত্রীচ্ডী” রচনারস্ত | 


১৭ এপ্রিল--সঙ্বের অন্তর সভ্য স্বামী পরমানন্দজীর 
পরলোক-গমনে (৭ই এপ্রিল, ২৪ চৈত্র, ১৩৫৫ 
বাং) সঙ্ঘমন্দিরে শ্রাদ্ববাসর--সঙ্বগুরুর মর্শববাণী। 
অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় সজ্যের শ্রীমন্দিরে প্মরণ- 
সভায় নলিনচন্দ্র দত্ত, স্বামী বোঁধানন্দ, কৃষ্ণধন 
চট্টোপাধ্যায়, নারাক্সণচন্ত্র দত্ত ও রেণুকণ! ঘোষ 
কর্তৃক এই খাঁটি সঙ্ঘধন্তী, গুরুনিষ্ঠ ও প্রেমিকের 
পুণ্য জীবন-চরিত আলোচনা। স্বামীজির বিদেহী 
আত্মাব স্বরণে সঙ্য গুরুর আবেগমযী বাণীপ্রদান । 

২২ এপ্রিল--কলিকাতা প্রবর্তক ভবনে পূৰ্ণিমা সম্মেলনে 
সঙ্ঘেব অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠানের কম্মিগণ ও মহা- 


নগরীর সঙ্ব-স্থহদ্গণের ষোগদাঁন। সঙ্ঘগুরুৱর 
ভাষণ । 
১ মে, ১৮ বৈশাখ, ১৩৫৬ £--এঁতিহাসিক-শিরোমণি 


ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যাষের সভাপতিত্বে ২৭ 
বর্ষীয় প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎনব-_মেলা ও 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন। ২৮শে এপ্রিল হইতে তিন 
দিবস শ্রীমন্দিরে সঙ্ঘগুরুর নির্দেশে মন্ত্রে 
পুরশ্চরণীছুষ্ঠীন। পুণিমা পধ্যস্ত দ্বাদশ দিবসব্যাপী 
উৎসবে বিভিন্ন দিবসের সভাপতি ও বক্তাগণ-_ 
ডাঃ স্থরেশচন্দ্র ব্যানাজ্জি, ধীরেন্দ্রনাথ সেন? অধ্যক্ষ 
. হরিদাস ভট্টাচার্য্য, অগ্নদাপ্রদাদ চৌধুরী, কপিল 
দেবশন্মা, কবিরাঙ্জ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ, বসস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, বাঁয়বাহাছুর বিজয়বিহারী মুখো- 
পাধ্যায়, ডাঃ স্থবোধকুমার গাঙ্গুলী, ডক্টর জীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈজ্ঞানিক পঞ্চানন সিংহ প্রভৃতি । 
পূর্ণিমা দিবসে আশ্রম স'লগ্ন গঙ্গার ঘাটে 
অবভৃথ স্নানের অনুষ্ঠান । 

১৮ মে_-সজ্বের অন্ুবাগী গৃহী ভক্ত অকণচন্দ্র সোমের 
বাটতে উপাসনা-বাধিকী উৎসবে সঙ্ঘগুরুর 
যোগদান ও আশীর্বাণী। 

২০ মে--সজ্যগুরুর পৌরোহিত্যে প্রবর্তক ফার্ণিশার্স 
লিঃ-এর কলিকাতা, ৪০ নং ট্যাংরা রোডস্থ 
ফ্যাক্টরীতে পূর্ণিমা সম্মেলনের দশম অধিবেশন। 
নঙ্ঘগ্তকর বাণী । 


১৬৬৮ গণ-বিচারক ১১১ 








১০২ FS ৯৯ সপ পিসি লম লও কমত ৩টি পি পি তত 





১০ জুন-__কেন্ত্রতীর্থ চন্দননগরে পূর্ণিমা সম্মেলনে সঙ্ঘ- 
- গুরুর ভাষণ। 
১১ জুন--চন্দনন্গবে আর. ডি. জি. এণ্ড কোঁং-র কাঠের 
১ কারখানায় পুণিমা দন্মেলন | কক্ষ, ছাত্র-ছাত্রী, 
সঙ্ঘ-সত্য-সভ্যার ষোগদান-_সজ্যগুরুর বাণী | 
১৫ জুন--কলিকাতা প্রবর্তক ভবনে পুণিমা সম্মেলনের 
একাদশ অধিবেশনে সঙ্ছগুরুর ভাষণ। 
১৯ জুন-_আন্তজ্জতিক আদালতের পর্যযবেক্ষকঘষের 
( Neutral observer ) উপস্থিতিতে ফরাসী 
চন্দননগর ভার্তরাষ্ট্রে যুক্ত হওয়ার ব্যাপারে 
গণভোট ( Referendum ) গ্রহণ_গণভোটের 
সাফল্যে সজ্ঘগুরুর বিশেষ আনন্দ প্রকাশ ও সঙ্জের 
সাপ্তাহিক মুখপত্র সবসজ্ঘে “জয়তু চন্দননগর” 
শীর্ষক প্রবন্ধ গ্রকাশ। (২) 
২৭ জুন, ৬ আষাঢ়--শ্রইসজ্ঘজননীর ৫৯তম আবির্ভাব- 


mm — — —————— — — — 


(২) চন্দননগরে ১৯শে জুনের গণভোটের ফলাফল। 


উৎসব--এতদুপলক্ষে সমবেত উপাসনা, স্ঘবাণী 
পাঠ, মায়ের অন্থধ্যান, পুজা, হোম, ভোগাবতি। 

কংগ্রেসের বৈদেশিক পররাষ্ট্রীয় সম্পাদক এন. ভি. 
রাজ্জকুমারের পৌরোহিত্যে উৎসব-সভা। মজ্ঘগুরুর 
ভাষণ । 

২১ জুন__সঙ্ঘগুরুর সভাপতিত্বে চন্দননগর হিন্দুস্থানী 
এসোসিয়েশনের উদ্যোগে ডাঃ এন. ভি. 
রাঁজকুমারের উদ্দেগ্ঠে প্রীতি সম্মেলন ।  সজ্ঘগুরুর 
বক্তৃতা । 

২৩ জুন_চন্দননগর গণভোটের আক্তঙ্জাতিক ট্রাই- 
বুনেলের পর্য্যবেক্ষক মিঃ ক্যাষ্ট্রো ও মিঃ এণ্ডার্সনের 
ফরাসী এভমিনিষ্রেটর মঃ তাইয়ে সহ সঙ্ঘগুরুর 
সহিত সাক্ষাৎকার ও ধণ্ধজীব্ন সম্বন্ধে আলোচন]। 

২৭ জুন_ভাঃ এন, ভি. রাজকুমারের সম্র্ধনার্থে চন্দন- 

নগরে প্রবর্তক মহিলা সদনে সভাধিবেশন। 
ডাঃ রাজকুমারের কম্দসাফল্যের অন্ত অভিনন্দন 


5 ভারতরাষট্রে মংযুক্ত হওয়ার পক্ষে ৭৪৭৩ জন ও ফরাসী ইউনিয়নের জানাইয়া সজ্বগুরুর বক্তৃতা। 
" পক্ষে ১১৪ জন ভোট দিয়াছিল। (ক্রমশঃ ) 
বি 
*  শণ-বিচারক 
(চীনা ছোট গল্প ) 
কুয়ান হুয়া 


“সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের আদালত গুলোও 
আগের চেয়ে অনেক সভ্য । দেখলে না আসামী কেমন 
বিচারকদের ঠিক উল্টো দিকে টেবিলের ধারে বসে বসে 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলো! ঠিকটুঅতিথির মতো!” 

“তা হ’লে তুমি বল্‌ছো| এ যে সাতজন লোক এক 
সারিতে বসেছিলে| তারা সবাই বিচারক ?” 

স্ত্রীলোক ছুশটি গমের ক্ষেতের মাঝখানের পথ ধরে’ 
যাচ্ছিলো । ছোট শহরটির গণ-আদালতের কাজ শেষ 
হ'তে দর্শকরা সবাই বাড়ী ফিরে চলেছে । স্ত্রীলোক দু’টি 
গল্প করতে করতে একটু পিছিয়ে পড়েছে । 

স্ত্রীলোক দু'টির মধ্যে একজনের বয়স প্রায় পঞ্চাশ) 
রগের চুলে পাক ধরেছে, কিন্ত তার বৌদে-পোঁড়া শ্যাম 
মুখাবয়বে বার্ধক্যের বলিবেখার চিহ্মাত্রও নেই। তা 


ছাড়া সে হাটছিলো যৌবনদৃণ্ত বলিষ্ঠ পদক্ষেপে । ছুঃহাত 
দিয়ে সে একটা লম্বা কালো রঙের তামাক খাবার পাইপ 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো, পাইপের মাছরাঙা পাখীর রঙের 
নকল পাথরের মুখদানীটা সে এক মূহুর্তের জন্যও মুখ 
থেকে সরাচ্ছিলো না। - 

অপরজন ছিল একটি মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক ষার মুখটা 
বাদামী ধাঁচের আর থুতনীটা ছু'চালে। | এর মাথার চুল 
পিছন দিকে কালো চকচকে খোঁপায় বাঁধা । 

এরা দু'জনে আদালতের ঘর থেকে স্থরু করে ইন্তভক 
আনামী, ফরিয়া্ী, বিচারক এমন কি দর্শক-এক কথাষ 
বিচারের খুঁটিনাটি সবকিছু নিয়েই আলোচন| করছিলো । 

প্হ্যা, বিচারক বইকি!” বয়স্কা স্বীলোকটি তার 
সঞ্জিনীর প্রশ্নের উত্তরে বলে। তার গলার স্বর ও মুখের 


১১২ 


সাপ 





আষাট 





ভঙ্গীতে বোঝ! যায যে, সে হাল্ষিল্‌ ষাঁকিছু ঘটছে 
না ঘটছে সবকিছু সম্বন্ধেই বেশ ওয়াকিফ হাল; তবে 
একটা! ব্যাপার আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি নাঃ ফে্গকি 
গাষের এ পেঁয়াজের ফেরীওয়ালাটা অত রাতারাতি 
কপাল ফিরিয়ে ফেললো কি করে!” ওরা খোলা মাঠের 
মধ্য দ্রিয়ে যেতে যেতে কথ! বলছিলো বলে স্ত্রীলোকটির 
গলার স্বর অতি পরিষ্কারভাবে রণিত হয়ে ওঠে। 

“তার মানে?” জিজ্ঞান্থর ভঙ্গীতে মধ্যবয়স্কা 
স্্রীলোকটি তাকায় তার সঙ্গিনীর দিকে । 

“এইতো কালও দেখেছি ওকে-পেয়াজ ফেরী করতে 
আমাদের নিউকৌ গ্রামে ।” বলতে বলতে গলার স্বর 
একটু নামিয়ে স্ত্রীলোকটি বলে, “আর আজ দেখি 
একেবারে বিচারকদের মধ্যে বসে আছে, বুঝলে না, 
এ ষে বাঁদিকের তৃতীয়জন!” 

“এ কি সম্ভব ?” মধ্যবয়স্কা স্্রীলে।কটি আবার জিজ্ঞাস! 
করে। তার মনে পড়ে লোকটাকে । ধোপছুরস্ত জাম! 
কাপড় পরনে, মুখের দাঁড়ীগৌফ বেশ ভাল করে? কামানো 
সেই লোকটা বিচারের সময় মাঝে মাঝে একটু চিস্তিত- 
ভাবে ভূক্ষ কৌচকাচ্ছিলো বটে, কিন্তু ঠোঁটের ছুই কোণে 
যেন সর্বদাই হাসি মাখানো ছিলো। যে টেবিলটাকে 
ঘিরে বিচারের কাঁজ চলছিলো সেই টেবিলটাঁর ফুলের 
নক্সা-জবাকা ঢাকৃনাটার উপর তার মোটা মোটা হাত ছুটে! 
রেখে লোকটা বসেছিলো। মাঝে মাঝে একটু ঝুঁকে 
পড়ে লোকটা এমন সব তীক্ষ প্রশ্ন করছিলো যাঁর মুখোমুখী 
আসামীর মিথ্যে উত্তরগুলো নেহাঁৎ বোকা বোকা মনে 
হচ্ছিলো] । 

“অবিশ্তি ফেঙ্গকি গ্রামের লোক না হলে পেয়াজ- 
ওয়ালা এই মামলা সম্পর্কে এই কথা জানতেও পারতো! 
না”, বয়স্কা স্ত্ীলৌকটি বলে। ওরা এতক্ষণে কথা বলতে 
বলতে বড়ো সড়কটা ছেড়ে একটা সরু আকাবীকা পথ ধরে 
চলতে সুরু করেছে। 

“আসামী কোন্‌ গায়ের লোক ?” 

“তারও বাড়ী এ ফে্গকি গাঁয়েই |” বয়স্ক! স্ত্রীলোকটি 
একটু থেমে হাত দিয়ে গায়ের জামাটা থেকে খানিকটা 
ধূলে| ঝেড়ে ফেলে । “ও হ'ল ইয়েন শুয়ানের মামা, 
গাঁয়ের পৃবর্দিকে ওদের বাড়ী। লোকটার ব্যস ষাট 
পেরিয়ে গেছে তবু কুবুদ্ধির শেষ নেই । লজ্জীও হয় না!” 

“হ্য]। এবারে মনে পড়েছে, ইষেন শুধাঁনের 
মামাই তো! পেয়াজওয়াল! যে ওর অদ্ধিদদ্ধি সবকিছু 
জানবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই ৷” 

ণ্জানবেই তো, এক গীয়েরই মান্য তো ওরা!” 
ব্যাপারটাকে বেশ পরিষ্কার করে’ বুঝিয়ে দিতে পারে, 
বয়স্বা স্ত্রীলোকটি বেশ খুসী হয়, কিন্ত তক্ষুনি আবার বলে, 


কিন্তু আমি এখনও ভেবে পাচ্ছি ন! পেঁয়াজওয়ালা 
এতো তাড়াতাড়ি বিচারক হ'য়ে গেল কী করে ?” 

“তুমি কি নিশ্চয় বলতে পারো এ সে-ই। তোমার 
হয়তো ভুল ও হতে পারে ।” স্ত্রীলোক ছু*টি একটা! তক্তার 
পুলের উপর দিয়ে একটা সরু খাল পার হচ্ছিলো। 

“পারা ফেঙ্গকে গ্রামে ওর মতো দেখতে ছুঃটি লোক 
নেই। সেই মোটা তরু, বড়ো কাণ আর্‌ ভারী গলার 
আওয়াজ! ও ছাড়া আর কে হবে ?* 

"আমারও মনে হয় ও-ই।* এতক্ষণে মধ্যবয়ন্কা স্ত্রী- 
লোকটি পুরোপুরি মেনে নেয় কথাট!। তারপরেই একটু 
ঝুঁকে? পড়ে বয়স্কা ভ্রীলোকটির কাণের কাছে মুখ এনে 
ফিস্‌ ফিম্‌ করে? বলে £ “তোমার তো মুখের রাশ নেই, 
এবাবে যখন পেঁয়াজ কিনেছিলে ওর কাছ থেকে তখন 
ওকে বেফাস কিছু বলে? চটিয়ে দাওনি তো ?” 

“হ'ঃ | ব্ললে-ই বা কী! জেলার প্রধানকে হক কথা 
বলতে ডরাইনে, আর এতো! এই পুচকে লহরের বিচারক!” 
ঠিক এই সমর পিছন থেকে কে যেন ডেকে বলে £ 

“রাস্তা ছাড়ুন বোনেরা, দয়! করে একটু রাস্তা দিন।” 

স্ত্রীলোক ছুট চকিত হয়ে পিছন ফিরে তাকায় । 
দেখা যায় কাধের বাশের দুই ধারে পেঁয়াজের ঝুড়ি ঝুলিষে 
তাদের পানে হন্‌ হুন্‌ করে আসছে একমুখ হাসি নিয়ে 
সেই পেঁয়াজওয়াল!। 


“পেয়াজ চাই আপনাদের, বোনের! ?” সে বলে, 
“আমাদের সমবায় খামারের পেয়াজ খুব চমৎকার । দেখুন 
না, কেমন টাটুকা, কেমন সুগন্ধ!” 

“কে? তুমি'*"আপনি 1” স্ত্রীলোক দু’টি জরস্তে পথের 
একপাশে সরে দীড়ায়, তারপর অবাক হ'য়ে তাকিয়ে 
থাকে ওর ঝুঁড়িতঠি পেয়াজগুলোর দিকে । 

“আপনি না বিচারক হঃয়েছেন ?* বয়স্কা স্ ীলোকটি 
দিজ্ঞাসী করে। 

চলার গতি একটুও না থামিয়ে, শুধু একটু মুখট' 
ঘুরিয়ে হেসে লোকটা উত্তর দেয়? “ওঃ, আজকের কথা 
বলছেন? আমরা শুধু আদালতের কাজে সাহায্য 
করছিলাম। গায়ের লোকের! এই মামলায় আমাদেরকে 
বিচারকের পহকারী নির্বাচিত করেছিলো! কিনা, তাই 
আমরা বিচারককে এই মামলাটা সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্তে 
আনতে একটুখানি সাহায্য করলাম মাত্র |” 

স্্ীলোক ছু'টি অনেকক্ষণ অবাক হয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকে, পথের বাঁকে লোকটা অনৃষ্ত হয়ে বাবার 
পর তারা পরস্পরের মুখেব দিকে তাকায়, তারপর এক 
সঙ্গে বলে উঠে-__“গণ-বিচারক !” 





১৩৬৮ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ় খষি বঙ্কিমচন্্র-জন্মের 
১২৩ বৎমর পুর্ণ হইল। কিন্তু এই অসামান্ত ঘটনাটিতে 
বাঙালীর দৃষ্টি যতটা আকৃষ্ট হওয়া উচিৎ ছিল 
তাহা হয় নাই। পত্র-পত্রিকার আলোচনা বা বর্তমান 
বাঙালী মানসের গতি-গ্রকতি ধীহারাই লক্ষ্য কবিয়াছেন 
তাহারাই ইহা দুঃখের সঙ্গে অঙ্কুতব করিবেন। নারীহরণ 
ও বলাৎকার কাহিনীকে ইনইয়া বিনাইয়! মুখরোচক করার 
এবং সিনেমা ষ্টারের কটাক্ষভঙ্গী, আলাপন ও জীবনকাহিনী 
সচিত্র পরিবেশন করার মাঝে স্থলভে অর্থোপার্জনের 
যে গণিকা-বৃত্তি তাহা জাতির নৈতিক স্বাস্থ্যের কখনই 
অমুকূল হইতে পারে না। অথচ বিংশ শতাব্দীর আজিকার 
দিনের পঙ্ক হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে সর্বাপেক্ষা 

4 প্রয়োজনীয় বিগত শতকের বঙ্কিম-বিবেকানন্দ প্রমুখের 
বলিষ্ঠ ও বীধ্যবান জীবন ও জীবনঘৃষ্টান্তের ব্যাপক 
অন্নধ্যান-আলোচন। 

এই প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য করিয়ীই সমালোচক ও 
মনীষী ৬মোহিতলাল মজুমদার “অতি আধুনিক সমালোচক 
ও বন্ধিমচন্দ্র” শীর্ষক এক প্রবন্ধে লিখিষাছিলেন--"রষীন্দ্র- 
নাথই হউন আর শরৎচন্দ্রই হুউন, বঙ্কিমচন্দ্রেব পরবর্তী 
যত বড শক্তিধর লেখকই হউন না কেন, বাঙলা সাহিত্যের 
যে অবিদন্বাদী আপনে বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিনের মত প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া আছেন, সেখান হইতে একমাত্র তাহাবই ( বন্ধিম- 
চন্দ্রেরই ) বলিবার অধিকাঁব আছে--“Not to know 
me is 60 argue yourself unknown.” 

যে বাঙ্গলা তাষ! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাতটি ভাষার 

_ অন্ততম বলিয়া আমরা আজ স্ষীতবক্ষ হইতেছি, সেই নব 
 বঙ্গভাঁষা সাষ্টিপ্রসঙ্গে আচার্য্য রামেন্দরস্ন্দর মন্তব্য করিয়া- 
ছিলেন--“রামমোহন রায়ের ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
দেবদেহের জ্যোতির্মত্ডিত শিরোভূষণ হইতে একখানি 
মাণিক্য অপসারণ না করিয়াও আমরা স্বীকার করিতে 
পাবি যে, তাহারা যে কার্ধ্যে অসমর্থ হইয়াছিলেন, 


৫ 


পি 


বঙ্িমচন্ত্রের প্রতিভা অবলীলাক্রমে সেই কাৰ্য্য সম্পাদনে 
সমর্থ হইয়াছিল” 

বঙ্কিমচন্দ্র নব বঙ্গভামা ও সাহিত্যের শুধু অ্টাই নহেন, 
এই সাহিত্যকে তিনি সর্বপ্রকার ভাঁবপ্রকাশের অগ্ুকূল 
ও সর্বালঙ্কারভূষিতা করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলা সাহিত্যে 
এমন কোনও দিক্‌ নাই বলিলেই চলে, যেদিকে বন্ধিম- 
চন্দ্রের আহ্বান ও প্রেরণার দীন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের 
সর্বতোমুধী সাহিত্য-প্রতিভা সম্বন্ধে, স্বযং রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন-_ 7 

“কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, কি ধৰ্শতত্ব 
যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক হইত, সেখানে তখনই 
তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখ! দিতেন। নবীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া 
যাওয়! তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষ! আর্তম্বরে 
যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে, সেইখানেই তিনি 
প্রসন্ন চতুতুপ্জ মুঠিতে দর্শন দিয়াছেন ।.''সব্যসাচী বঙ্কিম 
এক হস্ত গঠন-কার্ষ্যে ও এক হস্ত নিবারণ-কার্য্যে নিযুক্ত 
রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জালা ইয়া রাখিতেছিলেন, 
আর একদিকে ধূম এবং ভশ্মরাঁশি দূর করিবার ভার 
নিজেই লইয়াছিলেন। রচনা এবং সমালোঁচন1 এই উতয় 
কার্যেব ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ কবাতেই, বঙ্গসাহিত্য 
এত সত্বর, এমন ক্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল}? 

জাতির জনক’, ‘জাতীষতার খষি, প্রভৃতি উপাধি 
আজ নিব্বিচারে প্রণ্ত হইতেছে। কিন্তু এদেশে ' 
জাঁতীয়তাবোধের জন্ম-ইতিবৃত্ত ধাহাঁদের অগোচর নহে, 
তাহারা দলীয় ‘প্রোপাগাণ্ডা'র এই নিল্লজ্জ রূপ দেখিয়া 
মনে মনে শুধু হাসিতেছেন; কারণ ‘প্রোপাগাঁণ্ডা’ যে জল- 
বুদ্ধদ্ধ্মী, ইহা তাহারা জানেন। বর্তমান ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাপিক, ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহোদয় 
'প্রোপাগ্যাণ্ডা-মূলক ইতিহাস রচনায় সম্মত হইতে পারেন 
নাই বলিষাই-_ভাবতে জাতীয় আন্দোলনের ফরমাসী 
ইতিহাস রচনায় রাষ্ত্রীফ চক্র ও চক্রাস্ত হইতে সরিয়া 
দাড়াইয়াছেন। 

ভাঁবতের জাতীয় মহাসভা নামে খ্যাত কংগ্রেসেরও 
যখন জন্ম হয় নাই, সেই দূর অতীতে, ১৮৮২ খৃষ্টাব্ে 


১১৪ 


শপ টিটি পাস পাশ পপি পাটি ত ৯ পপ পাপা পপি ৯ ৯৩৯ 


প্রবর্তক 


আষাঢ় 





কুখ্যাত 'ইলবাৰ্ট বিল-এর আন্দোলনকালে ‘আনন্দমঠ’ 
বচিত হয। এই ‘আনন্দমঠ’ ও তদ্ন্তৰ্গত ‘বন্দেমাতবম্‌’ 
সঙ্গীত সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ মন্তব্য করেন £ “The ‘Mantra’ 
had been given and in 6 single dey a whole 
people had been converted to the religion 
of patriotism. The Mother had revealed 
herself. Once that vision comes to & people 
there can be norest, no peace, no further 
slumber till the temple had been made 
ready, the image installed and the sacrifice 
offeted,” 

বঙ্গভলকালে স্বদেশী আন্দোলনের সময় সমগ্র বাদ্গলা 
যখন বাত্যাবিক্ষু্ধ সমুদ্রের মত উদ্দাম উদ্বেল, তখন এদেশে 
ইংরেজ-সম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ মুখপত্র 'পাইওনিয়র-এ কোনও 
ইংরেজ্জ লেখক, জাতির চিত্তে ‘আনন্দমঠ’ ও “বন্দে- 
মাতরম্*-র প্রভাবের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে লিখিষাছিলেন__ 
“Overwhelming old traditions and carrying 
On 165 crest & flood of new ideas.” 

১৯০৬ ধৃষ্টাবে হায়ন্রাবাদ হইতে প্রকাশিত ‘ডেকান 
টাইমস্‌’-র সম্পাদক, ইংরেজের পরোক্ষ পদলেহনকারী 
পিদ্ধমোহন মিত্র নামে এক বাঙ্গালী, “বন্দেমাতরম্‌’ 
মজীতকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেস্তে-_বিলাঁতের 
বিখ্যাত ‘টাইমস্‌’ পত্রিকার স্তম্ভে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন_-“বন্দেমাতরম্ঠ ফ্রান্সের জাতীয় সঙ্গীত 
'মার্সেলজ”এর অঙ্ককরণে লিখিত ও তাহারই অক্ষম 

* বাঙ্গল! সংস্করণ মাত্র... ইত্যাদি ।৮ সিদ্ধমোহন মিজের 
এই উক্ভিতে, তৎকালে এই দেশে যে ব্যাপক বিক্ষোভ ও 
প্রতিবাদের স্থষ্টি হয়, তন্মধ্যে ভারতে ইংরেজ সম্প্রদায়ের 





প্রখ্যাত মুখপত্র ‘পাইওনিয়র? আপন সম্পাদকীয় স্তত্তে 
এ সম্বন্ধে যে প্রতিবাদ করিয়াছিল তাহারই কিয়দংশের 
বঙ্গানুবাদ নিম্নে উদ্ধৃত হইল 

“কি কবিতা হিসাবে, কি রচনা-পারিপাট্যে, কিং 
গভীরতায়, বিন্দেমাঁতরম্” ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত 
মাসেলিজ,-এর তুলনায় অনেক উচ্চ স্তরে অবস্থিত। 
“মাসেলজ? বি্রোহোদ্দীপক ও শাসনশৃঙ্খলোচ্ছেদক ; 
বন্দেমাতরম্‌’’ কর্ম্ম প্রবর্তক ও ভক্তিমূলক। প্রথমটি 
ভাবোন্মাদনাঁর প্রবর্তক, দ্বিতীয়টি ভাব্প্রব্ণতাঁর নিদর্শক। 
প্রথমটিতে আত্মদৃষ্টি নাই, দ্বিতীয়টি অন্তদূষ্টিপূর্ণ। 
'মাসেলঙ্ শোঁতার কর্ণে অহঙ্কারের মদ্দিব! ধার! ঢালিয়া 
তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলে ; ‘বন্দেমাতরম্‌’ উপাসনার 
প্রার্থনার স্থধায় শ্রোত্ববন্দকে পুত ও উন্নত করে। 
“মাসেলজ’-এ কবির হৃদয় নাই; "বন্দেমাতরমূ” সঙ্গীতে 
কবি আপনার আত্মা ঢালিষা দ্রিযীছেন। উভয়ে এত 
গ্রভেদ 1"*বন্দেমীতরম্ঃ জাতির উদগত প্রার্থনা--আগ্ভা- 
শক্তিকে স্বদেশের আধারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, “মাহ 
বলিয়া তাঁহাব উপাসনা--অপর্ূপা। শক্তির স্বরূপ নির্দেশ 
কবিয়া জন্মভূমি, জননী ও শক্তিরূপিণী জননীকে এক 
করিষা “বন্দেমাতরজ্‌* বাঙ্গালীজাতিকে আদর্শ স্বদেশপ্রেমের 
পথ নির্দেশ করিয়াছে । ইহা রাজ্রদ্রোহও নহে--প্রঙ্গার 
মনে বিদ্বেষ বপনের চেষ্টাও নহে |”. 

১৯২২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মভূমি কীঠালপাঁড়ায়, 
বঙ্কিম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপত্তিরূপে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
তাহার মুদ্রিত ভাষণে লিখিয়াছিলেন__“বঙ্কি চন্দ্র ব্যক্তি 
নহেন-_বঙ্কিমচন্ত্র একটা যুগ, বঙ্কিম সাহিত্য একটা 








দি ওরিয়েন্টাল ব্রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
দালকিয়া, হাওড়।। 


, 








১৩৬৮ 


Emma টিটি 
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বিশেষ যুগ-সাহিত্য । অষ্টাদশ ধৃষ্ট শতকে ফরাসী দেশে 
ভল্টেম্মার, রুসে! যাহা করিষাছে বাধ্লাদেশে বঙ্ছিমচন্দ্রের 
একখানি মাত্র পুস্তক ‘আনন্দমঠ’ তাহাই করিয়াছে ।” 

সর্বতোমুখী বঙ্কিম-মনীষ| ও জাতীয় জীবনে তাহার 
প্রভাব বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে স্বৰ্গত বুমেশচন্দ্র দত্ত বস্ধিমচন্দ্রকে 
“The greatest man of the Nineteenth 
Century” বলিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। 
দলগত স্বার্থমুক্ত, অপক্ষপাত মন লইয়া, ভারতীয় 
জাতীয়তার পরিপ্রেক্ষিতে বস্কিমদর্শনের মনীষার গভীরতা 
পরিমাপে যিনিই সমর্থ হইবেন, তিনিই ৬রমেশচজ দত্ত 
মহাশয়ের সহিত ষে একমত হুইবেন-_সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ নাই । 


বিগত শতাব্দীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ মহামানব বিংশ শতাব্দীর 
উন্মার্গগামী মধ্যাহ্নে নিশ্চয়ই নিঃশেষ হইয়া যান নাই । 
বরং জাতীয় জীবনের নির্ভেলাল বলিষ্ঠ আদর্শ হিসাবে এই 
অগ্নিময় জীবনের -পুনরস্থধ্যান ও অন্থসরণের প্রয়োজন 
আজিকার দিনে অপরিহাধ্য হইযা উঠিয়াছে। 


সমুজ্জল জীবন-দৃষ্টান্ত ঃ 

এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে ষে, বর্তমান বাঙালী- 
জাতির অধঃপতনের অন্ততম প্রধান কারণ সৎ, সঙ্বল্প- 
পরাযণ, চরিত্রে বলীয়ান, নিষ্টাপ্রড়িষ্ঠ জীবনাদর্শের অভাব 
প্রতিদিনের সংবাদপত্র তথাকথিত নেতৃস্থানীষ যাদের সচিত্র 
কথা ও কাহিনী বহন করিয়া আনে তাদের জীবনের 
অস্তঃসাসশৃন্ততা কখনই উদীয়মান চিত্তকে শ্রেয়াভিমুখীন 
অনুপ্রেরণা দিতে পারে না। এবং পারে না বলিয়াই 
আর্জিকার বাঁঙালী-জীবনের এই ব্যাপক লঘুচিত্ততা ও 
উন্নার্গগামিতা। প্রতিভা ও চরিত্রবলেই একদ] বাঙালী 
নিখিল ভারত তথা বিশ্বে মহত্বের মর্ধ্যাদা লাত করিয়াছিল। 
এই গৌরবময় উত্তরাধিকার আমাদের আছে, কিন্তু যুগ- 
ধর্মের অর্থলোলুপতায় আমরা ইহাকে আমল না দিয়] 
ভবিষ্যতের বাঙালীকে আত্মনাশ ও অগৌরবের পথে 
ঠেলিয়া দিতেছি । বিগত ৩১-এ মে পুণ্যস্থরণীয় স্বর্গত 
মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার দেহত্যাগের তিথি ছিল। কিন্তু 
আশ্চর্য্য কোথাও আমরা এই মহান্দীবনের তেমন 
আলোচনা দুরে থাকুক, নামোল্লেখও দৃষ্ট হয় নাই। 
সিপাহী বিদ্রোহের এক বৎসর পরে ( ১৮৫৮ খৃঃ) তার 
জন্ম এবং ১৯১৯ সালের ৩১-এ মে তিনি পরলোকগমন 
করেন। অগ্নিময় তপংশুদ্ধ প্রবুদ্ধ মহাজীবন ছিল তার। 
অনির্বাণ উদ্দীপ্ত উৰ্দ্ধ প্রেবণার প্রমূর্ত বিগ্রহ ছিলেন 
তিনি। সর্ধবতোমুখী প্রতিভার সহজ বিকাশ ছিল ভার 


®& 





বিস্বয়কর। কেবলমাত্র প্রতিভার জন্যই “মনোরঞ্জন গুহ- 
ঠাকুরতা বড় ছিলেন বা ষুগনন্ববাহী হইয়া স্বরণযোগ্যতা 
অৰ্জ্জন করিয়াছেন এমন নহে। এমন প্রতিতাবান কবি, 
সাহিত্যিক, দেশসেবীর অপ্রতুলতা বাংলাদেশে আজও 
নাই। কিন্ত অভাব যে বস্তুটির এবং যার জন্য বাঙালীর 
বর্তমান দুর্তাগ্য-পীড়ন তাঁহা হইতেছে সাধনা ও সেবার 
সঙ্গে প্রেম-গ্রীতি ও ত্যাগের বিযুক্তি । শ্রদ্ধা-ভক্তি-নিষ্ঠার 
অভাব। অভাব আত্মোৎসর্গের। ইহারই অভাবে 
আজকের দিনে বাঙালীর প্রতিভা ও কর্মশক্তির এত 
অপচয় ও অপপ্রয়োগ। ব্যষ্টি ও নমি জীবনে এই মহতী 
এষণার উজ্জীবনের জন্যই শ্বর্গত মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার 
মত যমুজ্জল জীবন-দৃষ্টাস্ত ব্যাপকভাবে জাতির সামনে 
উপস্থাপনের প্রয়োজন আজ সর্বাধিক । বাংলাদেশে পত্র- 
পত্রিকার অভাব নাই। ইহার! যদি দলের গ্রামোফোঁন 
না হইয়া এবং তুচ্ছ আত্ম ও অর্থস্বার্থেব দাসত্ব পরিহার 
করিয়া একযোগে মনুষ্যত্ব উদ্বোধনের শুভ প্রচারকাধ্যে 
ব্রতী হন তাহা হইলে আগামী এক যুগে বাংলা ও 
বাঙালীর বর্তমানের মসিমলিন চেহারা পরিবর্তিত হইয়া 
কল্যাণশ্রীমণ্ডিত হইযা উঠিতে পারে। | 














শ্রীশ্ীসঙঘজননীর আবিষ্ভীবোৎসব : 

বিগত ৬ই আষাঢ় প্রবর্তক মঙ্বের অধ্যাত্মজননী প্রীস্রীরাধারাণী দেবীর 
*১তম আবির্ভাবোৎনব সঙ্বের মুলকেন্ত্র চন্দননগরে ও অন্তান্ত শাথা- 
কেন্দ্রে গুচি সমাঁহিত চিত্তে সনিষ্ঠায় উদ্য।পিত হয়। সজ্ঘমাতৃকাঁর প্রকট 
হইবার এই পুপাতিখিটি অত্যন্ত অনাড়ম্বরে অন্তরঙ্গ সঙ্বসন্ত।ন, শিষ্য ও 
অনুবাসী ভক্তদের মধ্যে নিবিড় নি ঠা ও মাতৃ-অনুধাঁনে ম্মরিত হইয়। থাকে। 
সঙ্বষন্দিরে অনুষ্টিত পূর্ববছিন সন্থ্যার় অধিবান-বাঁসরে সঙ্গীত, সমবেত 
উপাসনা, সঙ্ববাদী পাঠ ও মাতৃকথার প্রসঙ্গ হয় সভ্বনভ্য ও সভ্যাঁদের 
অন্তরঙ্গ সন্মেলনে। সঙ্ঘসভ।পতি তাঁর নাক্ষাৎ-সম্পর্কের মাতৃ-স্মৃতিকথা 
সকরুণ মর্দম্পশী ভাঁধায় অভিবাক্তি দেন। ভই আষাঢ় সঙ্বমন্দিবে সমবেত 
প্রাতরুপাঁসনা, মাতৃপূজা। ও ভোঁগপ্রসাদ এবং সন্ধায্ন যথারীতি উৎসব- 
সভা হয়। সভায় পৌরে।ছিত্য করেন পরধ অস্থের্ আকুসার দেশসেবাঁয় 
উৎসর্গীকৃত প্রাণ প্রীরভনসপি চট্টোপাধ্যায এস. এ. । সভাপতিকে মলা- 
ভূষিত করেন সঙ্বের সাধারণ মম্পীদক প্রীবৃষ্ধন চট্টোপাধ্যায় । সঙ্মেব 
মহ সভাপতি প্ীঅরূণচন্্র দত্ত এক দীর্ঘ ভাষণে সভ্যমাতৃকা তন্বে নিপু 
তাঁৎপর্ষোর বিশ্লেষণ করিতে খিযা বলেন, জী্রীরাধারাণী দেবীর পার্থিব 
নাগী-প্রকৃতির একান্ত উৎদর্গে ও রূপাস্তরে সছেব যে শুদ্ধ সিদ্ধ দিব্য 
মাতৃতত্বের]আ বির্ভাব হইয়াছে ভাহাই জাঁতি-মাতৃকার রূপ পরিগ্রহক্ষমও 
হইতে পারে। সঙ্বের মাতৃকেন্ত্রিক প্রেমৈক্যের সাধনা সিদ্ধ হইলে 
ইহাই ভারতের অথণ্ড মাতিদাধনার দিগদর্শন হইবে। তিনি বলেন, 
ভারত স্বাধীনত| পাঁইব।ছে কিন্তু এক্য পায় নাই, একা তাঁহার সন্ধল্পের 
মধোও-ছিল না। একমাত্র অখণ্ড ষাতৃচত্বে অভিষিক্ত হইয়াই এই 
' অনৈক্য দূর করা যাইতে পাঁরে। সভাপতি মহাশয় ভীৰ সংক্ষিপ্ত ভাষণে 
অত্যন্ত সহাদতাঁর সঙ্গে মন্তব্য করেন যে, বর্তমান নৈরাষ্থপূর্ণ আবহাওয়ার 
মধ্যে এখানে আসিয়া তিনি আশা ও আলো পাইয়াছেন, দেশের 
অনৈকামূলক সমস্ত! সমাধানেরও খানিকট! ইঙ্গিত পাইয়াছেন। অতঃপর 
সঙ্ঘসস্তাঁপতি কর্তৃক ধন্যবাদাস্তে সভ! সমাপ্ত হয়। 
বন মহোৎসব : 

সারা জুলাই মাসব্যাপী পশ্চিম বঙ্গ বাঁজ্যে বন মহোৎসব অনুষ্ঠিত 
হইল। বর্ষা-সমাগম্টেএ দেশে বৃক্ষরোপপের প্রথা চিরকালই আছে। 
রথের মেলায় বিচিত্র বৃক্ষলতার আমদানী হইর! থাকে | সরকারী উদ্ভমে 
ও পৃষ্ঠপোষকতায় এই উৎসব প্রাণবস্তু ও প্রচারলাঁন করিয়াছে। সরকারী 
হিসাবে দেখা বায়, প্রত দশ বৎসরে ২ কোটি ১৬ লক্ষ বৃক্ষবৌপণ কর! 


হইয়াছিল কিন্তু উহার শতকবা ৫১ ভাঁগই বিনষ্ট হইয়াছে ও ৪৯ ভাগ 
বাচিয়া আছে। ইহাতে বৃক্ষ সংরক্ষণ ব্যবস্থার ক্রুটি প্ররুপঞ্করাইরী। দেয় । 
বৃক্ষ ছেদন ও বোপণেব অনুপাত বিষয়েও এ রাঙ্গ্যে জাগ্রত দৃষ্টি আছে 
কিল! সন্দেহ । আমেরিকা, সুইডেন, নরওষে প্রভৃতি বৃক্ষসমৃদ্ধ দেশে 
প্রতিটি বৃক্ষ ছেদনের পরিবর্তে চল্লিশটি নূতন চারা রোপণের নিয়ম 
প্রবর্তিত। বৃক্ষরোপণ প্রচেষ্টাকে সাফলামণ্ডত করিতে হইলে এদেশেও 
অনুরূপ নিয়ম বা প্রথাব প্রচলন থাক! বাঞ্ছনীয়। 

শ্টামীগ্রসাদ জন্মবাধিকী £ 

সম্প্রতি কলিকাঁতীর বিভিন্ন স্থানে পশ্চিম বঙ্গের সুসস্তান এবং 

ভারতে অগ্যতম জাতীয় নেতা, শিক্ষাবিদ ও সমাজসেবক স্বর্গ 5 
স্ঠামাপ্রদীর মুখোপাধ্যায়ের জন্মবার্ষিকী বিশেধ উদ্দীপনার সহিত অমুষ্ঠিত 
হইয়াছে। এই উপলক্ষে কলিকাঁতার কেওড়াতল! শ্বশানে একটি সভার 
আযোজন করা হয়। কলিকাতা বিশ্ববিস্ঞালয়ের কর্চারীগণের উদ্যোগে 
দবারভাঙ্গ। হলে একটি সভা পৌরোহিত্য করেন বিশ্ববিষ্ভীলযের উপাঁচীর্যা 
ডঃ হুবোঁধচন্দ্র মিত্রা ডঃ মিত্ৰ বলেন £ হ্যাসীপ্রসাদ ছিলেন সকল 
পক্কলতাঁর উদ্ধে একটি; নির্ভাক সানুষ। তাঁহার ব্যক্তিত্ব এবং আঁদশ 
নকলের পক্ষেই অনুদরণীয। কলেজ স্বোয়াবের এবং কলিকাঁত? 
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সভায় পৌবোঁহিত্য করেন যথাক্রমে প্রীদেবশক্কর 
রায় এবং শরীনির্দলচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 

পরলোকে হেমিংওয়ে £ 

বিখ্যাত মাঞ্কিন উপস্থাসিক আনেন্ট হেসিংওয়ে গত ২র1 জুলাই 
পরলোকে গমন করিরাঁছেনছ। বিচিত্র জীবনের এবং বহমসবী প্রতিভার 
আকর এট সাহিত্যিকের মৃত্যু আত্মহত্যাজনিত। তাহীর- প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়া! প্রথ্যাত ফয়ানীঃদাহিত্যিক শ্রীমরিয়াক বলিষ|ছেন 2১১৮, 
**ঠাঁহার মৃত্যুতে মাঁকিন সাহিত্যের উপন্াস শাঁখাব প্রভৃত ক্ষতি হইল |, 
জ্রআনেষ্টি হেমিংওয়ে পৃথিবীর আধুনিক প্রগতিপীল সাহিত্যঙ্গগনতের এক 
উজ্জ্বল নক্ষত্র । ব্যক্তিজীবনে কখনও শিকারী, কখনও নৈণিক | 
জীবনের সহজতর গতির আবেগ ডাব সাহিত্যে প্রতিফলিতহইয়াছে। 

ডীঁহাব পিতাও রাইফেলের গুলীতে আত্মহত্য| করিযাঁছিলেন। 

নীলকণ্ঠ জয় : 

' নগ্বীধিরাজ হিস!লয়ের তুষারাবৃত ভয়্কর, প্রাণঘাতী এবং সৌন্দর্য্যের 
প্রতীক অন্থতম শৃঙ্গ নীলকণ্ঠ সম্প্রতি ভারতীষ অভিযাত্রিগণ কর্তৃক 
বিজিত হইয়াছে । গত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সাতটি অভিষাত্রিদিল 
২১,৬৪০ ফুট উর্ধ এই শিখরটি জয় করিতে দিয়! ব্যর্থ এবং বিপর্যস্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয় অভিযাত্রিদল ক্যাপ্টেন কুমারের নেতৃত্বে 
এবার সাঁফল্যম্ডিত হুইল। ইতিপূর্বে এই দল অব্রপুর্ণ। শিধরটিও 
জয়.করেন। আমর! এই দুঃসোঁহলী দলকে সাঁদর অভিনন্দন.জানাই এবং 
তীদেব ভবিত্যং সাফল্য কামনা! করি শ্রীসমরঞ্জিৎ কর 





 অম্পাদক : শ্রীঅরুণচন্্র দত্ত ও গ্রারাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাঁবলিশীর্স, ৬১ বিপিনবিহারী:গরাঙ্গুলী ষ্রী, কলিকাঁতা-১২ হইতে "প্রীবাধীরসণ চৌধুবী বি. এ. কর্তৃক পবিচালিত ও প্রকাঁশিত। 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন প্রাইভেট লিঙিটেড, *২1৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্্ট, কলিকীত-১২ হইতে শ্রীফণিতৃষণ বায কর্তৃক যৃদ্রিত। 
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অনন্ত মন হওযা ধর্ম্মের মূল কথা । মানুষ যা জানে, যা বলে, তা জীবন-দিয়ে সিদ্ধ করায় উদাসীন। এই 
পাপে সৃষ্টি অসত্যে পূর্ণ, কিন্তু দৃষ্টি এমনিই অধ্ধ ষে মহামিথ্যাটার মধ্যেই আমরা হাসি, আমরা আনন্দ করি। 
এ হাতের ফাক দিয়ে অমৃত বরে যায়, বিষ খেয়ে তৃপ্তি পাই । ইহাই কি সত্য তৃপ্তি? মরণের যন্ত্রণা সইয়া সইয়া 
ইহাই স্বভাব হয়েছে । ভগবান হাসেন। তার করুণার অস্ত নেই। কিন্তু জীব সুধা-সমুত্রে সাভার না দিয়ে. 
ঘোল! পঞ্ধিল জনে হাঁসতে হাসতে অবতরণ করছে । জন্ম জন্ম দুর্গন্ধে মানুষের জীবন যে শাস্তিহীন হয়। লোকের 
দিকে চেয়ে চলাটা ধর্শ নয়। ভগবানের দিকে চেয়ে চলতে হবে। অন্য দিকে চাওয়া ব্যভিচার, পাপ । কেননা 
মানুষ ষে তগবানের পথের যাত্রী | স্বার্থ ও ভোগ নিয়ে ভগবানকে ভূলে অঞ্জলি অঞ্জলি বিষ পানে মত্ত থেক না। 
যৌবন যুগেই অতিশয় উৎসাহে এগিয়ে চলতে হবে। দেহ জীর্ণ হলে আপশোষের সীমা থাকবে না। যৌবনের 
উৎসাহ যেন অলস শয্যায় ব্যর্থ না হয়।. প্রত্যেক মুহূর্ত ঈশ্বর-প্রসঙ্ম কর। প্রত্যেক নিঃশ্বাসে তগবানকে স্মরণ 
কর। কলিযুগে ঈশ্বর আরাধনা মুখের কথা হয়ে দাড়িয়েছে। আত্মার অত্যত্থান ও মুক্তি হিন্দুধর্দের আদর্শ। 
আর তার অন্ত একদা হিন্দুজাতির কি অনুরাগই নাছিল! কোনদিন তারা রৌদ্র দেখে শধ্যাত্যাগ করেনি। 
কি শীত, কি গ্রীষ্ম, নদীতীরে উষারাগের সম্মুখে দাড়িয়ে তাদের কণ্ঠে ভগবানের উদ্‌গান উঠতো। পৃথিবীর ভোগ 
আর রক্তমাংসের টানে আত্মহারা হইও না। ইহা শ্বভাব-মান্ষের সহজ টান। ইহার অতীত হও। যাহ 
7 পৃথিবীর ধৰ্ম্ম তাহা অতিক্রম কর । মনের সঙ্কল্ দৃঢ় কর। অনাবিষ্কৃত অব্যক্তকে জীবনে প্রকাশ করাই ধর্দ--জীবন 
যাত্রার ইহাই লক্ষা। অভিনব আনন্দ ও ভোগের অধিকার পাবে। জগতের ভোগহৃথের দিকে যেন দৃষ্টি.না পড়ে। 
জন্মগত সংস্কার যেন অধীর না কবে। চতুষ্দিকের বিপরীত অবস্থা ও ঘটনা ঘেন গতি স্তম্ভিত না করে। 
*আঁপনাঁতে তন্ময় হয়ে থাক। বুকের মধ্যে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করার জন্তই তোমার জন্ম । তোমার ইহাই স্থখ ও 
আনন্দ। হে সাধক, এগিয়ে চল। ভগবানের ডাক পৃথিবীর মোহে যেন ফিরে না যাক মৃত্যুপথে এগিয়ে চল 
আলোর পথে। [১৯৩* সালের দিনলিপি হইতে সংকলিত ] 
| | সমভঘপুরু শ্রীমতিলাল 
গু 


খোদ 
তৃতীয়োহধ্যায়ঃ ॥ (প্রথমং মণ্ডলং । পঞ্চত্রিংশৎ সুক্তং।) নবমী খাক্‌ 
( সঙ্ঘগুক শ্রীমতিলালেব£জীবন-ভায্য অনুসবণে ) 
শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্থ 


| 1 
হিরণ্যপাঁণিঃ সবিতা বিচর্ষনিরূভে বা পৃথিবী অস্তরী য়ে | < 


| Hl 
অপামীবাং বাধতে বেতি স্বর্য্যমভি কৃষ্ণেন রাজসা দ্যাম্বণোতি ॥ ৯॥ 


অন্বয়--“হিরণ্যপাণিঃ (সুবর্ণ কিরণযুক্ত ) “সবিতা” ( সবিতৃদেব ) “স্তাবা পৃথিবী” (ছ্যলোক ও ভূলোক ) 
গ্উভে* ( উভয়কে ) “বিচর্যণিঃ” (দর্শনকর্তা, বিশ্বকর্ষণরত ) “অত্তঃ* (উভয় লোকের মধ্যে ) “ঈয়তে” ( অবস্থান 
করেন) “অমীবাং” (রোগাদি বাধা) “অপবাধতে” (সম্যক প্রকারে নিরাকরণ করেন ) “স্্য্যং* ( ত্রিবর্ণ 
লোহিত, শুরু, কৃষ্ণ বর্ণবিশিষ্ট সূর্য্য ) “বেভি” (গমন করেন ) প্রষ্ণেন রজসা” (শুরু ও কৃষ্ণ বর্ণের দ্বার!) “স্যাম্‌” 
(আকাশ ) “অভি” ( সৰ্ব্মবতোভাবে ) “খণোতি*” ( পরিব্যাপ্ত করিয়া আছেন )॥৯ 

সরলার্থ-_হিরণ্যপাণি সবিতা দ্ুলোক ও ভূলোক উভয় লোকের মধ্যে দ্রষ্টার্পে অবস্থান করেন। তিনি 
তত্রস্থ রোৌগীদির অপসাবণ করেন, ত্রিবর্ণ রঞ্জিত স্বর্য্যরশ্মিতে গমন করেন, এবং শুরু ও কৃষ্ণ বর্ণের দ্বারা আকাশকে 
সর্কতোভাবে পরিব্যাপ্ত কবিয়া থাকেন ॥ ৯! 

বিশদার্_এই থকে হিরণ্যপাণি সবিতা--ধাহাকে পূর্ব থকে হিরণ্যাক্ষক্ূপে সবিতৃমগ্ুলমধ্যবর্তী স্থল 
আদিত্য বা সবিতারূপে বর্ণনা করা হইয়াছে, তাঁহারই স্তুতি করা হুইতেছে। এই সবিতাই ভূলোক, দ্যুলোক 'উভয 
লোকের মধ্যে অবস্থান কবেন--উভয় লোকের মধ্যেই দীথ্য কিরণরাশি বিকীর্ণ করিয়! তত্রস্থ রোগাদি বাধা দূর 
করেন। তিনি এই উভয় লোকেরই ত্রষ্টা-দর্শনকর্তী | এই যে নীলাকাশকে আমরা দর্শন করি, যে আকাশের 
আলোছায়ায় নানা রঙের খেলা, ঘে ত্রিবর্ণ রপ্রিত সূর্যকে আমরা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করি-_ঘাহা দ্বারাই পৃথিবীর বুকে 
দিবার পর রাত্রি, রাঁত্রিব পর দিব! ক্রমান্বয়ে গতায়াত করে, যাহা দ্বাবাই ক্ষিতি, অপ. ও তেজের স্থ্ি-_সেই যে 
দর্বজীবের জীবনস্বরূপ স্থর্যকিরণ তাহার মধ্যেও তিনিই অনুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে পরিচালিত করেন। শ্রুতির 
ভাষাব__“তীষাহস্মাত্বাত পৰতে । ভীষোদেতি সূৰ্য্য: | ভীষাহস্মাদগ্িশ্চেন্দশ্চ । মৃত্যু্ধাবতি পঞ্চমঃ” ॥ “ইহারই 

. ভয়ে অগ্নি ও ইন্দ্র এবং পঞ্চম স্থানীয় যম স্ব-স্ব কার্যে প্রবৃত্ত হন।” এই সবিভ্রীদেবই আলো ও অন্ধকার দারা 

আকাশকে পরিব্যাপ্ত করিযা থাকেন। চলমান বিশ্বচরাচবের একমাত্র নিয়ন্তা তিনিই । 


খগ্েদ £ নবম সৃক্ত ( গীতানুবাদ ) 


শ্রীপূৃর্ণেন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
ইন্দ হে এস নন্দিত হও নন্দিত হও গদ্ধমাদন-হুহ্থমৎ্-মহাবীর বহু ভঙ্গিম বহিতে সেই অন্থপম তুষ্টিকে 
আছতিব সব আনন্দ যজ্ঞতে ওগো সমর্থ বিশ্বকর্মা যাবতীয় স্থির, ইন্দ্র সঞ্চালন| কর তুমি নিয়ের অধো 
বীর্ষে উঠে যাও লক্ষ্যতে ! ১ রূসসম্ভীরে আনন্দ মন্ত্রতে ॥ ৩ দিকে 
bie ইন্দ্র তোমার জন্য মুক্ত সত্যমন্ত্র ষত বিকাশ, প্রকাশ হোক তব 
আনন্দময় ইন্দ্রে লাগি’ আনন্দসম্ভার বিরহিণী যথা পতিপুরুষের দিকে ধাষ সংকেতে ॥ ৫ 
মুক্ত করিয়া তুলে ধর উধ্বতে ॥ ২ অবিরত ইন্দ্র সঞ্চালন কর তুমি বহুধা জ্যোতির্ময় 


উের্ব উঠিষা চলিছে তোমাকে আনন্দবাসী জয়মণ্ডিত আমাদের সমুদয় 


বিশবকর্মী দেবতার লাগি” কর্মীর ভাণ্ডার পেতে ॥ ৪ সিদ্ধির লাগি” তুষ্টির ন্বর্গতে ॥ ৬ 


হট 


শ্রীস্বশীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী, বার-এ্যাট-ল 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে আমি অনুরুদ্ধ। যে 
১ মহামনীষীর জয়স্তী করিয়া বিজয় টাকা দিতে অন্যুন 
চল্লিশটা বিদেশী কেন্দ্র সোৎসাহে অগ্রসর, সারা ভারতবর্ষ 
যাহার জয়ন্তী সম্পাদনে পাগলপারা, সর্কজ্জনবরেণ্য সেই 
দিকৃপালের নাম লইবার যোগ্যতা আমার কিছুমাত্র 
আছে তাহা অপরস্য*কা কথ|-আমি নিজেই ঘোরতর 
সন্দিহান । 


এই কারণে “কিছু লেখার প্রস্তাব আমার কাছে 
হাস্তকর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সম্প্রতি চন্দননগরে 
প্রবর্তক সঙ্ঘের অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব উপলক্ষ্যে সজ্ঘগুরু 
দিবস পালনেব অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করিতে গিয়া 
ডি. এল. রায়ী ভাষায় মতটা আমার বদ্লে যায়__উৎ্সব 
প্রদর্শনীতে চন্দননগরে রবীন্দ্রনীথের কবিগ্রতিভা উম্মেষের 

আভাষ পাইয়া। 
১ মনে পড়িয়া গেল, রবীন্দ্রনাথকে আমর! বালকেরা 
পাইয়াছিলাম, সর্বপ্রথম কবে কোন যুগযুগাস্তরে। তখন 
আমরা হেষার স্কুলের নিয়শ্রেণীর ছাত্র মাত্র । নিয়শ্রেণীর 
ছাত্র হইলেও খেলাধূলার ক্ষেত্রে উচ্চল্লেণীব পড়ুয়াদেরও 
হর মানাইয়! দিতাম। 

খেলার ফাল্তু মাঠে কেল্লা হইতে বিলাতী গোরা! 
আনাইয়া Mili৷৪চr7 Drill শিখিবার ব্যবস্থা আমর! 
করাইযাছি। ভাই প্রতাপ ও সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি আমাদের উৎসাহদাতা। “‘Bociety for the 
Higher Training of Young Menin Bengal” 
(পরের University Institute )-এর সলতভ্যেরা 
আমাদের জুটী হন। সোরগোল বেশ পড়েছে আমাদের 
কাণ্ড-কার্থানায়। 

কোথা থেকে রবীন্দ্রনাথ এসে উপস্থিত একদিন, 


-€ আমাদের খেলার হাটে | তখন গুণী মানী কতক লোক 


হ'য়ত তাকে চিনতেন । আমাদের বালকদের কাছে কিন্ত 
তিনি খুব চেন! ছিলেন সাক্ষাতে নয়--নামে, গানের 
রবে। গানের রবীজ্রনাথ আজ আমাদের সম্মুথে। 
কি আনন্দ আমাদের | 


বলাবলি করছি আমরা, গান শোনাবেন না উনি 
আমাদের ! বুক ঠুকে এগুলাম আমরা আমাদের মনের 
কথা ওঁকে জাঁনাতে। হাসলেন রবীন্দ্রনাথ। হেসে 
ধরলেন গান। সারা মাঠ যেন মেতে উঠল। গান হ'ল-- 
এক, দুই, তিন। বালক আমরা চকিত, স্তব্ধ । .তেমন 
গান জীবনে আর কখনও শুনি নি, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
হরেক রকমের রেকর্ডেও নম্ব। রবীন্দ্রসঙ্গীত ব'লে 
রেডি ওয় যা শুনি তাতো ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । 

আজকালকার ঘটনা এ হ'লে কাগজে কাগজে ছয়লাপ 
এ হধতো হোঁতো। আমাদের সেই বালকবৃন্দের মধ্যে 
আমি ছাড়া আর একজনও বেঁচে নেই। বাকি শুধু 
রইলাম আমি, বোধহয় ৮৩ বৎসর বয়সে এই কথা 
জানাতে। | ৃ 

এর পরেই সোপাইটার সত্যেরা ধরলেন রবীন্দ্রনাথকে 
নোসাইটীতে গান গাওয়ার জন্য । সোসাইটীর সম্পাদক 
রাজেন্দ্র সিংহ ( আমাদের জিম্নাইক মাষ্টার ) ব্যবস্থা 
করলেন গান গাওয়ার। এর অনেক পরে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে তার নাটকের অভিনয় হয়। এ কটাই গিলে 
খেষেছিলাম আমর!। কাঁজেই সরাসরি আমাদের রবীন্দ্র 
ভক্ত হ'তে ঠেকেনি আদৌ । 

মাঝের একটা ঘটনা না বলে থাকতে পারছি না। 
হারিসন রোডের জন্য জমি নেওযা হচ্চে বেপরোয়া ভাঁবে। * 
কলেজ স্রীটের মোড থেকে ডানদিকে খানিকটা পূবে 
যেতেই দেখি, একজন হকার আনকোর! রবীন্দ্র গ্রন্থাবলীর 
থাক লাগিয়ে বসে আছে, খানিকটা খালি জমিতে । 

দুতিক্ষের আসামীর মত প্রন্থাবলীর দিকে চাইতে 
চাইতে ধীরে ধীরে এগুলাম হকারের সঙ্গিধানে। পাঁচ ছয়- 
জন ছিলাম আমরা । তয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
হকারকে, দাম কত? হকার বললে, এক টাঁকা। ধড়ে 
প্রাণ এলো। ক'জনের কাছে কুডিয়ে বাঁড়িয়ে বেরুল মাত্র 
আট আনা! বিমর্ষ ক্রেতাদের পানে চেয়ে হকার বললে, 
বই নেবে নাকি বাবুরা? বাবুরা বলে, আট আনার বেশী 
আমাদের নেই । “আট আনা! নাও নাও বউনি করি ।” 


১২০ 


পাও লং পাসলাছিলী পাপা পাস লও লতি শাচ তম এ পট টিপি পট পাস পাসিপাসি পট ৫৯ পাস ০৯ পিপাসা প৯৮৯ পাপা তি তি ৪৯ ৮৯ ৮৯ তি ৪ ৮৯ এছ শি 
এস পাট পি লাও পাট পা পা পা পাট প৯ পাসি লা ৯ পা পা ত ১ লও প৯ ৮ «৮৯ লস ৩৯১০৯ পিপি পা 





বলে হকার দিলে গ্রস্থাবলী। মলাটে দেখলাম এ প্রথম 
্রন্থাবলী ৷ দাম লেখা সাড়ে তিন টাঁকা। গ্রস্থাবলী পেষে 
কৃতজ্ঞতার স্বরে হকারকে বললাম, যত পারি খদ্দের 
তোমার করে দোবো। দাম কিন্ত এ আট আনা। 
হকারও রাজি হল । প্রতিশ্রুতি পালিত হয়েছিল । 
প্রায় সেই সময়ে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশীরদের “মিঠে 
কড়া’র কথা আঁমরা শুনি। শুনি কেন পড়িও। রাগে 
গিস্‌গিস্‌করি আমরা! কি! 
রুবিঠাকুর পদ্য লেখে 
মুদিমালায় পড়ে__ 
তা হ'লে আমরাও মুদিমালা, কেমন! [নক্ষল 
আক্রোশেই অবসান তার হ'ল। বুঝিনি তখন কত বড 
ইঙ্গিত মুদিমালীর পিছনে রয়েছে। যে দেশের বি, 
দেশের মুদিমালার কাছেও পৌছেছেন, তিনি নোবেল্‌ 
প্রাইজ. পাবেন না তো পাবে কে ! 
মুদিমালা, মুটে-মজুর পশুপতি বস্তুর বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 
কঞ্জনী বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদকল্পে সমবেত হয়ে চিত্রাপিত 
হয়ে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ শুনেছে আর যথাদাধ্য 
দান করেছে প্রতিবাদ তহবিলে । সে সময়ে প্রতিবাদ 
অনুষ্ঠানাদিতে স্ববেন্দ্রনাথ, ভূপেজনাথ,  হীরেন্্রনাথ 
প্রভৃতির সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে বীজ বপন করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীর আর বঙ্গভূমিকে উদ্ধ দ্ধ করেছেন, গেয়ে 
এবং গাইয়ে £ 
বাংলার মাটি 
ংলার জল 
ধন্য হউক, পুণ্য হউক 
হে ভগবান ! 
--এ সবই আমার চ’খে দেখা, কাগুজে-খবর একটাও নয় 
বা তথাকথিত ইতিহাস থেকেও নেওয়া নয়। 
রবীন্দ্রনাথ স্থবিখ্যাত "হিতবাঁদী” পত্রিকার সহিত 
নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকেন এককালে । “হিতবাদী,তেই 


_অন্ততুক্ত হয়েছে তার ইয়ত্তা নাই। 


টি = =i 


সহিত আমার নিকট-দম্পর্কের কথাও জনসাধারণের 
অবিদিত নাই । আমি জানি কিভাবে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্কটকালে ‘হিতবাদী’ তাহাকে অৰ্থসাহায্য করে। সে, 
সাহাষ্যের মুল্য কি, জানতেন রবীন্দ্রনাথ | পরোক্ষভাবে 
সে সাহায্য রবীন্দ্রনাথকে নোবেল্‌ প্রাইজ লাভে সাহায্য 
করে। সেজন্য ভারতবর্ষ বিশেষতঃ বভূমি ‘হিতবাদী’র 
কাছে কৃতজ্ঞ । 
ভারতবর্ষের দিকে দিকে কবিসম্রাট জন্মগ্রহণ 
করেছেন যুগে যুগে ।  বজদেশের চণ্ডীদাস, কাশীরাম 
দাস, বিদ্ধাপতি উজ্জ্বল হরে থাকবেন শাশ্বতকাল। কাব্য 
সমুদয়ের জন্ঠ রবীন্দ্রনাথ ট্হাঁদের সকলের কাছেই অল্প- 
বিস্তরভাবে ধণী। 
বজদেশের মাইকেজের তুলনা মাইকেল। হেমন্ত 
নবীনচন্দ্রের নামও ভুলবার নয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
গিরীশ স্বতিসভাষ দৃঢ়কঠে ঘোষণ! করেন, “গিরীশচন্্ 
ঘোষ বঙ্গদেশের একমাত্র জাতীয় কবি।” 
‘বঙ্গবাসী’র “বাঙালীর গান’-এ কত মনীষীর রচনা যে; 
আর একট! 
রামপ্রসাদ দেখতে পাওয়া গেল না এ পর্য্যস্ত। 
রবীন্দর-জযস্তীতে ইহাদের কথা না বললে জয়ন্তী 
অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে, আমার বিশ্বাস । 
রবীন্দ্রনাথের জয়ন্তী অনুষ্ঠান গর্বন্থচক | বংশীরবে 
তার, দোলার মত দোলায় যেন আমাদের দেহ-মন-প্রাণ। 
তাই ভক্তিগাথার পুনরাবৃত্তি করবার সাধ নিবারণ করতে 
পারলাম নাঃ 
দে দোল, দে দোল, দে রে দোল 
আজি বাশীব বেল। 
দোছুল ধবণী, চমকে দামিনী 
মেঘমন্দ্র মাঝ ময়ুব মাতন 
বাশী কবেছে পাগল॥ 
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( পুর্বান্বৃত্তি ) 


কল্যাণীর সম্বন্ধে আর বেশী কিছু জানবার কৌতুহল 
প্রকাশ করিনি। নাবী সম্বন্ধে নিবিকারত্বের অভিনয়- 
দক্ষতা যে ইতিমধ্যে অনেক বেড়ে গেছে আমার । 
প্রতিদিনই তো নানা নারীর সংস্পর্শে আসতে হচ্ছে 


আমাকে । কেউ আসে আদেশের জন্য, কেউ উপদেশের - 


অন্ত, কেউ পরামর্শের জন্ত | আমি চোখ তুলে তাকাই না। 
তারাও মুখ তুলে কথা বলে না। একটা সসঙ্ রম দূরত্বের 
ব্যবধান যেন স্বাভাবিক ভাবেই গড়ে উঠেছে । 

কিন্ত কল্যাণী অনন্ত । 

কোন উপেক্ষাতেই দমল না ও। বিচলিত হল না 
কোন অপমানে । সপ্রতিভা ওর ম্লান হল না আমার 
নির্ধম নিম্পৃহতার খরতাপে। আশ্চর্য ওর প্রাণশক্তি। 
নাকি ও নিশ্রাণ একটি সেবার যন্ত্র শুধু। উত্তাপ নেই, 
অচুভূতি নেই, নেই ঘৃণা, নেই প্রেম। অথচ অপ্রতিহত 
ওর প্রভাব। অনিবার্ধ ওর আকর্ষণ । 

কর্মে ওর নিষ্ঠা আছে, আছে চরিত্রের ধাজুতা, আছে 
হয়তো ব্যক্তিত্ব ও । কিন্ত হৃদয় আছে কি? আছে কি 
নারীর নমনীয়তা ? 

ওর নারী-হৃদয় নিয়ে গবেষণা করবার তোমারই বা 
অত প্রয়োজন ঘটল কিসে কালীকিঙ্কর? নারী তো 


তোমার কাছে উপেক্ষারই বস্তু শুধু ৷ 


কিন্ত সর্বানস্তঃকরণে কল্যাণীকে উপেক্ষা করতে পারছি 
কৈ? মা হয়তো ওর ঠিক নামই রেখেছেন ও কলি, ও 
এখনও বিকশিত হয়নি। ও শুধু একটি মেয়ে, লাভ 
করেনি নাবীত্ব। তাই বুঝি পুরুষের কোন পরুষতাই 
বেখাপাত করে না ওর মেয়ে মনে । 

কি কথাপ্রসজে একদিন বলেছিলাম £ 


তুমি কি কলি হয়েই থাকবে চিরকাল ? বিকশিত 
হবে না কোনদিন? 

সেই হাসির করুণাধারা বইয়ে দিল কল্যাণী £ 

_-সে হুযোগ আর পেলুম কৈ? কোথায় বা সে 
সূর্যের আলো আর কোথায় বা দখিনা মলয় ! 

চমকিত হলুম। সম্বস্ত হলুম। লঙ্জিত হদুম নিজের 
অদাবধানতায়। এ কোন্‌ কল্যাণী? এতো একটি মেয়ে- 
মনের কথা নয়। এতদিনে কি কল্যাণীর মাঝেও কথ! 
কয়ে উঠল সেই শাশ্বতী নারী । কি বলতে চায় কল্যাণী? 
ওর এ হাসির আড়ালে লুকোনো আছে কি কোন উষ্ণ 
নারী-হাদয়? আছে কি সে হৃদয়ে কোন স্থপ্্ বাসনা ? 

এমনি অবলীলাক্রযেই কি. ও কালীকিস্করের দুর্তেছা 
দুর্গে প্রবেশের ছাড়পত্র আদায় করে নিতে চায়? না না, 
সে হতে পারে না । কালীকিঙ্কর হবে না অতখানি 
আকিঞ্চন কোন নারীর কাছে। ধর্মটাকে আরও সুদৃঢ় 
করতে হবে। করতে হবে নিজেকে আরও ছুপ্রাপ্য। . 

**'এ কোন কালীকিস্করের কথা পড়ছি আমি! 

কল্যাণী কালীকিস্করকে দেখেছি আমরা পাশাপাশি । 
দেখেছি কাঁষেন মনসাবাচা কালীকিস্করাহ্থগ কল্যাণীকে । 
দেখেছি নির্মম নিস্পৃহ কাঁলীকিস্করকে । 

আজকের এই দুর্বল কালীকিস্করকে যেন অচেন! 
মনে হচ্ছে। 

সত্যি কাঁলিদা তুমি দুজ্ঞেয়। তুমি দুর্বোধ্য! নাকি 
এও কালিদার একট] অভিনয় । 

মনে পড়ে সেদিনের কালীকি্করকে। 

বিহারের একটা অঞ্চলে তখন বন্যার ভাগুবলীলার 
সাথে দেখা দিয়েছে মহামারী । হাজারে হাজারে মানুষ 
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মরল। দলে দূলে ছুটল সেবাত্রতী দল, আমরাও চন্লুম। 
পুরোভাগে কালিদা। অনেক কান্নাকাটি অনেক কাকুতি 
মিনতির পর কল্যাণীও আমাদের সাথে সেবাকার্ষে 
সহ্যাত্রিণী হবার অনুমতি পেল। কল্যাণীকে দেখলুম 
সেবার যথার্থ কল্যাণীৰকপে। ন্সেহে বেদনায় কুম্থম 
কোমল । সেবাষ আত্মগতপ্রাণা ।  দেখলুম ছুঃখীর 
জননীব্ূপে। দেখলুম নেত্রীব্ূপে। ব্যক্তিত্বে কঠোর, 
নিয়মামুবতিতায দৃঢনিষ্ট, শঙ্কায় সঙ্কটে অবিচল | কল্যাণী 
সোমকে চিনলুম আমরা। চিনল দেশবাপীও। সেই 
সাথে নতুন কবে চিনদুম এই নতুন কল্যাীনর্া 
কালীকিস্করকেও | 

নিরিহ তা 
কাহিনীর প্রলাপে। ডাইরি থেকেই পড়ছি : 

***দীকণ বর্ধা। সেবাটেবা শিকেয় উঠেছে । হাত 
গুটিয়ে সব বসে আছি ক্যাম্পে । মরুক না আবে কিছু। 
খষি ম্যালথাম্‌ মিথ্যা বলে নি। যুদ্ধ, মহামারী, মড়ক, 
ছুতিক্ষ এসব প্রাকৃতিক প্রয়োজনেই হয় খাঁন্যের পরিমাণের 
সাথে খাদকের সংখ্যার সমতা রাখতে । এ বিধাতারই 
নির্দেশ । আমরা এপেছি সেই বিধাতার সাথে প্রতিদ্বন্বিতা 
করতে । এসেছি আর্তের দেবা করতে ! মিথ্যা কথা, 
এসেছি আত্মপ্রচার করতে। সে প্রচার তো পরম নিষ্ঠায় 
কবে চলেছে বাজু} কাগজে কাগজে নিত্য বিঘোধিত 
হচ্ছে আমাদের শমহাপ্রাণতার কথা । আমাদের মহান 
ত্যাগের কথা । বোকা অসহাষ মাহ্ষগুলি হয়তো ভাবছে 
আমাদের দৈবাগত দেবদূত ! 

ক্যাম্পেৰ একমাত্র বিলাসের আবাঁবঃএকখানা ছোট 
চৌকি। সেটি অপ্রতিবাদে আমারই অধিকারে এসেছে। 
পরম আরামে গা এলিয়ে দিয়ে আকাশ-পাতাল ভ]বছি। 
সহকর্মীরা কে কোথাষ আছে কে জানে ! ক্যাম্পে বাতি 
জলেনি এখনও | দিনের বেলাটায় শুধু প্রবল বৃষ্টিই ছিল। 
সন্ধ্যা হতেই ঝড়ও স্বর হল। মেঝেটা একদম কাদা হয়ে 
গেছে। উহ্ননেও নাকি এক হাটু জল। রাতটা হয়তো 
অনাহারেই কাটবে। 

রান্না বান্না ছিল কল্যাণীর ডিউটি । 

কুষ্ঠিত লজ্জাষ ও এলে দীড়াল সামনে । মোমবাতিট! 


রেখেছে নানা কৌশলে হাওয়া থেকে আঁড়াল 'করে। 
ক্যাম্পের পর্দাগতুলো নিখুঁতভাবে বন্ধ করেছে। তবুও 
যেন কোন রন্ধুপথে হাওয়া এসে মৌমবাতিটাকে অস্থির 
করে তুলছে। 

কাদায় দাঁড়িযেই কল্যাণী বলছে, আজ হয়তো খাওয়া 
হবে না। উঙ্ণুনের যা দশা । কি করি বলুন তো? 

_ শুধু আহার নয়, নিদ্রাও হবে না হষতো। 

_নিন্রাটা শুধু আমারই হবে না। আর সবার ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে। উন্ুনের অবস্থা দেখে ওরা সব চিড়ে-যুড়ি 
যা ছিল আঁচলে বেঁধে স্কুলঘরে চলে গেলেন ভিজতে 
ভিজতেই | 

_চিড়ে-মুড়ি এল কোথা থেকে? 

_ এসেছিল, কিন্ত এখন আর একটিও নেই আপনার 
জন্ত। 

ওদের ধারণা এ রাত্রে যার চৌকি আছে ভার আবার 
ক্ষুধা কিসে। দেখলাম এ জডবস্তুটির উপরই ওদের যত 
ঈর্ষা। 

_ ঈর্ষা কি তোমারও হচ্ছে নাকি? 

কল্যাণী হাসল । মোমবাতির মৃদু আলোয় মনে হল 
দে হাসিতে মেশান রুয়েছে একটা মধুর মাদকতা । 

মনা না, হাসির কথা নয়। আমি সত্যিই স্কুলে 
যাচ্ছি। আহার তো তোমারও হল না। নিজ্রাটা অন্ততঃ 
নিধিদ্ব হোক। লেডি ফাঁ্র। 

ওর হাসিটা আরও বিস্তৃত তল। হেসেই বলেছে £ 

ছিঃ ছিঃ, এতটুকু সাহস আপনার নেই। এতদিনের 
কর্মস্িনীকে একটা দুর্যোগ বঙ্জনীতেও শধ্যাঁসঙ্গিনী করতে 
পারবেন না? 

কি বলতে চায় কল্যাণী । 

কি বলতে চাও তুমি? আমার চোখে শাসনের 
দুতা। 

_-ভষ পেলেন নাকি? আমি কিন্তু সত্যিই ভেবে- 
ছিলাম আপনার চৌকিব এক কোণে বসেই আঁজ রাতটা 
কাটাব। আমার কথা ওরা ভাবলেন না। আপনিও 
যদি না ভাবেন তাহলে বলুন এই কাদার উপরই 
বিছানা পাতি । 


nena উপ স্পস্ট armies লস পপ পািসপসিসিস্িিসিপিসিসিশ 
মা পা 





০৮১ ১১১১১০১১১৩১: 


মনে মনে লজ্জিত হলুম। সন্দেহে বন্ধুম, আমি কিন্ত 
সত্যিই বলছি তোমাকে আজ এখানে শুতে । সেইতো 
নিরাপদ হবে। স্থলে ওদের সাথে আমার একরকম 
হয়ে যাবে। | 

_স্্যা, নিরাপদ বৈকি? কল্যাণীর কণ্ঠে অভিমান | 
আপনিও চলে ষান স্কূলে। তারপর দুর্যোগ আর 
অন্ধকার তো আছেই । সেই হুযোগে ছবর সিং নির্ভয়ে 
অভিসার করুক তার কলিয়ানীদির ঘরে। ও যে কেন 
আপনার দলে যোগ দিয়েছে, কেন ষে জীবন পণ করে 
খেটে চলেছে সেকি আপনি আঁঙ্গও বুঝতে পারেন নি। 

_জানি। কিন্ত কল্যাণীকেও চিনি । 

-_-গর একটি আঙ্গুলের জোবও তো আমার নেই। 
মনের জোরে মাঁছুষকে ঠেকিয়ে রাখা যেতে পারে হয়তো, 
কিন্ত জানোয়ারকে নয়। তাঁরা সুষোগ পেলে ক্ষতবিক্ষত 
না করে ছাড়ে না। 

--এ পর্যন্ত অক্ষত রয়েছ তো? 

_সে খবরে আপনার কি প্রয়োজন? আপনার 
পাঁশে স্থান যখন হল না তখন হয়তো! ছবরেরই -.- 

ছিঃ ছিঃ কল্যাণী, এ সব কী কথা! আর আমাকেই 
বা কেন এত বিশ্বাপ করছ? এই লিশুতি বাতে নির্জন 
ঘরে একাকী আমার পাশে থাকতে তোমার ভয হচ্ছে না? 
জানতো বাত বড় ছলনাময়ী। রাতে নাকি মীঙ্গুষ 
ব্যক্তিত্ব হারায় । মর্ধাদা থোয়ায়। বাত যাছুকরী। 

-রাতের এত ক্ষমতা? সত্যি নাকি? জানতুম না 
তো। মোমবাতির কাঁপা আলোতে কল্যানীর সারাদেহ 
কাঁপছে হাঁসির ঢেউয়ে । সেই আশ্চর্য হাসির মাঝেই 
ও বলে চলেছে,--আপনাকে দিষে আমার কিন্ত কোন 
ভয় নেই। আপনার প্রতি মানুষের অপরিসীম 


তোমারও কি সেই বিশ্বাস? 

_বিশ্বাস না থাকলেও ভয় নেই? 

_কেন? 

_কেউ বিশ্বাস করবে না তাঁই। 

_- আমি যদি আজ সে বিশ্বাস না রাখতে পাবি! 
_জগত্বাসী তাতে আপনাকে ভুল বুঝবে না। ও 


পোনায় খাদ নেই। ও চাদে কলঙ্ক নেই| কলঙ্ধিণী 
হব আমিই । ডুবে যাৰ আমিই অসম্বানের অতলে । 
কিন্ত আমিও যে ভেসে থাকতে চাই সসম্মানে। তাই 
মান রাখতে ভান করতে হবে আমাকেই । 

কল্যাণীর কথাগুলি অভিমান ভারাক্রীস্ত। যেন কথার 
আড়ালে মনের আগুনটাকে লুকিয়ে রাখতে চাইছে । 


কেমন মায়া হল। পাশে-দীাড়ান কল্যাণীর একখান! হাত 
ধরে বসাবুম চৌকির উপর । 

আমার হাতের চাপে মনের উত্তাপট! চাঁপা 
রইল না বুঝি। 


--এই যে তোমার হাত ধরেছি আমি, এর সাক্ষী 
শুধু আমরা। এই মুহূর্তে তুমি আমা কী মনে করছ? 

মনে করছি একজন পুরুষলোঁক, নির্ভষে নবযোবনা 
নারীকে উপেক্ষা করবার মত কাপুক্ষতা নেই যে পুরুষের। 
ওর ঠোঁটের কোণে একট! আশ্চর্য হাসির ঝিলিক। সে 
হাসি যেন সার! ঘরখাঁনিকেই এক মোহময মাদকরসে 
ভরে তুল্লে। কাঁলীকিঙ্করের কাণে কাণে কে যেমন বলছে, 
এমনি ঝড়েব রাতেই তো জীবনে আসে ঝড়। কিন্তু এই 
ঝড়ে তুমি কি ভেঙ্গে পড়বে কালীকিক্কর ? 

তুমি কি আমায় উপহাস করছ কল্যাণী! সভয়ে 
হাত ছেড়ে দিলুম। 

_-ততোটা সাহস কি আমার থাক! উচিত? নাকি 
থাক! উচিত ততোখানি ধৃষ্টতা! আপনি বড়ো দুৰ্বল । 

তুমি কি পরিষ্কার করে কিছুই বলতে পার না? ' 

_কাঁকে বলব? নিজেই যে পরিষ্কার নয, তাঁর 
কাছে পরিষ্কার হতে যাওয়ায় লজ্জা আছে। আছে 
আশঙ্কা । 

কল্যাণীর মনের কথাটা! বুঝতে বাকী রইল না। কিন্তু 
আমার মনের খবরও কি পেয়েছে ও? আবার ওর হাত- 
থানা ধরলুম। একটু মৃতু আকর্ষণ করলেই ও যেন এলিয়ে 
পড়ল বুকের কাছে। বুঝিবা এখনই নিবিড় আলিঙ্গনে 
একেবারে মিশে যাবে আমার বুকের সাথে। হৃদপিণ্ডের 
কম্পন আমার দুর্বার হয়ে উঠেছে। বাহিরে ঝিরু ঝির 
বৃষ্টির সুর! আকাশে গুরু গুরু মেঘের ধ্বনি! যেন 
কতো যুগের গোপন কথা কাণে কাণে বলছে ওরা । 
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এমন ক্ষণেই বুঝি ধূর্জটির তপোভঙ্গ হয়, শুষ্ক বক্কলারী 
বৈরাগী চায় সুন্দরের হাতে আনন্দে একাস্ত পরাঁভব। 
কল্যাণী বুঝি আমার মনের কথারই প্রত্তধ্বিনি তুলল 


ও৭ গুণ করে £ এমন দিনে তারে বলা ষায় 
এমন ঘন ঘোর বরিষাঁয়। 
যে কথা শুনিবে না কেহ আর 
নিভৃত নির্জন চারিধার'". 


আমিও স্থর মিলালুম,_ 
প্রাণের বাঁসনা প্রাণের আবেগ 
রুখিষা রাখিতে নারি... ** 


কল্যাণী সংযোজন করল, 
মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ 
কিসের আধার, কিসের পাষাণ, 
উথলি যখন উঠিছে বাসনা 
জগতে তখন কিসের ভর। 
একটা অভাবনীয় রোমাঞ্চ পুলকে সর্বা্গ কেপে উঠল 
আমার থর থর করে। একি কল্যাণীর অভয় আহ্বান? 
বুকের মধ্যে একসাথে শত শত নাগিনী ফুঁপিয়ে উঠেছে। 
কী অসহ উন্মত্ত আবেগ । 
রাজা হয়ে উঠেছে কল্যাণীও। এতদিনে বুঝি 
বিকশিত হ'ল কলি। এই মুহূর্তে যাক না সব বাঁধ ভেজে । 
আস্ক ন! প্লাবন। কীপছে কল্যাণী । কাপছে বুঝি 
অসহা পুলক শিহরণে। নারীর এই সর্বনাশা মুহূর্তের রূপ 
আমার অচেনা নয়। এ আহ্বানে কবে পেরেছে কোন 
পুরুষ সাড়া না দিয়ে ? 
তুমি কি করবে কালীকিঙ্কর ? কিসের প্রতীক্ষায় 
প্রতিটি মুহুর্ত তোমার দুঃসহ হযে উঠেছে ? 
কল্যাণী সেই থেকেই চোখ বুজে আছে। উপযু'পরি 
চুমু খেলুম ওর মুদ্রিত চোখের উপর। নিবিড় আলিঙ্গনে 
আবৃত করে ওর কাঁণের কাছে মুখ নিয়ে ভাকলুম, কলি! 
না! না, কলি নয়, আজ তুমি বিকশিত শতদল ! 
এতক্ষণে চোখ মেলল কল্যাণী। সোজা তাকাল 
আমার চোখে চোখ বেখে। এতো অঙ্গবাগিণীর আকুতি- 
ভরা চোখ নয়। এ-যে একট! বিষাক্ত সরীস্ষপের ক্রর 
দৃষ্টি। তার গর্ল মাখা তীক্ষ শর। 
অকস্মাৎ মর্পদ আনমনা পথিকের মত আমি চমকে 
উঠলুম । শিথিল হল নিবিড় আলিঙ্গন । 


উঠে বঘল কল্যাণী । 

ধীরে ধীরে উচ্চারণ কবছে এক একটি শব। এক 
একটি শব্দ যেন ছিন্নমন্তার মুখ দিয়ে গডিরে পড়া এক এক 
ঝলক তাঁজ৷ রক্ত। 

কি ভাবছেন ? আর কতোটা রিস্ক নেওয়া! যায় ! 
তাইনা? 

রক্তধারার মত গড়িয়ে পড়ছে হাসির ধারা ওর 
ঠোটের কোণ বেষে। 

হেসে চলেছে কল্যাণী। রাত্রির নিস্তব্ধতা থান খান 
হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে। এই মুহূর্তে একট! বজ্রপাত হতে 
পারে না। পারে না ক্যাম্পটাকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে 
ফেলতে ? মুছে ফেলতে কল্যাণীকে চিরতরে। 

চিনলুম একটা পুরুষের মত পুরুষকে । গগনস্পর্শী 
ঘার সম্মান! ' আজীবন ব্রহ্মচর্ব্রতধারী মহান নেতা! 
কালীকিঙ্কর মঙ্গুমদারকে চিনলুম | আর চিনেছিল 
স্থমিত্রা । সেতো মরেছে । এবার আমার-কী ব্যবস্থা 
কববেন ? একট! কিছু করতেই হবে । | 

-ক্ষমা করে! কল্যাণী । 

জীবনে এই প্রথম ক্ষমা চাইল কালীকিঙ্কর। সেও 
এক নারীর কাছে। * 

কল্যাণীর কথাগুলি তীক্ষুধার ছুরিকাঘাতের মত 
আমার সর্বাল্গে যেন কেটে কেটে যাচ্ছে। আদিম যুগের 
একটা হিংস্র জানোয়ার নিষ্টুর বক্তক্ষুধায় বুকের মধ্যে 
দাপাদাপি সুরু করেছে । অদম্য আক্রোশে হাতের মুঠোটা। 
লৌহকঠিন হয়ে আপছে। আর বুঝি পারি না নিজেকে 
সংষত রাখতে । 

কল্যাণী বলেই চলেছে £ 

ভয় নেই আপনার । আজ আমায় আরও কিছু 
অপমান করলেও আমার এমন কোন শক্তি নেই ঘা দিয়ে 
আপনাকে আমি ছোট করতে পারি। ও চেষ্টায় আমারই 
কলঙ্ক। তাছাড়া যেটুকু শ্রদ্ধা পেয়েছি মানুষের কাছে 
সেতো আপনারই দান। এতো আমার মূলধন। ফাপা 
সেট্টিমেন্টের ঝোকে সে মূলধন হারিয়ে নিঃস্ব হতে চাই 
না আমি। নেতৃত্বের স্বপ্ন আমিও যে দেখি মাঝে মাঝে । 
তাই নিজ স্বার্থেই আপনাকে বড় করে রাখতেই হবে 
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আমার। শুধু হুমিআ্ীদির শেহ চিঠিখান! সম্পূর্ণ বিশ্বাস 

” করতে পারছিলাম না বলেই মহা অভিনেতার সাথে একটু 

ক্ষুদ্র অভিনয় করে দেখলুম। 

১. কল্যাণীর দীর্ঘ বক্তৃতায় কাণ দেবার মত মন 
আমার ছিল না। কিন্তু ওর শেষ কথাগুলিতে সচকিত 
হয়ে উঠলুম। 

__স্ুযিতার কতটুকু তুমি জান? 

যতটুকু আপনি জানেন । 

কি লিখেছে সুমিত্র।। 

_এই দেখুন না। 

কল্যাণী তা হলে প্রস্তুত হয়েই এসেছে। 

কষ! নাগিনী তার দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত সমস্ত কালকূট 
নি:শেষে উদগীর্ণ না করে আজ মিরস্ত হবে না। বাঁ হাতে 
মুঠো করে রাখা বছ ভাঁজ্রে জীর্ণ চিঠিখানা এতক্ষণে ঘামে 
তিজ্জে উঠেছে। সেই আধ-ভেঙ্গা ময়লা চিঠিখানা ও তুলে 
ধরলে আমার চোখের সামনে । 

১. স্মিত্রার লেখা আমার অচেনা নয়। এক টানে 
ছিনিয়ে নিলুম চিঠিখানা। সঙ্গে সঙ্গে তুলে ধরলুয় 
মোমবাতির উপর | ছাই হয়ে গেল। 

_ আহা, একেবারে নিরস্ত্র কবে ফেল্লেন আমায় ? 

কল্যাণী এসেছে প্রস্তুত হয়ে। কাঁলীকিঙ্করকেও 
অপ্রস্তত হলে চলবে না। পরুষকঠিন কণ্ঠে বল্ধুম_যে 
পরিচয় নিয়ে সুমিত্রা মরেছে, সেই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 
শেষ পরিচয় 1 সুমিত স্বাধীনতা সংগ্রামের এক অমর 
শহীদরূপেই স্মরণীয় হয়ে থাকবে । এ চিঠি হত তার 
জীবনীতে প্রক্ষিপ্ত, তাই পুড়িয়ে ফেজুম। 

-আপনার জীবনেও হয়তো সুমিত্র। প্রক্ষিপ্ত। 
= প্রক্ষিপ্ত আজকের কল্যাণীও। দেশবাপী চিরকাল 
আপনাকে দেবতা বলেই স্মরণ করবে। হাঃ হাঃ হাঃ." 

কী ক্ষুরধার তোমার বিদ্রুপ! কী অগ্নিবর্ধী তোমার 
হাঁসি ! তোমার আজ হল কি কল্যাণী? 
অকস্মাৎ সিঞ্চমেদুর হয়ে উঠল কল্যাণীর চোখ ছুটি। 
দুহাত বাড়িয়ে চেপে ধরল আমার একখান! হাত । কোমল 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলছে £ 


কলঙ্কিত 
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আজ এক আশ্চর্য দিন আমার জীবনের । সফল হল 
আমার দীর্ঘ জীবনের তপস্যা । হে ভোলা মহেশ্বর, আজ 
খুলে গেছে তোমার অস্থিমীল!, মুছে গেছে চিতাভম্ম। 
কপালে মেখেছ পুষ্পরেণু। তাইতো কৌতুকে হাসছে 


উমা। আজকের এ প্রগল্ভতা আমার ক্ষমা করো। ক্ষম! 
করে! দেবতা । সত্যি বলছি আজ আমি ধন্ত। আমি 
সার্থক। আমি কৃতাৰ্থ । নারী যদি পুরুষের কাছে তার 


নারীত্বের স্বীকৃতি ন! পায় সে যে কত বড় ব্যথা তার তুমি 
কি বুঝবে? তুমি ভো পাষাণ দেবতা । আন এই দুর্বল 
মুহূর্তে অস্ততঃ তুমি আমায় নারীরূপে স্বীকার করেছ। 
খুলে ফেলেছে তোমাব অভিনয় মুখোস, দেখতে চেয়ে- 
ছিলাম মানুষ কালীকিঙ্করকে। সেই পরম দর্শন হল 
আঙ্গ আমার । এতদিনের সঞ্চিত ব্যথা তাই আজ গরল 
হয়ে বেরিয়ে আসছে । একে আমি কিছুতেই রোধ করতে 
পারছি না। তুমি ক্ষমা করো আজকের এই কল্যার্ীকে। 

_কি দুর্বোধ্য তোমার কথা কল্যাণী! কি 
দুর্বোধ্য তুমি! 

_ততোধিক দুর্বোধ্য তুমি । তোমাকে বুঝতে 
কতদিন কেটে গেল আমার । আমাকে বুঝতেও না হয় 
কিছুটা সময়**'ভোর হয়ে এল ।.".অবসান হল দুর্যোগ 
রজনীর ।-**8 দেখ রাঙা আকাশ- ওঁরা এসে পড়বে 
হয়তো.*"উঠি এবার*** 

কল্যাণী উঠল আমার হাত ছেড়ে দিয়ে। বাইরে 
যেতে যেতে বলছে.*ভাল লাগে.""যা ভাল লাগে তাই " 
কি ভাল? | 

কল্যাণীর দেখান রাঙা আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে 
আছি স্থির হযে। মেঘ-ধৌত একফালি ঝকঝকে রোর 
এসে পড়েছে আমার পায়ের কাছে। ভোরের ঝিরুঝিরে 
হাঁওয়াটা ভারি ভাল লাগছে যেন। রাত্রিটাকে মনে হচ্ছে 
একটা দুঃস্বপ্ন । রাত্রি ছলনাময়ী । অকস্মাৎ মনে পড়ল 
কল্যাণীর সেদিনের কথাগুলি; “কোথায়বা সে হুর্ষের 
আলো আর কোথায়ব! সে দখিনা মলয়? । 

কি বলতে চায় কল্যাণী ? কিচায় ও? 

(ক্রমশঃ) 
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শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ গুহচৌধুরী 


জাতীয় তথ্য সেইখান দিয়া তমপাচ্ছ্ন, যদি না 
পুরাবৃত থাকে । এই পুরাবৃন্ধের দ্বারায় জাতির উত্থান- 
পতনের বিষয়ে অবগত হওয়া যায়। ভারত রাষ্ট্রের শিক্ষা- 
মন্ত্রী মওলানা আবুল কালাম আহ্রাদের উক্তিটি বডই 
প্রণিধান যোগ্য “Records are the basis of 
History and can 81009 give authenticity to 


our knowledge of the past.”x 


বরিশাল নগরের পূর্বব নাম “বাকল!” । চীন পরিব্রাজক 
হয়েন্‌ সাং1 (Hiuen 'I'568n6) এর ভারত ভ্রমণে 
“বাকল” নাম দেখা যায়। তখন “বাকল!” সমৃদ্ধিশালী 
দেশ বলিয়। পরিগণিত ছিল । আকবর বাদ্শাহের "নও- 
ই-রতনের* অন্ততম অমাত্য এতিহাসিক আবুল ফজলের 
“আইন-ই-আকবরি*তে "বাঁকলা*্র উল্লেখ দেখা যায়। 
“আইন-ই-আাকবরিশ গ্রন্থ মুপল্মান্‌ রাজত্বের প্রকৃত 
ইতিহাঁদ বলিয়া যেন মনে হয়। তৎপূর্্বে ভাল ইতিহাসের 
কথা তেমন বড় অবগত হওয়া যায় না। আকবর বাদ্‌শাহের 
অহ্মৃতিক্রমে এবং ইচ্ছায় এ গ্রন্থ রচিত হয়। ইহাতে 
অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে হিন্দুস্তানের প্রাচীন ইতিহাস, পরগণা 
বিভাগ, রাজস্ব, প্রভৃতি সম্বন্ধে তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে 
(Ain.i-Akbari—Gladwin’s 
804) । “দ্বিখ্বিজ্রয়প্রকাশবিবৃত্তি” নামে সংস্কৃত ভৌগোলিক 
. গ্রন্থে “বাঁকলা”র যাহা সীম! নির্ধারিত আছে, মতদ্বৈধ হয 
পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর সীমানায়। কেননা, তাহা অপেক্ষা 
আশ্ক্ধ দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এ তিন দিকের। ইংবান্ধ 
রাজত্ব পত্তন হওয়ার পরে ( অর্থাৎ ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দ ) বাখর- 
গঞ্জের এলেকা ঢাক! বিভাগস্থ পদ্মা, কালীগঙ্গার দক্ষিণ- 
পশ্চিম, মেঘনা, টাদপুর এবং সমুদ্রের পশ্চিম পর্য্যন্ত ভূখণ্ড 
(সমুদ্র পৰ্য্যন্ত ?) ; পশ্চিম সীমানায় ভূষণা, যশোহর, 
বাঁজমঙ্গল নদীর যোহানা (পূর্ব নীমাস্তবর্ত্তা ? ) পর্য্যন্ত 


translation, Dp. 





* Presidential Address, The 27th BSesslon of the 
Indian Hustorioal Reoords Commission held at Nag- 
pur, M. P, on December 25 & 26, 1950. 


" + চীনা--ছিউএন্‌-ংসাঙ উত্তর চীনা উচ্চারণে _H৪uan বা] Yuan 
0০৮৪০৪ শুআঁন্‌ (বা ঘুমান) চুগা, (বা চোমা৩,)। কয়েকটি 
প্রামাণিক ঘটন! লিপিবদ্ধ কবার প্রয়াস । 


ষৃত ঢাকাব দ্বীপ, সন্দ্বীপ এবং তদধীনস্থ দ্বীপ ব্যতীত 
সমস্তই বাখবগঞ্জের অন্তর্গত ছিল (Sixth Report, 
House of Commons, dated 6th April, 1781) রি 
বর্তমানে ষাহা দেখা যায়, তদপেক্ষা “বাকল!” দ্বিগুণ অথবা 
ততোধিক ছিল। বিক্রমপুর, বাকলা, নবদ্বীপ এই তিন 
স্থান সমগ্র বঙ্ধভূমে কৃষ্টির আগার ছিল। তন্মধ্যে আবার 
“বাকলাম্ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং বিদ্ধচ্জনমণ্রলীতে 
পরিপূর্ণ ছিল। কয়েকজন প্রাচীন পণ্ডিতের নাম--মধুস্থদন 
মরহ্বতী, গৌরীনাথী-কূট, হরিনাথ, মহামহোপাধ্যায় 
আলোক, গোলক, রুদ্র, মঙ্গল। মধুসূদন সরস্বতী ব্যতীত 
আর কাহারও কোন রুচনার কথা জানা যায় না। 
থাকিলেও দুপ্রাপ্য এবং নিশ্চিতই বিরল হইবে। 
“বাকলা’য় বিশুদ্ধ “দিন-পঞ্জিকা” প্রস্তুত হইত। এই 
পঞ্জিকার বিধানমতেই তখন হিন্দু-সস্তানের সমস্ত কার্য 
সম্পন্ন হইত (85107) Topography of Dacca) 
বৈদিক যুগে.লগধ মুনি কর্তৃক “পঞ্জিকা” সঙ্কলিত হইয়াছিল€- 
বলিয়া অঙ্ুযিত হয় ( বেদাঙ্গ জ্যোতিষ, +)। "বাকলা” 
ব্যতীত “কতিয়াবাদ*ও বলিয়! উল্লিখিত আছে (Hunter, 
Statistical Account of Dacca, P. 119), অনেক 
প্রাচীন দলীলে দেখ! যাঁয়। সাধকপ্রবর বিজয় গুধের 
“মনসা-মঙ্গল” গ্রন্থে “ফতিয়াবাদের* উল্লেখ এরূপ £ 
“* ** বাজার পালনে প্রজা সুখে তৃপ্নে নিত, 

মুলুক ফতিয়াবাদ বাঙ্গরোড়া তক্মীম্‌। 

ক চা ০ 

কামস্থ জাতি বসে তথা লিখনের স্থর, 

অন্য জাতি বসে নিজ শাস্ত্রে হচতুর |” 

কবির গ্রন্থ রচনার প্রাবস্ত কাল ভাহারই গ্রন্থে প্রকাশ- ? 

মান_-“ধতু-শূন্ত-বেদ-শশী পরিমিত শক” অর্থাৎ “অঙ্কস্ত 
বামাগতিঃ, অন্থযায়ী ১৪০৬ শকীয়ে (১৪৮৪ খৃঃ অন্দে ) 
গ্রন্থ রচনা শুর হয়। পাঠান নৃপতি সুলতান হোসেন” 
শাহের সমপাময়িক কবি কর্ণপুরের পরিচয়াবকাশের 
উক্তিও তন্রপ বটে] স্থলতান্‌ হোসেন্‌ ১৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দে 
রাজত্ব করিতেন। সেই সময় এবং তাহারও অনেক পুর্বে 
“বাকলা” অতীব সম্পত্বিশালী ভূভ।গ এবং পণ্ডিতপমাজ 


১৩৬৮ 
টিটি বরে ০528৯ 
নামে প্রখ্যাত ছিল। মুরোপীয় পরিত্রাজকের মধ্যে 
সর্বপ্রথম রল্ফদিচ, বাঁকলায় ভ্রমণ করিতে আসেন | তিনি 
১৫৮৬ শ্রীষ্টাকে আসেন ইহা! ব্যতীত পর্তুগীজ ধর্শ্ম- 
»প্রচারক ফ্রান্দিস্‌ ফারনেন্ডেজ্জ, ডোমিনিক্‌ ডালোসা, 
এন্ড, বাউস্‌, প্রভৃতি বাকলায় অবস্থান করেন | ইহাদের 
অবস্থিতিকাল ১৪৯৮ ও ১৪৯৯ গ্রীষ্টাব্সে। নবাব আলিবর্দি 
খাঁর আগা বাঁকর নামে জনৈক মুস্ল্মান্‌ রাঁজপুকষ 
ছিলেন। তাহার নামান্দারে সমগ্র ভূখণ্ড “বাকরগঞ্চ” 
নামে অভিহিত হইয়াছে বলিয়া যনে হয়। “বাকর+ শব্দটি 
আরবী। ইহার শুদ্ধ অহ্লিখন ( অন্থলেখন বা) কবিতে 
হইলে করিতে হইবে 4380017. তন্লিষিত কেহ কেহ 
80017650179 লেখেন—““The District of 
Bakarganj derives its name from one Aga 
Bakar, who was & servant of the Nawab of 
Maurshidabad.”—Beveridge, The District of 
Bakarganj, London, 1876, 0. 48. “আইন-ই- 
আকবরিতে”ও “ইস্যাইলপুর* বলিয়া “বাকলা”র আরেকটি 
নামের উল্লেখ আছে। ইন্মাইল-_-আ" ইস্ম্‌ (নীম ), 
এইংরা্রী—Ishmacel. 

মুদল্‌যান্‌ রাজত্বের সময়ে প্রচলিত শিক্ষা ছিপ--গ্রাম্য 
পাঠশালায় চিঠা-পৈঠা, একোয়াল, রোজনামা, হিসাব, 
নিকাশ, তেবিজ, জমা-খরচ, গোসলোয়ারা ও তালিম লিখা 
এবং যক্তবে মুন্সী মৌলবীর নিকট আরবী, ফার্সী, উদ” 
শিক্ষা করা। তাই, সনত্রাস্ত অবস্থাপন্ন হিন্দু-গৃহস্থ পুত্রদের 
শিক্ষার জন্য বাড়ীতে মৌলবী বাখিতেন ।* 

অদ্যাপি বিচারালয় সংক্রান্ত ব্যাপারে আরবী, ফাস, 
প্রভৃতি বৈদেশিক শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখা ঘায়। উদ“ 
আদালতের কথিত ভাষা ছিল। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজী 


ভাষা উরূর্ণ ভাষার স্থলে প্রবর্তিত হয (Xা 0. সর. ম., 
= 1907, 806-7) ৷ 


ইংরাজ্-রাজ স্থপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর ১৭৯৭ গ্রীষ্টাবঝের 
পূৰ্ব্বে বাঁখরগঞ্জ ভিন্ন জিলা হয় নাই--ঢাকা জিলার 
অন্তর্গতই ছিল। ইংরাজের শাসনদণ্ড সর্ধপ্রথমে নলছিটি 
থানার অধীন পোনাবালিয়ার সন্মিকট “বারইকরণ” নামক 
স্থানে প্রোথিত হয়। ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ মিডল্টন্‌ সাহব 














প্রাচীন অব্বাচীন তথ্যে বরিশাল 
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কর্তৃক সরকারী আফিসাদি “বারইকরণ* হইতে “বাকর- 
গঞ্জে” স্থানান্তরিত করা! হয়। ইনি সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম 
স্থানীয় শাসনকর্তা ছিলেন। বিচারকের কার্ধ্যও তিনি 
করিতেন। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি তথায় শাসনকাধ্য 
নির্বাহ করেন। শাসনকার্ষ্যের সুবিধার্থে ঢাকা জিলার 
অন্তর্গত ভূভাগের এক ভাগের নাম রাখা হুইল “বাকর- 
গণ্ড জিলা”-_শাসন-কর্তা হইলেন মিঃ মিডল্টন্‌ সাহিব। 
১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাকরগঞ্জ জিল! ঢাকা কালেক্টরীর 
অধীন ছিল। এ সনে বাকরগঞ্জে পৃথক্‌ কাজেক্টরী 
স্থাপিত হয়--মিঃ হাণ্টার সাহব প্রথম কালেকুটর নিযুক্ত 
হুন। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ উইণ্টেল্‌ সাহিব শাসন-কর্তার 
আমলে বাকরগঞ্ধ জিলার সদর আফিসাদি বাঁকরগঞ্ধ হইতে 
“বরিশাল” স্থানান্তরিত হয় এবং বর্তমান সময় পর্য্যন্ত এই 
স্থানেই সংস্থাপিত আছে। দেওয়ানী হাকিমও শীসন- 
কর্তার অনুসরণ করেন। সম্ভবতঃ, বাঁকরগঞ্জে রাজধানী 
হইবার ২৩ বৎদর পরে ওঁ জিিলায় রীতিমত দেওয়ানী 
আদালত স্থাপিত হুইয়া থাকিবে | বরিশালে পৃথক্‌ 
কালেকটরী স্থাপিত. হইলে ফৌজদারী ও দেওয়ানী কার্ষ্য 
অনেক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই সময়ে মহকুম| করার প্রস্তাব 
হইল । বরিশালে সদব্‌ ভিন্ন অপর তিনটা মহকুমা স্থাপিত 
হয়। তন্মধ্যে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে দৌলতখায় মহকুমা গঠিত 
হয়। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্ধের খণ্ড প্রলয়ে দৌলতখা ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইলে তথাকার মহকুমা পব বৎসর ভোলায় স্থানাস্তরিত 
করা হয়। মহাঝাড়ের সময়ে জিলার ম্যাজিষ্রেট-কালেক্টর 
ছিলেন মিঃ বার্টন সাহব। ১২৮৩ সালে ১৬ই কার্তিক, 
মঙ্গলবার, শুক্লা চতুর্দশী তিথিতে (৩১শে অক্টোবর, 
১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে) এ মহাঝড় প্রবাহিত হুইয়াছিল। 
তারপর, ১৮৪ খ্রীষ্টাব্দে পিরোজপুরে এবং ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে 
পটুয়াখালীতে মহকুম! স্থাপিত হুয়। খুলনা জিলার 
অন্তর্গত বাগেরহাট মহকুমাধীন যত স্থান, তাহা পূর্বে এই 
জিলাতুক্ত ছিল। বিগত ১৮৬৩ খ্ৰীঃ অন্দে খুলনার অস্তভূ ক্র 
হয়| তাহার দশ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৭৩ খ্রীঃ অব্দে 
মাদারিপুর এবং কোটালীপাড়া ফরীদপুর ভুক্ত হইল। *" 








* শকাবন্থ-সমীত্র", কলিকাতা, ১৭শ বর্ষ, আঁশ্বিন, ১৩৪৩, পৃঃ ২৫১, 
৪. স্ব" “রামচন্রপুরের গুহচৌধুরী |” 


{+ Jack, Bengal Distriot Gazetteers, Bakarganj, 
Vol. XXXVI, Oaloutta, 1918, 0, 23. _. 
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আাবণ 











পূর্বকাঁলে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ বরিশালে ওকালতি 
করিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। ভুবনেশ্বর ঘে'ব, রাজ্রচন্দর 
রায়, রামকানাই রায়, বিশ্বেশ্বর দাস, কাশীশ্বর দাস, 
মৌলবী তোফেল আহাম্মদ, মহম্মদ আঁহাছন, কালাটাদ 
চট্টোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র বায়, স্বরূপচন্দ্র গুহ, প্রভৃতি ।া 
তাহারা সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন_-48%০ 


Bisweswar Das is still remembered for 
unbounded hospitality, Swarup Chandra 
Guba, Nabin Chandra Ray, Babu Ram 
Kanai Rey and others, all leaders of 
society during their time, &re still held 
in great respect &nd veneration by their 
grateful countrymen.” 


দ্বন্নপচন্দ্র একজন শ্রেষ্ঠ উকীল ছিলেন। তিনি আরবী, 
ফার্সা, উদ, প্রভৃতি ভাষায় বিশেষজ্ঞ ছিলেন। আইনের 
সুস্মল্ঞান, ঘটনার পুত্থাপুজ্ঘ উপলব্ধি, ফার্দী ভাষায় সবাল- 
অবীব করণে অসাধারণ বক্তৃতাশক্তিঃ কঠোর কর্তব্যজ্ঞান, 
জনসাধারণের সহিত সাধু ও অমাধিক ব্যবহার, প্রভৃতি 
যে সকল গুণে মামুষ বড় এবং শ্রেষ্ঠ উকীল হয়, তাহার সে 
সকল গুণের কোনটিরই অভাব ছিল না। সময়াভীবে 
অনেক সময়ে অনেক লোককে ফিরাইয়া দিতে তিনি বাধ্য 
হইতেন ৷ দিনের পর দিন ওকালতি করিয়া তিনি অজন্্ 


অর্থ উপার্জন করেন। তদ্বারায় বাঁকরগঞ্জের কালেক্‌টরীর ' 


অন্তর্গত প্রত্বদি-কালিকাপুর পরগণা”র তৌজীর কোন 
কোন অংশ রেতেনিউ সেলে আইনে (Revenue Sale 
Law-—Act XI of 1869) খরিদ করিয়া যামচন্জপুর 
গুহ্‌পরিবারে সর্ব প্রথম জমীদার এবং “রায়চৌধুরী” 
আখ্যায় ভূষিত হন এবং সমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেন। বরিশাল শহরে ডাহার কল্পক্ষেত্রে এক বিশাল 
“চক্মিলান” অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করেন! এ হন্ট্যের প্তায় 
স্থবিধাসম্পন্ন বাড়ী এবং বসতি দালানের মধ্যে একতলা বড় 
বাড়ী বয়িশালে আর একটি ৪ নাই । সম্ভবতঃ, এ প্রাসাদ 
১২৭৭ সালে (১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে) নিম্মিত হইয়াছিল! 
সালের বন্তায় দক্ষিণ সাহাবাজপুর মহকুমার গ্রামগুলি 
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1 শ্কাশীপুর নিবানীর সংগ্রহ”, প্রবম ভাগ, ১ম সংস্বরণ, ১২৯৬ সাল, 
ইরোজি ১৮৮৯ পৃঃ ৩৯ । 


বিধ্বস্ত হয়। এই মহকুমায় “রত্ুদি-কালিকাপুর পরগণা”র 
বহ কৃষি প্রজা বান করিত। স্বরূপচন্দ্র তাহাদের অবস্থার 
বিষয়ে চিন্তা! করিয়া অত্যান্ত ব্যথিত হন! তিনি প্রজাদের 


এক বৎসরের দেয় খাঁজনাদির 3 অংশ রেহাই দিয়া সম্তান-স্ 


তুল্য প্রজা রক্ষা করেন। প্রজাদের কিছুই জীবিকার্জনের 
ছিল না। কোন শরীকৃ জমীদারেরা এমন কি সরকার 
পক্ষীয় হইতে এবং জনদাধারণ পক্ষ হইতেও এবংবিধ 
দুরবস্থা দেখিয়া সাহায্য দানে স্বীকৃত হন নাই, কি 
সাহায্য করেন নাই । একমাত্র ম্বরূপচন্দ্র কাহাবও কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া কোন প্রকার অর্থ দণ্ডের তয়ে ভীত না 
হইয়া ৪০০০০ হাজার টাকা বিনা সুদে প্রজ্াদিগকে 
তাকাবী দিয়াছিলেন। অবস্থার পরিবর্তন হইলে কৃতজ্ঞতা- 
স্বকপে তাকাবী প্রদত্ত অর্থের দ্বিগুণ প্রজীরা তাহাকে 
প্রদান করে। স্বরূপচন্দ্রের এ ক্ৃতোপকার প্রজাগণ মুক্ত- 


কণ্ঠে এখনও স্বীকার করিয়া থাকে । প্রজাদের এই 


সাহাধ্য দেওয়ার কথা বরিশালের আপামর স্থবিদিত 
আছে) শ্ববপচন্দ্র তাহার ওকালতি ব্যবপার মধ্য দিয়া. 
দেশ-সেবা করিয়া গিয়াছিলেন। ব্যবসায় শুধু নিমগ্ন 
থাকিতেন না। অর্থোপাঞ্জন করাই কেবল তাহার জীবনের 
মূল-মন্ত্র ছিল ন»| তিনি ব্যবসার মাধ্যমে দেশের 
এবং দশের জন্য আত্মনিয়োগ করেন 1 Dr. Rash 
Behary Ghosh এর কথাও তাহাই বটে--“00]5 
remembasr that earning money is not the 
only object of the profession, but be of help 
and assistance to your countrymen.” 
্বায়ত্ব-শাসনের সুচনারূপে পৌর জানপদের ক্রিয়া 
“টাউন্‌ কমিটি”র দ্বার!য় পরিচালিত হইত। 
খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গদেশীয় ৬ আইন অনুযায়ী “]079 District 
Towns’ Act” গঠিত হইয়া প্রতি মণ্ডলের নগরে 
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18958971089, The 10198010801 03810879800) London, 
1876, PP. 152-133; খধোদ।লচন্্র যায়--বাখরগঞ্জের ইতিহাস, 


« 


পৃঃ ৩২, ১৫২; “কায়স্ব-সমাহ”, কলিকাতা, শ্রাৰণ, ১৩৪৪, পৃঃ১২৫-- 


১২৬ এবং পাদটাক1) এ, ও, আস্বন, ১৩৪৩, পৃঃ ২৫৬-২৫৮, এ, এ 
কাত্তিক, ১৩৪৩, পৃঃ ২৭৬১ The Dismond Jubilee of the Bar 
Association, Barisal, A Short History, pp. 9-10, 
“Barisal Hitaishi” Barisal, Bengal, Vol. LVIT, Nos, 
7-8, 10, 1415, 17755 & 25, 1949 ; 580. W.N., 5 D. R, 
(1952— 1953), pp. 65—866, 72, eto., eto, . 
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প্রাচীন অর্ব্বাচীন তথ্যে বরিশাল 
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তদ্মুযায়ী [6 Town Committee” স্থাপিত হয়। 
The Bengal Municipal Act প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বের 
পৌর জানপদের কার্য্য এঁকপে নির্্মাহ করা হইত। 
বরিশাল নগরে উক্ত ৬ আইনের ব্যবস্থা সমূতের প্রবর্তন 
১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দেৰ ১লা এপ্রিল হইতে আমলে আপে। 
তৎপব ১৮৭৬ খ্ৰীষ্টাব্সের ১ল! জুলাই বরিশাল 
মিউনিপিপ্যালিটির প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে 
&ই মে তারিখে টাউন্‌ কমিটির সভার প্রথম অধিবেশনে 
নিয়লিখিত সভ্যবুন্দ উপস্থিত হয়েন :_ 

১। চক্রপুরশাসক (106. M॥৪i৪79e)--সভাণতি। 
২। মিঃ ব্রাউন্‌ (অতিরিক্ত বিচাবক )__সহ-সভাপতি। 
মিঃ আর, জি, ম্যাথিউ (পৌর চিকিৎসক )-- 


৩। 


কর্শসচিব | 
৪| মিঃ ভব লিউ, এল্‌, ওয়েন্‌। 
€। বাবু দুৰ্গামোহন দাশ। 
৬ | বাবু চণ্তীচরণ রায়। 
৭। মৌলবী তোফেল্‌ আহম্মদূ। 
৮| মিঃ ই, ব্রাউন্। 


৯। বাবু স্বব্মপচন্দ্র গুহ 1 
বরিশাল শহরেব উত্তর মল্লিক রোডের উপরে জল 
যাঁতায়াতেব জন্ত একটি খিলান নির্মিত সেতু (০01৪7) 
করাব খরচ স্বব্ূপচন্দ্র গুহমহাশয় জনসাধারণের কার্যের 
নিমিত্ত বহন করেন। 
বরিশাল প্রদেশের বিভিন্ন স্বায়ত-শাসন সজ্যের স্থাপনা 
নিয়ে প্রদত্ত হইল := 
১। ঝালকাঠী মিউনিপিপ্যালিটি, স্থাঃ ১1৪1১৮৭৫ খ্রীঃ)। 
তদানীস্তন জন সংখাা-_৬৪৯৬ | কমিশনার--১৫। 
২। নলছিটি মিউনিসিপ্যালিটি (স্থাপিত ১1৪1১৮৭৫খ্রী:)। 
তদানীস্তন জন সংখ্যা- ১৯৪৬ । কমিশনার--৯ | 
৩। পিরোজপুর মিউনিসিপ্যালিটি (স্থাপিত ১১৮৮৫ 
খ্রীঃ)। তদানীন্তন জন সংখ্যা--১০৯৫৯। কমি- 
শনার-১৫। 





* ‘The proceedings 0f the meeting of the Town 
Barisal, May, 1873, 
February, 1873, April, 1873, February, 1876. 


Committee, 1869, January, 


৪1 পটুয়াখালী মিউনিসিপ্যালিটি (স্থাপিত ১1৪1১৮৯২ 
খ্রীঃ) । তর্দানীস্তন জন সংখ্যা--৬৪৩৪ | কমিঃ--৯। 
৫ | ভোলা মিউনিসিপ্যালিটি (স্থাপিত ১1১০1১৯২০গ্রীঃ)। 
তদানীস্তন জন সংখ্যা_-৫৫৫৮। কমিশনাব--১২। 
জনগণের যত সংগঠনের এবং সর্ধবিধ অভাব দুবী- 
করণের নিমিত্ত বরিশাল শহরে জনসাধারণের (Peoples? 
Association) যে সভা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাব প্রথম 
অধিবেশন স্বকপচন্দ্রের ভবনে হয |” ইহাই পরবর্তীকালে 
কংগ্রেসের অনুমোদিত সমিতিনূপে (১৮৮৬ খ্রীঃ) 
পর্ধযাসিত হুইয়া থাকিবে। প্রথম সভাপতি এবং প্রথম 
সম্পাদক যথাক্রমে হইলেন প্যারীলাল রাষ এবং রাখাল- 
চন্দ্র রায়চৌধুরী ৷ প্যাবীবাবুব মৃত্যুর পবে দীনবন্ধু সেন, 
সভাপতি এবং বাখালবাবুব মৃত্যুর পরে অশ্বিণীকুমার দত্ত 
সম্পাদক হন। স্বক্ূপচন্দ্রের প্রাপাদে সরকারী, বে- 
সরকারী, জনসাধারণের বহুবিধ সভার অধিবেশন 
হুইয়াছিল। ববিশাল শহরের সঙ্গিকট কাশীপুব-কাঠগড 
পল্লীতে »শ্রীতীমহামায়াব মন্দিরে "শ্রপ্রীমহামায়া বিজয়তে” 
শীর্ষক সংস্কৃত গাথায়, রামচন্দ্রপুরে “The Ram- 


chandrapur— Swarup Chandra Guha Chau- 
dhuri Local Board Road,” “Swarup Chandre 


Guba Chowdhury Charitable Dispensary”, 


পটুয়াখালীতে “Ramchandrapur Swarup 
Chandra Guhe Chaudhuri 098১7 বরিশালে 


“Swarup Chandra Guhe Road,” বরিশাল 
মিউনিসিপ্যালিটির সভার অধিবেশনীগারে শ্বেত-মার্কেল 
প্রস্তর স্মারক লিপিতে, বার লাইব্রেরির দরদ্বালানে, স্বরূপ- 
চন্দ্রের নিজ বাসভবনের টাদনীর দিবারে শ্বেত মার্কেল 
উপলে সংস্কৃত শ্লোকে বঙ্গাক্ষরে উংকীর্ণ এবং ভোলা 
মহকুমার অন্তর্গত বরানদী থানাধীন উদয়পুড়া গ্রামে 
C০urt”এ অদ্যাপি স্বক্নপ- 
চন্দ্রের স্বৃতি বহন করিযা আপিতেছে। স্ববূপচন্জের 
অন্তান্ত সহোদর ভ্রাতারাঁও আরবী, ফার্সী, উদ, প্রভৃতি 


- 1 "কাশীপুর নিবামীর সংগ্রহ", প্রথম ভাগ, ১ম সংস্করণ, ১২৯৬ সাল, 


পৃঃ ২৪,৩৭ | 
{ ‘Barisal Hitaishi”, Barisal, BengeJl, Vol. LVI, 
Nos. 17—18, 1949, 


“Swarup Babu’s 
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ভাঁষাযও ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাহারা সকলেই নিজ নিজ 
কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । পঞ্চাননের “পঞ্চরত্ব” 
বলিয়া তখন একট! কথা খুব প্রসিদ্ধি ছিল। তন্মধ্যে 
আবার শ্রেষ্ঠরতব ছিলেন স্বকপচন্দ্র | 

স্বর্নপচন্দ্রের পুত্র অবিনাশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের একজন কৃতী এবং কৃতবিদ্য ছাত্র ছিলেন। তিনি 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যদেশীয় বহুবিধ ভাষায়, বহুবিধ বিষয়ের 
প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতা হাইকোর্টের তিনি 
একজন লক্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজ্জীবী ছিলেন। হিন্দু আইনে 
গভীর পাণ্ডিতা থাকায় তিনি ব্যবস্থাবিৎ ছিলেন। 
সঙ্গীত-কল! বিদ্যায়ও তিনি পারদর্শী ছিলেন। প্রগাঢ় 
বিদ্যাবত্তার নিমিত্ত তিনি সর্বত্র বিঘজ্জনসমাজে সমাদৃত 
হইতেন। অবিনাশচন্রের বয়স তখন বিংশতি বৎসর 
হইবে। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত বিষয়ে তিনি এম্‌ এ 
পরীক্ষা কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ হইতে দেন। সেই 


বৎসরে মৌলবী রহীম্তবল্লা মুহম্মদ সয়ানির সভাপতিত্বে ' 


ভারতীয় মহামভার ১২শ অধিবেশন কলিকাতার বিভন 
স্কোয়ারে ২৮শে ডিসেম্বর হইতে আরম্ভ হয়। সেই অধি- 
বেশনে অবিনাশচন্দ্র দর্শকরূপে প্রথম যোগদান করেন। 
তৎপর পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সভাপতিত্বে ভারতীয় 
মহানভার ৪৩শ অধিবেশন কলিকাতাস্থ পার্ক সার্কাসের 
“দেশবন্ধু-নগরী”তে ১৯২৮ খ্রীষ্টাবে সম্পন্ন হয়। তাহাতে 
তিনি অভ্যর্থনা সমিতির দভ্যর্পপে যোগ দেন। এখানে 
তখন “All Parties Conference” হইয়াছিল। 
“The Nebru Report” মুসল্মান্‌ এবং শিখগণ কর্তৃক 
বাতীল্‌ করা হয়। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল 
অবিনাশচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টেব উকীল শ্রেণীভুক্ত 
হন। স্বদেশী আন্দোলন তখন বিরাটরূপ ধারণ করিতে 
ছিল । অবিনাশচন্দ্র ওকালতি ব্যবসায়ে মনোনিবেশ না 
করিয়া স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়া অশ্বিনীকুমারের 
সহকন্মীবূপে কাধ্য করেন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্ধের ১৪ই ও 
১৫ই এপ্রিল ( ১লা ও ২রা বৈশাখ, ১৩১৩ বঙ্গাব্দে ) 
বরিশালে বঙ্গীয়-প্রাদ্েশিক-রাষ্ট্রীয় সন্িলনীর ১১শ অধি- 
বেশন হয়। সেই অধিবেশনের সভাপতি হইলেন 
কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মৌলবী আবু রস্থল্‌। 


৬ . 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন অশ্বিনীকুমার দত্ব। 
কর্মাঘচিব ছিলেন উকীল রজনীকান্ত দাশগুপ্ত । কোষাধ্যক্ষ 
এবং আহার বিভাগের কর্তী ছিলেন অবিনাশচন্দ্রের 
দ্বোষ্ঠতাত ভ্রাতা উকীল কালীপ্রসন্ন গুহ । স্বরূপচন্দের 
বিশাল অস্টরালিকায় সম্মিলনীর প্রতিনিধিদের বাসস্থান 
হইয়াছিল। 1 অশ্বিনীকুমারের কার্ধ্যাবলী প্রচারের এবং 
সমর্থনের জন্তু তখন কোন সাময়িক পত্র বরিশালে ছিল 
না। অশ্বিনীকুমার এই অভাব অত্যন্ত অনুভব করিতেন | 
এই অভাব দূর করার নিমিত্ত তিনি কৃতপংকল্প হইলেন 
এবং সংবাদপত্র বাহির করার জন্য ৩০০০২ হাজার টাকা 

গ্রহ করেন। এ টাকা সমভাবে অশ্বিনীকুমার, অবিনাশ- 
চন্দ্র এবং বাসগাঁর জমীদার উপেন্ত্রনাথ সেন দেন। 
১৩০৮ বঙ্গাব্দে প্ন্াস্নাল মেপিন্‌ প্রেস” এ টাকার 
দ্বারায় খরিদ করা হয়। এই প্রেস হইতেই কাঁচাবালিয়- 
নিবাসী সাংবাদিক প্রিয়নাথ গুহের সম্পাদনায় “বিকাশ” 
নামে সংবাদ পত্র বাহির হয়। উহা অশ্বিনীকুমারের 
কার্ষোর এবং বরিশালের মুখপত্রস্বরূপে নিপুণতার সঙ্গে 
তিন বৎসরের অধিককাল প্রকাশিত হইয়া বন্ধ থাকে। 
“বিকাশ” সাধ্চাহিক, বাঙ্গাল! ভাষার সংবাদ পত্র ছিল। 
দবদেশী আন্দোলনের প্রারম্ভে উহা পুনরায় বাহির হয় 

4 “Barisa} Hitaichi?’, Barisal, Bengal, 1৬, 
N0. 17, 1919, ১৯:৬ ধীষ্টাব্দের ভারতীয় মহীসভার দাদাভাই 
নোরোঁন্রীর সভাপতিত্বে কলিকাঁতাব ২২শ অধিবেশনে বরিশালের 
পক্ষ হইতে অবিনাষ্চন্ের জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতা কালীপ্রসয্ন ওহ, 
ভগ্নিপতি অধ্যাগক ক্ষেত্রনাথ ঘোষ, হরনাঁথ ঘোষ, অমৃহচন্ত্র 
ঘোষ, চন্ত্রকান্ত ঘোষ, অঙ্গিনীকুমার দত্ত, শরৎচন্র গুহ, মনোরপ্রন 
গুহঠাকুরত1, রজনীকান্ত গুহ, নিবারণচন্স দাশগণ্ড তারিণীকুমার 
গুপ্ত, নবীনচন্ত্র দাঁশ, উপেন্্রনাথ সেন, দেবকমার রায়চৌধুরী, সতীশচঙ্স 
চট্টোপাধ্যায়, ক্ষীবোদ্ববিহারী মুখোপাধ্যার,। শচীনাথ সাহা, সৈয়দ 
মোতাহেহ হোসেন, মুহম্মদ ইস্াইল চৌধুরী, মোজাশ্মেল হক্‌, 
ভগ্নিনি নিবেদিতা, প্রভৃতি প্রতিনিধি নির্বাচিত হদ। অৰিনাশচন্স ও 
প্রতিনিধি নির্বাচিত ছইয়াছিলেন। এ নির্বাচনে শহরের প্রতিনিধি 
ব্যতীত অনেক গ্রাঙা, মহকুমা সমিতি হইতে প্রতিনিধি নির্ধ্ধাচিত 
হইয়াছিল। শহর সমিতি কর্তৃক তাহ! অনুমোদিত হর। বঙ্গবিভাগ, 
বয়কট ( “অনুধ্যানে অধিন!শচন্ত্র”, পৃঃ »৭ ), কংগ্রেসের নীতি, বিধান- 
বিষয়ক প্রস্তাবগুলি যাহাতে সর্ববপ্রধান স্থান দেওয়া হয, সেইগন্ প্রতি- 
নিধিদেয় সচেষ্ট ধাকিতে উপদেশ প্রদান করা হইয়াছিল । 
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এবং কষেক সপ্তাহ বাহির হইয়াই বন্ধ হয় 1 “বাখরগঞ্জ 
হিতৈষিণী সভা” স্থষ্টি হওয়ার পূর্বে বাকরগঞ্জে "'emale 
Improving Society’ (“নারী উন্নতি বিধায়ক 
সমিতি”) নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল। 
অশিনীকুমার দত্বমহাশয়ের পিতৃদেব ব্রঙ্গমোহন দত্ত 
(বরিশাল জিলায় সরকার কর্তৃক নিযুক্ত প্রথম হিন্দু 
বিচারক--১৮৪৯ শ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস, অথবা ১৮৫* 
খ্ীপ্টাব্ষের ২৫শে জুলাই (?)--রচনা “মানব”, ইনি 
হর্ূপচন্দের বন্ধুও ছিলেন) মহাশয় স্ত্রী-শিক্ষার প্রতি 
বিশেষ যত্ববান্‌ ছিলেন। স্ত্রীলোকের রচিত প্রবন্ধের 
জন্ত তৎকর্তৃক ৪০২ টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হইত। 
১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে “বাখরগঞ্জ হিতৈষিণী সভা” অস্তঃপুরস্থ 
সত্রী-শিক্ষার জন্য স্থাপিত হয়। এই সভার উদ্যোক্তা ছিলেন 
বাটাজোড়নিবাসী ব্রজমোহন দত্ত, উজীরপুরনিবাসী 
কালীপ্রদন্ন ভট্টাচার্য্য, খলিঘাকোটানিবাসী চন্দ্ৰকান্ত 
পেন, গৈলানিবাপী বিশ্বেশ্বর সেন, ইলুহারনিবাশী 
বিহারীলাল সরকার, অভয়নীলন্বাসী হরনাথ ঘোষ, 
গাঁভানিবাসী অমৃতচন্দ্র ঘোষ, নরোত্বমপুরনিবাসী 
উগ্রকণ্ রায়, লাখুটিয়ানিবাপী পি, এস্‌, রায়, বার-আ্যাটু-ল, 
প্রমুখ বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তি। কলিক্কাতানিবাসী কালী কৃষ্চ 
ঠাকুর, জমীদার, ফরীদপুর-সেনদিয়ানিবাপী অস্বিকাচরণ 
মজুমদার, মধমনপিংহনিধাপী আনন্দমোহন বস্সু, বার- 
আযাটু-ল (ইনি ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম Wrangler ) 
মহাশয়েরাও এই সভার পৃষ্ঠপোষক এবং উন্নতিকল্পে 
প্রভৃতভাবে সহায়তা করেন। অবিনাশচন্ত্র বিভিন্ন 
সময়ে এই সভার সম্পাদক এবং সভাপতি পদে 
বৃত হন। এ সব সময়ে সভার কাধ্যার্দি বিশেষভাবে 
উন্নতি লাভ করে। ১৩১৪ সালের আশ্বিন মাসে গাভা 
স্কুল গৃহে “গাভা ধর্রক্ষিণী সভা”র ঘষে বাধষিক সভা হয়, 
তাহার সভাপতিত্ব অবিনীশচন্দ্র করিয়াছিলেন। এ 
সভার উন্নতিকল্পে তাহার সহান্গভূতি ছিল এবং তয্নিমিত্ত 
তিনি অর্থসাহাধ্যও করেন। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় 





f+ “Barisal 70158181015 Barisal, Bengal, Vol. XL- 
VIII, 11th Pousa, 1346 B. 5., p. 5, 001. 1; অঙিনীকুমার-- 
মুরেশচন্দ্র গুণ প্রণীত। বরিশাল, ১৩৩৫, পৃঃ ৪২৮--৪২৯। 


ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে ববিশাল হইতে অবিনাশ- 
চন্দ্রের উপরে আহ্বান আসায় তিনি নানা কার্ধ্যে ব্যাপৃত 
ধাকাবশতঃ এ নির্বাচন দ্বন্দে দণ্ডাযমান হইতে পারেন 
নাই। না পারায় স্থানীয় সংবাদ পত্রের আক্ষেপ প্রকাশ-- 
"আবার বাবু অবিনাশচন্্র গুহ, এম্‌-এ, ধি-এল্‌ মহাশয় 
ধনবান্‌ বটেন, কিন্তু তিনি এ পথে পা দিতে ইচ্ছুক 
নহেন”--্বরিশাল হিতৈষী”, ২৮ ভাগ, ৩০শে আষাট, 
১৩২৭ সাল, ১৩শ সংখ্যা, পৃঃ ২, কলম ১, “সম্পাদকীয় 
মন্তব্য 1” সভা সমিতিতে অবিনাশচদ্ধের গতায়াত বড় 
তেমন ছিল নাঁ। তথাপি ২৯শে ফাল্গুন, রবিবার) ১৩২৭ 
সালে কলিকাতা-ভবানীপু'রব সাউথ, স্থবার্ধন স্থলে 
বরিশাল-চাদসীনিবাপী হাইকোর্টের ভূতপূর্বব বেঞ্চ ক্লার্ক 
স্বগীয় শশিভৃষণ বসুমহাশয়ের ম্মবণার্থ বিরাট সভার 
অধিবেশনে অবিনাশচন্দ্র মহামহোপাধ্যায় কালী প্রসন্ন 
ভট্টাচার্য্য, এমএ, ললিতমোহন দাশ, এম্‌-এ, সুরেন্দ্রনাথ 
সেন, এম্‌ এ, পি-আরু-এস্‌, ব্সস্তকুমার বসু, এম্‌-এ, 
বি-এল্‌, যোগেশচন্দ্র রায়, এম্‌-এ, বি-এল্‌, প্রভৃতি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। এ সভার সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন বরিশালের স্প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ পি, এল্‌, 
রায়মহাশয (“বরিশাল হিতৈষী”, ২৮ ভাগ, ১০ই চৈত্র, 
১৩২৭ সাল, ৪৪ সংখ্যা, পৃঃ ২, কলম ১ দ্রষ্টব্য )। 
শখিবাবু পরোপকারী, সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। প্রাচীন 
সমাজে তিনি একজন শিক্ষিত এবং পদস্থ ব্যক্তি থাকায় 
সৰ্ব্বত্ৰ সম্মানিত হইতেন। তিনি স্ববূপচন্জের নিকটে 
সুপরিচিত ছিলেন এবং তাহার সহিত বন্ধুত্বপাশে আবদ্ধ 
হন। সংস্কৃতি সংসদের প্রতি অবিনাশচন্দ্রের অনুরাগ 
ছিল অশেব। তত্রিমিত্ত তিনি "বন্গীয়-নাহিত্য-পরিষদ্‌*, 
“সংস্কত-সাহিত্য-পরিষদ্‌”, প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সভ্যরূপে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন | নেব! এবং সাহায্য প্রদান অবিনাশচন্দ্রের 
নিকটে শ্রেয়: এবং প্রেয়ঃ ছল। তাই, ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে 
কলিকাতায় স্থাপিত “বরিশাল সেব! সমিতি”র সঙ্গে 
তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবেই যুক্ত ছিলেন এবং তদবধি বরাবর 
মাসিক অর্থপাহাষ্য করিষা আসিয়াছিলেন। এ সমিতির 
তিনি পরামর্শদাত সভার সভ্য এবং ১৯২৬ ১৯২৭ খ্রীষ্টাবে 
সভাপতির পদও অলঙ্কৃত করেন * 











* পূর্ব ২ঙ্গাধীন বাকরগঞ্জ জিলার অন্তর্গত |শকারপুর প্রামে অধুনা- 
লুপ্ত সুগন্ধ! তীরে ৬স্তীদেক্বের নাসিক! অঙ্গ পতিত হয় এবং এখানে 
“দেবী উগ্রভারা” (“সুনন্দ”) নামে প্রকটিতা হন] একাম্ন গীঠঙ্থানের 
এক গীঠস্থান এই শিকারপুর গ্রামে “তারাবাড়ী।* স্থানটি বরিশাল শহর 
হইতে মাত্র ১৫ মাইল দুরে ডিষ্টরষ্ট বোর্ডের রাস্তীর পার্থে অবস্থিত । 
৬শিব চতুর্দশী উপলক্ষে প্রতি বংসর এই স্থানে বিরাট মেলায় বহ সহ্শ্র 
লোকের সমাগম হুইত। অবিনাশচন্্র কর্তৃক মূল সংস্কৃত গ্রন্থ "তারা" 
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নশ্বর জগতে থাকে কীত্তি, তাই তাহা অবিনশ্বর! 
কবির উক্তিতেও ত.'হাই পরিস্ফুট £ 
“কাল যারে করে না বিনাশ 
মৃত্যু যারে নাহি পারে করে অপমান 
কীৰ্ত্তি যারে বুকে নিয়ে বিতরে সম্মান 
বিশ্ব যাবে স্মরিহে শ্রদ্ধায় 
একমাত্র সেই অবিনাশ । 


নি bd ক ০ 





রহন্ত-তস্ত্বের (৩1২1৩, ৮) পদেবীর ধ্যান ইংরা নী ভাষায় অঠি হন্দরভাবে 


অনুদিত হয় ( “বরিশাল হিতৈযাশ , ৫৩ ভাগ, &*শ সংখা, ১৩৫১ সন, 
পৃঃ €--৪, কলম ১, ১৩১৪ ., *শিকারপুর তারাবাড়ী” স্রষটব্য )। 
জবিনাশচন্দ্রের ছোষ্ঠতাত মোহনচন্দ্রের মধ্যম পুত্র কালী প্রসন্ন প্উগ্রতাব! 
ট্‌ষ্ট কমিটির ( ৯ই গ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ নেব রেজিস্টার্ড কৃত টাষ্ট ডিড মূলে 
গঠিত ) অগ্ততম ট্‌ষ্টী ছিলেন । তারপর, অনেক বৎদব পরে এ টা, 
কমিটির সভাপতি পদে অবিনাশচন্ত্রের পুত্র দ্বিজেন্্রনাণ বৃত হুন। 
পরিচিতি, “দি ক্যাল্কাট। পিকিউ”' অকৃটোবর। ১৯৫৮, পৃঃ ৪৪-৪৮। 
তখাহি--ঘিগরেত্রবর্ধাঃ ভুবি যেন পু*সা সচ্চিতাঃ স হাবিনাশচন্ত্রঃ | 
তদাজ্বঞন্্ং বিহিতো বিধাজ। দ্বিদেন্সনাথে। নজনামধন্তঃ | 
_ছ্প্রমথনাথ শর্মণ: (ভট্টাচাৰ্য্যং কাব্যতীর্ঘঃ বি-এ বিরুদ্ববিমণিতশচ)। 
বিগত ১৩৫৬ সনেব ৪ঠা ভাল্প হইতে প্রায় দপ্তাহকালব্যাপী চন্মননগর্‌ 
প্রবর্তক সঙ্বেৰ প্রতিষ্ঠাতা ্রীমৎ মতিলাল রায় বরিশালের ধর্ম্মরক্ষিণী 
সভার (প্রাতটিত ১২৯১ বঙ্গাব্দ ) জন্মাষ্টমী উপলক্ষে বার্ধিক উৎসবে 
হব্পচল্রের প্রাসাদৌপম সুবৃহৎ অট্টালিকা ভাহারই পৌত্র দ্বিজ্রেন্সর- 
নাধের আতিথ্য গ্রহণ করেন (“নবদ্জ্ব”, চলাননগর, ২৮শ বর্ষ ৩৪শ 
সংখ্যা, ১৩৫৬ সাল, পৃঃ ১, পডভি ২, পৃঃ ৪, পতি ২; “বরিশাল 
হিতৈষী’, €৭ ভাগ, ১» সংখ্যা, ১৩৫৬ সন, পৃঃ ৯১ পি ২,৪ 
জষ্টব্য )।) লেখকের সংল ও অমায়িক ব্যবহারে সম্বশুরু অশেষ 
তৃপ্তিলাভ করিযাছিলেন। তীহাঁর পিতৃদেবের বিরাট প্রস্থগারটি 
সংস্কৃতির তীর্ঘক্ষেত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। চতুর্দশ বিদ্যার সঙ্গে 
বিশ্বের প্রণ্ন্ধ গ্রন্থগুলিব এমন সমাবেশ বাস্তবিকৃই বিরল দেখা 
যার। মজ্ৰগুরুর স্বপ্ন যেন ও গ্রন্থাগারে মূর্ত প্রতীকে পরিগৃহীত । 
লেখকের কৃষ্টি সংলাপে 61০৪1 13058910705) সঙ্ঘগুরু আনন্দিত 


হইয়াছিলেন। 


শাখা! প্রশাখায় ভরা বিরাট উন্নত 

সুশীতল সেহচ্ছায়ে সবার বন্দিত। 

সাক্ষাতে তোমারে পেলো, 

রামচন্দ্রপুর কীর্তি কীত্তিমান্‌ 

অবিনাশ গুহ।”াঁ 
স্বাধীনতা সংগ্রামে 'এবং প্রাচীন অর্বাগীন তথ্যে 

বরিশালের দান অশেষ। বৈদেশিক শাসনের বহু 
পূর্ব হইতেই বরিশালবামিগণ শিক্ষা-দীক্ষায়, কৃষ্টিতে, 
শাসন-সংরক্ষণে অগ্রণী ছিল। বৈদেশিক শাসন দূর 
করার মানসে স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টা ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে সমুদ্তাসিত হইয়া থাকিবে! আত্মনিষ্ঠ 
এবং দৃঢ়তাই তাহাদের সাফল্য প্রদান করে। “গোঁড় 
বাজমালা* প্রণেতা প্রত্বতান্বিক শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ- 
মহাশয়ের ভাষণ যথার্থ বটে-_-“যদ্দি বাঙ্গলার কোন 
জেলার স্বতন্ত্র ইতিহাস থাকে এবং স্বতন্ত্র ইতিহাস 
লিখিত হইতে পারে, তবে সে বরিশালের জেলা। 
প্রায় পাঁচশত বংসরকাল ধরিশালবাঁসপী চন্দ্র্ীপের 
বৃপতিগণের নেতৃত্বাবীনে আপনাদিগের বাহুবলে 
কাধ্যতঃ স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আমিয়াছেন এবং 
তাহারই ফলে বরিশাল্ধবাপীদিগের চরিত্রে কতকগুলি গুণ 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল যাহ। আজও লুপ হয় নাই। বরিশাল- 
বাপীদিগের মত দৃঢ়চেতা এবং আত্মনিষ্ঠ বাঙ্গালী আর 
কোন জেলায় দেখা যায় না!” 1 





1 “বরিশাল হিতৈধী”, ৫৩ ভাগ, ২৬শ সংখ্যা ১৩৫১। 

$ বাকল হ্বর্গীষ রোঁহিণীকুমার সেন প্রণীত। কীর্তিপাশা, বরিশাল, 
১৯১৫, নিবেদন, 1/* | 

১৯১৬ ধীষ্টাব্দে বরিশালে মোক্লেম লীগেব সভাবসানে জিলা জজের 
সভাপতিত্বে এ মণ্ডপে যে অধিবেশন হয়, তাহাতে 8৪7618$ 
M॥৪৷০৷এর প্রধান পাত্রীসাঃব কেরীর প্রদত্ত বক্তৃতা ল্মরণীর়। 566 
also, The Enoyclopaedia, Britennios, Ninth Edition, 
Vol. III, 1898, 00, 247—249, Ss. v. Bakarganj; Do,, 
Eleventh Edition, Vol. IIT, 1910-1911, pp 401-402, 
cols. 2&1; Do., Fourteenth Edition, Vol. 8, 1929, 


Pp. 112, 001, 2, ৪, Vv. Barisal. 


> 


তিথি-স্মৃতি 
তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 


১৯৬০-এর ২২শে আগষ্ট । মাতৃকাশ্রম প্রণব সঙ্ঘ। 

মার্বেল মোড়া হল ভতি লোকে লোকারণ্য। সকলেই 
উদ্বিগ্ন স্থঠাম অংগের দীর্ঘদেহী সুপুরুষ ৮৪ বছরের 
পিতাজী মহারাজের (স্বামী প্রণবনিস্দ পিতাজী ) জন্তে। 
পিতাজীর দীপ্ডিপূর্ণ চোখ দুটো শূন্যে আটকে পড়েছে। 
এক স্থত্রে বাধা হয়ে গেছে। মুখে কখ| নেই-। চারধারের 
লোকের শ্বাসরুদ্ধ অবস্থা। ' 


পিতাজী কী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পডলেন। একটু 
আগেও তো বেশ হাসছিলেন, কথা কইছিলেন ! মন 
মেনে নিতে চায় না কারো_ঘিনি অন্থস্থ। তবে? 

পিতাজী যেন কোথায় চলে যাচ্ছেন শৃষ্ঠে-মহা শৃন্তে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলছেন ক্রমে। ডাকলে সাড়া নেই, 
স্পর্শে চেতন! নেই । অথচ চোখে-মুখে একটা -মঅব্যক্ত 
আনন্দের ঢেউ উপচে পড়ছে । ঘরশ্ুদ্ধ, লোৌক- মেয়ে- 

ছেলে-বড়-ছোট সকলেরই নিষ্পলক চোখের দৃষ্টি ঝরে 
পড়ছে পিতাজীর মুখে-চোধে সারা শরীরে । 


পিতাজীর এতো! স্নেহের এরা, ওদের আসায়, অন্ত 
সময়ে কতো খুশীতে মেতে ওঠেন তিনি। আজ কী 
কাউকেই তিনি লক্ষ্য করছেন না? 

পিতাজী দেখছেন। অনেক কিছু দেখছেন। সবার 
সামনে, অথচ আড়াল রেখে দেখছেন? 


তার দু’ চোখে জলের ধারা নামছে। না বুঝে, তাই 
দেখে সকলের চোঁখও ভাসম্ত হয়ে উঠছে। না-জানা না- 
বোঝার অপেক্ষায় তারা অধীর হ'য়ে পড়ছে আরো! 

পিতাজীর ঠোঁটে মৃতু হাসির বেখা। সকলের ধড়ে 
বিষিষ়ে-পড়। প্রাণের প্পন্দন ক্রুত হয়ে উঠলে]। এইবার 
পিতাঁজী কথা কইবেন নিশ্চয় । কই, কথা তো কইছেন 
না! নিরাশ হ'য়ে যায় ওরা । নিডিহা হানি 
এলো পিভাজীর । 

পিতাজীর মুখে অক্ষু “মা” আওয়াজ। সকলের প্রাণ 
জুড়িয়ে গেলো । ওরা অভয় বাণী শুনলে । 

সব নিস্তব্ধ! সন্ধ্যে ষেন মাঝরাত। খালি শত শত 
নিশ্বাস বেঁচে আছে হাজার হাজার হ’য়ে। '“মা-মা” বলে 
চলেছেন একটান!। একের “মা” অপরের কাণে-প্রাণে ধাক্কা 
দিচ্ছে কেবল- নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 

পিতাজী চাইলেন । চোখ অন্ত জগতের । স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, সে চোখ দেখছে, কথা কইছে, চলছে, 
ফিরছে, ঘুরছে, হাসছে, কীদছে। চলে যাচ্ছে মুহুর্তে 
অতীতের অতল তলে । আবার ফিরে আসছেও মুহূর্তে 


৩ 





প্রীমৎ স্বামী প্রণবাদন্দ পিতাজী মহারাজ 
ওই আস!-যাওয়ায় পিভাজী যেন খুঁজে পাচ্ছেন কাঁকে। 


একেবারে নিজের ভেতরে । নিজের সকল সত্তা দিয়ে 
আঁকড়ে ধরে রাখতে চাইছেন। ছাড়তে চাইছেন না। 
আর পিতাজীকেও একের পর এক দৃশ্যের পাহারা এসে 
ঘিরে ধরছে । পিভাজীর ভাব-ভংগী মুখের বৈচিত্র্য লক্ষণই 
প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে সেই সত্যটা । | 


“প্রণব! কল্পনা নিয়ে মেতে থাকলে চলবে না! 
কল্পনাকে সত্যে কপ দিতে হবে, বুঝলে ?” 


_যোল বছরের প্রণব বুঝেছিলেন সে কথা। মর্মে 
মর্মে গেঁথে গেছলো তার । মা-বাপের একমাত্র ছেলে 
প্রথব। বড় মুখচাওয়া। তাই বাবা সুকুমার মুখাজ্দী, 
মা মৃণীলিনীদেবী রোজই দেবীমাতা, শক্তি মাতার কাছে 
নিয়ে আসতেন তাঁকে--ছেলেকে মানুষের মতো মানুষ 
করবার জন্তে, মাতাজীদের উপদেশ নেবার জন্যে । 
সুকুমারের জোভাঁসীকোব বাড়ীর খানছু'ষেক বাড়ীর 
পরেই মাঁতীজীদের বাড়ী । 











শ্রীশ্রীশক্তিমাত1 


প্ীঞ্ীদেবীমাতা 


উনবিংশ শতাবী। দেশবাসীর কুসংক্কাবের বদ্ধনদণা 
থেকে যুক্ত হ'বার আকুল আহ্বানই এক এক রূপ নিয়ে 
প্রকাশ হচ্ছে । প্রতিভার শোভাবাত্রা স্বরণীয় ক'রে 
তুলছে শতাকীটাকে। এই শতাব্দীর অন্ততম সুফল 
দেবীমাতা ও শক্তিমাতা। হুগলী জেলার আটপুব গাঁয়ের 
প্রসন্ন ব্যানাজ্জঁ ও রাজলক্ষ্মী দেবীর যমজ কন্যা । ১৮৬৬ খৃঃ 
৯ই সেপ্টেম্বর রবিবার তাদের জন্ম । 


ছোটবেলা থেকেই দেবী আব শক্তি ছু” বোনেই পাড়া 
প্রতিবেশী রুগীদের সেবা-শুশ্রাধা নিয়ে মেতে থাকতেন 
নাওয়া-খাঁওয়া তুলে । 
_ বড় হবার সংগে সংগে বেড়ে উঠলে! ছোটবেলার 
অভ্যাসপ। বেদ-তন্ত্র-ধোৌগ-জ্যোতিষ-আমুর্বেদ-সুর্ধরশ্মির 
বর্ণ চিকিৎসাষ রোগ নিরাময় শান্ত্র-সমুদ্র থেকে তথ্যরত্ব 
ছেঁকে ছেঁকে তুলতে লাগলেন তারা জনসাধারণকে 
কঠিন কঠিন রোগমুক্ত, চিস্তামুক্ত ক'রে তোলবার জন্তে-- 
দীঘজীবী করবার জন্যে । দেশে দেশে ঘুরে সে তথ্যগুলো 
তুলে দিতে লাগলেন জনসাধারণ দরিদ্রদের হাতে হাতে । 
গুস্থ হয়ে উঠতে লাগলে! একে একে সকলে । “সাক্ষাৎ 
দেবী” আধ্য! দিলে ওরা মাতাঙ্গীদের | 

১৯৩২ খৃঃ ২রা নভেম্বর বুধবার রাত ৯ টায় শক্তিযাতা 
দেহত্যাগ করেন। তার দেহত্যাগের বারো বছর পর 
কাশীধামে ১৯৪৩ থৃঃ ১৮ই নভেম্বর, বৃহস্পতিবার রাত 
৩টায় দেহত্যাগ করেন দেবীমাতা | 


দেবীমাতা আর শক্তিমাতা তাদের দেহত্যাগের সময়, 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 
লোকসেবার গুক দায়িত্ব তুলে দিয়ে যান পিতাজী 
মহারাজের হাতে । পরিব্রাজক স্বামী সচ্চিদানন্দ পরম- 
হংসজীর শিষ্য যোগীতেষ্ট স্রীয়ৎ স্বামী প্রণবানন্দ পিতান্ত্রী 
মহাবাক্গ মাতাজীদেব আদেশ অক্ষরে এক্ষরে পালন করে 
চলেছেন আছো প্রাণপণে তার প্রতিষ্ঠিত মাতৃকাশ্রম 
প্রণব সজ্বে ৷ ১৭ বি, ঈশ্বর গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিঃ-২৬ )। 

মাতাজীর1 জাতিভেদ, দেশভেদ, ধর্মভেদ কুসংস্কার 
থেকে দেশকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন আপ্রাণ চেষ্টায়। 
তাদের শ্রীমুখনিংস্থত এই অমৃত-বাণী আর রোগ 
নিরাময়ের তথাগুলি, পিতাজী মহারাজের অক্লান্ত 
পরিশ্রমে ধরে রাখা আছে--দেবীশক্তি বাণী, দেবীশক্তি 
তত্ববাণী, দেবীশক্তি মাতাজী কী হিতবাণী, বাঁধুরশ্মি 
বিজ্ঞান প্রভৃতি পুস্তিকা*সারণীতে। 

মাতাজীরা এ কথা বারে বারে বলে গেছেন--দ্রেশকে, 
জাতিকে গঠন করতে ভালো মায়ের প্রয়োজন | চরিত্রে, 
জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, সাহসে, ধৈর্ধে, সেহে, শাসনে, মনঃশক্তি, 
আত্মিক শক্তিতে পরিপূর্ণ ষে নারী, সেই নাবীই একমাত্র 
দেবী আখ্যা পেতে পাবে। বীরমাতা হ'তে পাঁরে। 
দেশ জাতিকে রক্ষা করতে পারে ! 

শুভ মতিই জ'বনের এশ্বর্য। চরিত্র ও মন আধ্যাত্মিক 
কর্মশক্তির ভিত্‌কে শক্ত ক'রে ধরে রাখে। বিপথ থেকে 
স্বপথে চালায় । 

এইভাবে মাতান্কীদের সংক্ষিপ্ত জীবনী-বাণী পাঠ শেষ 
হ’ল ৯৫তম জন্মতিথির সন্ধ্যায় | 

তারপর-__ 

পিতাজীর তারপর থেকেই ওই ভাবাবেশ। ভাব- 
রাজ্যের দেবীমাঁতা, শক্তিমাঁতাঁর কোলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
খেলা করছেন তিনি-_সকলকে উৎকণায় ডুবিয়ে রেখে । 

আরতির সময বায়ে যাঁয়। ঘণ্টা বেজে উঠলো। 
পিতাজীর সদ্দিৎ ফিরলে! । চারদিকে চলমান চাউনি। 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। ফিরে এলেন স্বাভাবিক হ'য়ে, 
আগের পিতাজী মহারাজ সবার মাঝে । সকলের চোখে 
মুখে আনন্দের ঝলক । 

গম্ভীর গলায় আদেশ করলেন পিতাঁঙ্জী, কল্পনাকে 
বাস্তবে_সত্যে রূপ দিতে হ'বে তোমাদের । 

জ্ীদেবীমাতা, শক্তিমাতা বলে গেছেন--স্থাণু হয়ে 
পড়লে চলবে না। সজীব জীবন্ত হয়ে উঠতে হবে 
সকলকে--কাজের মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, বিজ্ঞানের মধ্যে 











আনন্দের মধ্যে দিয়ে অসীম শক্তিকে বুকে ধরে, সব প্রাণ ' 


একপ্রাণ হয়ে । 


yr 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র মজুমদার 


তোমারে উষায় ফুন্ কুহুমে দেখেছি মধূরহাদিনী, 
অর্ুণ-প্রভাতে পাখীর কৃঙ্জনে দেখেছি মধুর ভাষিণী, 
কনক কিরণে তরুলতা শিরে দেখেছি কনকবরণী, 
ছায়া-মায়া-ঘেরা কুপ্র-কুটীরে কত না শাস্তিদায়িনী; 
সফল জীবন ওগো স্থধাময়ী, আমর ভাবত জননী, 
লতিয়া জনম তোমার অঙ্কে, চরণ কমলে প্রণমি | 


তোমারে দেখেছি শ্যামল শস্তে সেহ-ঢল-ঢল-তনিমা, 
দেখেছি তোমারে তটিনী তড়াগে উছলিত তব মহিমা; 
নিদাঘে তপন-তপ্ত দ্বিবায় দেখেছি তোমার দীপ্তি, 
শরতে জ্যোত্সা-মিথধ নিশায় বিহসিত তব তৃপ্তি; 

নফল জীবন ওগো স্থধাময়ী, আমার ভারতজননী, 
লভিয়! জনম তোমার অঙ্কে, চরণ কমলে প্রণমি | 


তোমার অঙ্গে গলিয়া পড়িছে পরম জ্ঞান ও পুণ্য, 

ধৌত করিয়া তোমার চরণ সাগর হুইল ধন্য; 
তোমার আকাশে তোমার বাঁতাদে ব্য়েছে'কত না শক্তি, 
অযুত ভক্ত তোমার ধুলায় ঢেলে গেছে কত ভক্তি) 

সফল জীবন ওগো হৃধাময়ী আমার ভারতজননী, 

লভিয়া জনম তোমার অঙ্কে, চরণকমর্লে প্রনমি | 


লভিয়া কণিকা তোমার তেজের বিস্মিত! করিল! ধরণী, 
অমর তোমার সস্তানদল দীধ্য গৌরবে আপনি; 

তোমার দুলাল রামকৃষ্ণ ভীম্মাদি মহাশূর, 

(আর) বুদ্ধ গোরা আদি যাহার! কবিল জগৎ আধার দূর; 
সফল জীবন ওগো স্থধাময়ী, আমার ভারতজননী, 

লভিয়া! নম তোমার অঙ্কে, চরণ কমলে প্রণমি ৷ 

তোমার ললাটে গরিমার টীকা দিয়াছে আকিয়া বিজয় বীর, 
কনক-মূকুটে শিবাজী সুভাষ করেছে ভূষিত তোমার শির; 
রক্ত-রাজ! রুপাণে চরণ পুজেছে প্রতাপ নবীন পার্থ, 
তোমার পরম-পুণ্য বক্ষ আমার স্বর্গ আমার তীর্থ, 

সফল জীবন ওগো জ্ধাময়ী, আমার ভারতজ্ননী, 
লভিয়া জনম তোমার অঙ্কে, চরণ কমলে প্রণমি। 


ভারতজননী 


অনুবাদক £ শ্ীকমলাঁকাস্ত আচাৰ্য্যঃ 


দষ্টাপি ত্বম্‌ প্রকটকুসুমে প্রাতরাভে সুহাস! 
মন্তেইহংত্বাম্‌ বয়মবিরবৈ রুদ্গতৈর্তাম্যমানাং 
উত্ভিন্বদ্ধে কনককিরণে শস্ততে স্বর্ণকাত্তিঃ 

মাষাচ্ছন্নে মধুময়গৃহে কিম অহে! |! দত্বশাস্তিঃ 
ভো, ধন্তো মে প্রতম্ুতনিমা, ভারতাম্বে ! স্থধাখ্যে ! 
বন্দেহঙ্কেংহং চরণকমলং জন্মপৃণ্যেন লব্ধ 

স্তামে শম্পে তহ্ুতর্লিতং দৃষ্ঠতে হ্ষ্টবর্ণং 

দৃষ্টাসি ত্বমূ সরিদি জলধোৌ প্রো চ্ছলপ্রী মহিয়া 
সম্প্রেক্ষ্যাসি গ্রথর কিরণে সৌরদৃণ্ধে চ গ্রীষ্মে। 
তৃপ্তিঃ সা তে বিহসনযুতা শারদে দীপ্তরাত্রৌ 

তো! ধন্তো মে গ্রতন্ুতনিমা ভাবতান্বে! স্থধাখ্যে ! 
বন্দেহস্কেহং চরণকমলং জন্মপুণ্যেন লব্ধ । 
ুদ্মত্তববাং গলিতপতিতং জ্ঞানপুণ্যম্‌ অঞ্জশ্রং 
পরক্ষাল্যাসৌ জলনি ধিবরঃ পৃজ্যপাদং স্থধন্তঃ 
কিংস্বিদ্রংহঃ তবমভিপরিতঃ গন্ধবাহে চ শূন্যে 
নির্গাল্যান্মিন্‌ চরণরজপি ষস্ভিঃ ভক্তিং সহজঃ 

ভো ধন্যো মে প্রতহ্ছতনিমা ভারতান্বে! স্ুধাখ্যে 
বন্দেহস্কেহং চরণকমলং জন্মপুণ্যেন লক্ধ!। 
লব্ধাতীব্রং স্বকরুলবশং বিস্মিত ক্ষোনি নীতা 
সম্তানাস্তেহমর্তহ্থধরাঃ লাধলিপাস্ত দীপ্রাঃ 
ভক্তান্তেতে প্রতিবলযুতী: রামরুষশ্চ ভী্মাঃ 

ধন্ভঃ মোহমৌ কৃতজয় তমঃ শাক পুক্রশ্চ গৌরঃ 

ভো, ধন্ো মে প্রতহৃতনিমা, ভারতান্ষে | স্ধাথ্যে ! 
বন্দেস্কেহং চরণকমলং জন্মপুণ্যেন লব্ধ । 

লিপ্তং ভালে বিজযতিলকং গর্ব্বলিপ্চৈর্ব্যলৈস্তে 

শীর্ষে ক্লিপ্তং কনকমুকুটং শ্ীশিবাজী-স্থভাষৈঃ 
বুক্তাক্তাস্তাচ্চিত ধৃতপদ্থা, নব্যপার্থে প্রতাপে 

কিং মে যুদ্মৎ ব্যুঢ়তরস্থরঃ পুণ্যতীর্ঘশ্চ স্বর্গ: ! 

ভো, ধন্তো মে প্রভম্নতনিমা ভারতান্ষে, স্থধাখ্যে ! 
বন্দেহস্কেহহং চরুণকমলং জন্মপুণ্যেন লক্ধ ॥ * 





* ইতি ভারতজননী কবিতারাঃ সংস্কৃতামুবাদঃ ! 


“মহারাণী ভিক্টোরিয়া, ই 
অমূল্যরতন সেন 


“তার পরলোকগত আত্মার প্রতি আমি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করছি। পরম পিতার আশ্রয়ে তিনি পরম শাস্তি লাভ 
করুন। ভগবান যিশু তার মঙ্গল বিধান করুন|” 

মহারাণী ভিক্টোরিয়া বহুকাল আগেই গত হ্যেছেন, 
তবু এই প্রার্থনাটি আজও আমাকে করতে হয়; বিশেষ 
করে সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গার পর। দিনের রথচক্র পাক 
খাবার আগেই স্থতিতে আমি এই চিম্টি কেটে নিই; 
বলতে পাব, ভুষো আগুনের ডিব্বাতে একটু উস্কানি 
দিই। দিনের বার ঘণ্টার আবর্তনের কথা ভেবে এই নিয়ম 
আমাকে পালন করতে হয়; পালন করতে হয় মহারাণী 
ষে প্যারাভাইস প্রাপ্ত হযেছেন তা স্মবণ রাখার জন্তা। 

প্যারাডাইসের নন্দন কাননে মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
পরমাত্মা_ফা একদা সেন্ট পলস্‌ ক্যাথিডুল গীর্জার সম্মুখের 
দীঘিতে বাপ্তাইজ হযেছিল__যেখানে অসংখ্য পাপীরা 
এখন মৎস্ত শিকারের ‘পাশ’ পায় তারই উর্ধাকাশে তিনি 
তগবান যীশুর অসীম করুণায ডেফোভিল পুষ্পেব মত 
ফুটে আছেন! মর্থ্যের নন্দন কাননে-_-আমার বদ্ধন- 
শালায়ও একটি ফুল ফুটে আছে আমার পত্বীকে আশ্রয় 
করে--আমার ঠিকে রণাধুনী জবা! 

এই জবাকে ভুলে থাকার জন্তই ডেফোডিল পুষ্পকে 
স্মরণ করা, মর্ত্য ছেড়ে স্বর্গরাজ্যে ধর্ণা দেওয়া, হিন্দুধর্ম 

“থেকে ক্রীশ্চান ধর্মে দীক্ষা নেওয়া । 

ভগবান যীশু আমাকে রক্ষা করুন। আমি শাস্তি 
চাই না, স্থখ-সমৃদ্ধিও চাই না; একটু নিরাপত্তা চাই | 

জবার মুখোমুখি হ'লে সত্যই আমি নিজেকে অত্যস্ত 
বিপন্ন বোধ করি । আমি জানি, এইযুমুহূর্ে সে আমাকে 
যে কোন প্রশ্ন করতে পারে। প্রশ্ন করতে পারে, 
বিছানায় বসে বসে বিরু বিরু করা উন্মাদের লক্ষণ কিনা, 
কিংবা প্রাক পৃঙ্গোর বাঁজারে যে মিন্সে তার উর্বশী 
কন্তাকে পরিত্যাগ করে দ্বিতীষবার দার পরিশগ্রহ করেছে 
সে মিন্সেকে আদৌ তার বাপে জন্ম দিয়েছিল কিনা। 
বিধাতার রাজ্যে স্তায়বিচার বলে কিছু আছে না নেই, 
অথবা তাঁর পরমায়ুর শেষ কোথায় ? যীশুর কৃপায় ভার 


মনটা তাল থাকলে সে জিজ্ঞাসা করতে পারে, যুদ্ধটা কেন 
আর ফুটবল খেলার মাঠে দাড়িয়ে হয় না, কিংবা আমার 
স্ত্রীর বালা ছু'টো গড়াতে কত খরচা পড়ল ? 

সব প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হয়, এবং ভেবেচিন্তে 
ওর মনের মত করে উত্তর দিতে হয়। কারণ আমি জানি, 
এসব প্রশ্ন সে আমার পত্বীকেও করেছে, এবং উভয়ের 
উত্তরের তাঁরতম্যে ষে কোন ব্যাপার ঘটে যেতে পাবে। 
ডালকে সে লব্ণপমুদ্্র বানাতে পারে, কিংবা লাবরা 
শুক্তকে মসল্লা ্বীপ। বকুল ভাজায় এমন ব্যসন দিতে 
পারে যেন সেট। খুনের আসামী ! 

জীবনের সর্বস্তরে_অসংখ্য নিয়মের সঙ্গে অগণিত 
নিয়মভঙ্গের মধ্যে ভগবান যীশুর করুণা যে সর্বদাই নিভুলি 
কারুপ্যে পরিব্যাপ্ত নয় তার অকাট্য প্রমাণ এত সতর্কতা! 
সত্বেও মাঝে মাঝে জবার কথা আমাকে শুনতে হয়। 
সময়টা হয়ত মাসের শেষ--ঢল ঢল পাঞ্জাবীর সমুদ্রপকেটে 
যখন ডুবুরী হাত মুদ্রায়ণিকে খুঁজতে বেয়ে বিপুল অধ্য- 
ব্সায়ে উঠে আসে, তখন সেই হ্থগভীর তলদেশ থেকে 
দেডপে! শঙ্কর মাছ চ্ডিন্ন আর কীই বা সে তুলে আনতে 
পারে? কিন্তু তা হলেই জবার বিক্ষোর্ণ প্রায় সবর্ধ্যান্ডের 
মত অনিবার্ধ্য হয়ে ওঠে, "ছ্যাঃছ্যাঃছ্যাঃ। একি আনলে 
গো” দাঁদাবাঁবু 1” 

-কেন রে? শঙ্কর মাছ--র'ধতে পারলে মাংসকেও 
হাঁর মানায় 1” 

তা হবে | রাধিনি তো কোনদিন ও মাছ!” 

হলফ করে বলতে পারি অন্ত কেউ হ’লে সেখানেই 
কাত! কিন্ত আমি জানি, কোথায় আমি ভুল করেছি । 
ওর বদ্ধনবিদ্ভার প্রতি বিন্দুমাত্র কটাক্ষ না করেও 
যে কথাটা আমি বলেছি সেটা আদৌ ভগবান যীশুর 
করুণীশ্রিত ভক্তের ভাষ! নয়। সন্দেহ থেকেই সংঘর্ষ, 

ংঘর্ষ থেকে সর্বনাশ । 

সংঘর্ষ থেকে যে কী সর্বনাশ হতে পারে সে গল্পটা 
অবশ্য জবা ওর কচি মা'র কাছেই করে। মাইক্রোফোন 
থেকে লাউডসম্পীকার-_এসব তথ্য সার্বজনীন পৃজোয় 





জবার জান! হয়ে গেছে। তারপর ও গল্পটা শেষ হবার 
আগেই এ গল্পটা স্থরু হয়ে যায়, “বুঝলে কচি মা, বক্তিমে 
করতে যেয়ে সেকি নাকাল, সেকি নাকাল! শেষকালে 
সেই ভদ্দরনোক এসে আমাকে দেখিয়ে দিলে, রাঙা! 
এদিক থেকে নয়, ওদিক থেকে ।, তাই ত’ জাঁনলুম |” 

তা” ভন্রলৌকটি তোমার প্রতি সদয় ছিলেন 
বলতে হবে ?”--কবুতরকণী গুম গুম করে প্রশ্ন করে 
জ্বাকে। 


তাঁ বৈকি! সম্বদয় মানুষই ত’ অদাশয়! জবা অবশ্য 
অত খুলে বলতে চায় না। বলে, “যা তা’ ভদ্দরলোক 
নাকি গো-একেবারে বেলাত ফেরত! এংরেজী কথার 
খৈ ফুটত মুখে, বাংলা তো! বলতেন শুধু আমার সাথে 
কথা কইবার সময়। বেবাক নোক হা করে শুনত। 
আমাকে একখানা শীঁড়ীও দেছলেন সেবার পৃজোয়।” 

“বল কি!” 

--্তবে আর বলি কি কচিমী। সেই দেখেই তো 


১ মিন্সেদের হাড়মাস পুড়ে ভস্ম হয়ে গেল। মুখপোড়ারা 


তল্লাটে ভদ্দরনোকের নামে কেচ্ছা রটালে। সরে যাই 
ঘরপোড়াদের কাণ্ড দেখে! শেষকালে ভদ্দরনোক নাখি 
মেরে তামাকুব আড্ডা ভাঙলেন ; আমাকে বললেন, 
রাঙা! এবার কাপিপূজো করব। তিনটে নরবলি 
দেব যদি কাঁয়েতের বাচ্চ| হই ।’--তা? দিলেনও ! 

ত্যা!” 

হ্যা ওমা! তোমার বুজি বিশ্বেস হচ্ছে না? 
হবে কী করে, তুমি ত’ তখন জন্নাওইনি। এখনও তো 
তুমি সবে কৌড়া কাশ হয়ে উঠতে তোমার অনেক দেরী ! 
সেকাল আর একাল ! সেকালে কি না হ’ত। এই শঙ্কর 
মাছ পয়সায় তিন তিনটে করে বাড়ী বয়ে দিয়ে যেত 
জেলেরা। কত রকম করেই না রীধতুম । হেঁসেল 
আমার হাতেই ছিল কি না!” 

আড়ি পেতে এই নিভৃত বাক্যালাপ আমি শুনেছি। 
ভগবান ীত্খ আমার এই চৌধ্যবৃভিকে ক্ষমা ককন। আমি 
সূর্বাস্তঃকরণে তারই চরণাশ্রিত ! 

কিন্তু জবাকে বুঝবাব জন্ত এই চৌধ্যবৃত্তি যে কতই 


অনীবশ্যক তা’ ক্রমে বুঝেছি । বুঝেছি, জবা যখন 
অপরিমিত জল মিশ্রিত দুধ ঘটি ভরে নিয়ে ও অবশেষে 
তা’ গয়লার মস্তকে ঢেলে দিয়েছে নিব্বিবাদে, ঘুটেউলিকে 


'‘লচ্ছার জেনানা? কিংবা ‘লটী মাগী’ বলে ঝাকাসুদ্ধ ঘুটে 


উপুড় করে ফেলে দিয়েছে গুণতিতে গলদ পেয়ে। 

তারপর নিতাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই জবার সঙ্গে 
একদিন তার কচিমা’র বিবাদ বেধে গেল। "হেতুটা 
জানবার আগেই রাম্নাঘরে সে কি হুলুস্থূল কাণ্ড! ভগবান 
ধীশ্তকেই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হ'ল, কুরু-পাঁগুবের যুদ্ধটা 
কেন রান্নাঘরে দাড়িয়ে হয় নি! 

লীলতার সীমা ছাড়িয়ে গেল জবা। তুই-তুকারি, 
শাপ-শাপাস্তের অতলাস্ত সমস্তায় অতিষ্ঠ হয়ে আমি 
এগিষে গেলুম। জানি না, সেই মুহূর্তে জবা আমার মুখে 
কী দেখল; কিন্তু আমাকে দেখেই সে একেবারে চুপ হয়ে 
গেল। কথা বাড়াবার ইচ্ছা ছিল না; বললুম, “তোমাকে 
আর কাজ করতে হবে না। এবেলা খেয়ে যাওঃ পয়ল। 
তারিথে সদ্ধ্যের এসে টাকা নিয়ে যেও কিন্তু।” 

জবা আর টাকা নিতে আসে নি। এক মাস, ছু'মাস 
করে ছ’ মাস কেটে গেল, জবার টাকাটা তখনও আলাদা 
করে রাখা ছিল। এমন সময় একদিন একটা ষত্তীমার্কা 
লোক এসে হাজির, “জবার টাকাটা দিন তো!” 

মেজ্রাজ আরও বিগড়ে গেল আঁমার। জবা নিজে না 
এসে এই বদমৎ লোকটাকে পাঠিয়েছে ! 

বললুম, "জবার টাকা তোমাকে দেব কেন, জবার 
তুমি কে?” 

লোকটা হেসে একট! চিরকুট বের করল। জবা 
চিঠি। হাতের লেখা নিজের নয, কাউকে দিয়ে লিখিয়েছে। 
নীচেয় টিপ সই! 

জবা জানিয়েছে, প্দাদাধাবুঃ কচিমাকে আমার 
নমস্কার বলবেন, আপনি আমার নমস্কার জানবেন । এই 
মিন্সে আমার মেয়ের বর-_-আমার টাকাটা একে দিতে 
আজ্ঞা হয়। আর, আমাকে কবে ডাকা হবে?” 

ঠিক এর নীচেই টিপসই। কিন্তু এটা নিতান্তই 
অনাবশ্াক ! 


পাপিপাস্পাস্পিশরিপাপাটি লি লও লা লাকি লস লং শি দিলত লাপল ও পি ললো পিপি লাল বাছিল লাদ লও লও পাস পাপা লাই পাপা 


প্রীইন্দুভৃষণ রায় 


প্রবর্তক সঙ্ঘের অন্তরঙ্গ সভ্য স্বামী সর্ববানন্দজী গত 
২৬শে জুন, ১১ই আষাঢ়, মৌমবার অপরাহ্ন ২-১০ 
মিনিটে চন্দননগর সজ্ষের শ্রীমন্দিরের পার্ষ স্থিত কক্ষে ইষ্ট- 
চিন্তায় সমাহিত হইয়া ৭৩ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। তিনি প্রায় ১৫ দিন পূর্বের হঠাৎ জবে আক্রাস্ত 
হইয়া শয্যাশীয়ী হইয়াছিলেন। চিকিৎসায় সামান্ 
উন্নতি দেখা দিলেও শেষ নিঃশ্বান ত্যাগের দিন তিনেক 
পূর্ব হইতেই জ্বরের প্রকোপ অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
সজ্ঘেব সভ্য-সভ্যা ও ছাত্রাবাসের ছাত্রগণ শোতাধাত্রা 
সহকারে স্বামীন্গীর শবদেহ লইয়া “সচ্চিদ্েকং ব্রহ্ম” মন্ত্র 
উচ্চারণ করিতে করিতে সঙ্ঘমন্দিরের ও তৎপরে আশ্রমে 
মাতৃ-মন্দিরের সম্মুখে উপনীত হন ও পরে বোডাইচণ্ডীতল! 
শ্মশানে অগ্নি-সংস্কারে তাঁহার শেষকৃত্য সম্পন্ন করেন । 

১৭ই আষাঢ় প্রাতঃ ৬০ টায় প্রবর্তক আশ্রমে মাতৃ- 
মন্দিরে স্বামী সর্ধবানন্দজীর বিদেহী আত্মার উদ্দেস্টে 
যথারীতি শ্রন্ধাবাসর অনুষ্ঠিত হয়। সঙ্ঘ-সভাঁপতি 
জ্রীনলিনচন্দ্র দত্ত পৌরোহিত্য করেন। আশ্রমকন্তাগণের 
সম্গয়োপষোগী সঙ্গীতের পর সমবেত সঙ্ঘোপাসনা হয়। 
ইহার পর সঙ্ঘবাণী ও কাঠোপনিষৎ পাঠ হয়। সত্যের 
স্বামী বোধানন্দজী, অরুণচন্দ্র দত্ত ও ইন্দুভূষণ বায ও 
সভাপতি পরলোকগত স্বামীজির উদ্দেশ্যে শরদ্ধা নিবেদন 
প্রসঙ্গে তাহার ত্যাগ, তপস্থা, গুরুণিষ্ঠা, সেবাধর্ম্ম, সজ্ঘের 
প্রতি দরদ ও নির্ভীক জীবনের কথা আলোচনা কবেন। 

স্বামী সর্ব্বামন্দ পূর্বাশ্রমে হাঁওডা জিলায় ডোমছুড় 
থানার খাটোরা গ্রামে এক বিশিষ্ট অভিজাত পবিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পূর্বনাম ছিল জ্ঞানতরু 
হালদার। তরুণ বয়সেই ছুঃনাহসিকতার অসুপ্রেরণা 
তাকে ঘরের বাহির কবিয়াছিল। তিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
(১৯১৪-১৮) সেবাব্রতিক্ূপে যোগদান করিয়া বিশেষ 
দক্ষত| ও নির্ভীকতার সহিতি আপনার কর্তব্যকর্শ্ম 
সম্পন্ন করিষাছিলেন। তাহার আস্তরিক সেবাকার্ধ্য 
ও কর্তব্যপরায়ণতার পরিচয় পাইয়! যুদ্ধান্তে তদানীস্তন 
ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট তাহাকে সরকারী চাকুরী গ্রহণের 
প্রস্তাব দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার স্বাধীন মনৌবৃত্তি 


চাকুরী গ্রহণে স্বীকৃত হইতে পারে নাই) কিছুকাল 
পর তিনি কৃষি-শিক্ষায় আপনাকে নিয়োজিত করেন। 
শিক্ষাকাল উত্তীর্ণ করিয়া কিছু জমি সংগ্রহ করিয়া 
স্বাধীনভাবে কৃষিকাধ্যে আত্মনিয়োগ করেন। কয়েক 
বৎসর পর তিনি কুমিল্লাতে ( বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তান ) 
“অভয় আশ্রম” নামক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে যোগদান 
কবির! সেবাকার্ধ্যে ব্রতী হন। ১৯৩০ খৃষ্টাবে মহাত্মা 
গান্ধী ‘লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলন করার উদ্দেশ্যে ডাণ্ডী 
যাত্রা করেন। এই সময়ে অভয় আশ্রম মহাত্মাজ্জীর 
অহিংস আন্দোলনে যোগদান করেন ও বাংলা দেশে লবণ 
সত্যাগ্রহে অভিযান করেন। জ্ঞানতরু মুক্তি-সংগ্রামের 
অন্ততম সৈনিককপে এই আন্দোলনে ষোগদান করায় 
পুলিশের কঠোর ও অমাহুষিক নির্ধ্যাতনে তাঁহার স্বাস্থ্য 
ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া পড়ে। আন্দোলনের ফলে তাহার 
রাজনৈতিক কর্শকেন্দর অভয় আশ্রম ব্রিটিশ সরকারের 
রাজ্ররোষে বে-আইনী বলিয়া বিঘোধষিত ও ছন্নছাড়া 
হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় হইতেই জ্ঞানতরুর অস্তর- 
তন্ত্রীতে একট! নৃতন সুর বঙ্কত হইতে থাকে। প্রাণে 
জাগে নৃতন জিজ্ঞার্সা। তাঁর জীবনের গতিপথেরও মোড় 
পরিবর্তন হইল। গভীর সত্তার এই নৃতন প্রেরণার দিকৃ- 
নির্দেশেই তিনি ছুটিয়া আসেন ১৯৩৪ খুঃ-এ প্রবর্তক সজ্ঘে। 
পরম পৃজ্যপাদ সজ্ঘগ্ুরুকে দেখিষা তিনি তাহাকেই 
পগুরুরূপে অস্তবে অন্তরে বরণ করিয়া লন। তাহারই 
নির্দেশে তিনি সজ্বের অন্ততুক্তি হইয়া সঙ্মঘের কার্ধ্ে 
আপনাকে নিয়োগ করেন ও অধ্যাত্মজীবন গঠনোপযোগী 
সঙ্ঘের নিয়ম ও আঁচাঁর পালনে ব্রতী হন। রোগীর সেব! 
তাহার জীবনের একটি বিশেষ ব্রত। তিনি সঙ্মে 
দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া 
বিনামূল্যে রোগীদের চিকিৎসা আরজ্ভ করেন। রোগীর 
বাটীতে যাইয়াও ওুষ্ধ ও পথ্যদাঁন করিয়া রোগীকে 
সুস্থ করিয়া তুলিতেন।  চিকিৎসা-ষশঃ চতুদ্দিকে 
বিস্তৃতি লাভ করায় রোগীর সংখ্যা বিশেষভাবে বৃদ্ধি 
পাইযাছিল। কয়েক »বত্দর এইভাবে চলার পর 
সজ্ঘগুরুর নিকট তিনি একদিন অধ্যাত্মদীক্ষার প্রার্থনা 


এ 


4 


১৩৮৬ 


স্বামী সৰ্ব্বানন্দজ্জী 


১৩৯ 





জ্ঞাপন করেন। মজ্বগুরু তাহার আস্তরিক আকৃতির 
মর্মোপলব্ধি করিয়া পরিশেষে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের (১৩৪৮ 
বাং) শুত অক্ষয় তৃতীয়ার দিন তাহাকে শ্বয়ং 
আহুষ্ঠানিক সম্্যাস-মন্ত্রে দীক্ষা দান করেন। দীক্ষান্তে 
তাহার নূতন গুরুদত্ব নামক্রণ হয়--স্বামী সর্বানন্দ। 

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে সঙ্ঘগুরুর নির্দেশে 
তিনি সঙ্বেরই আশ্রম ও কুষিক্ষেত্র সমুদ্র উপ- 
কুলোবর্ত্তী ২৪ পঃ জিলার ফ্রেজারগঞ্জে ( সুন্দরবন ) 
গিয়া তথাকার কাজকর্মের ভার গ্রহণ করেন। 
১৯৪৬ ধৃষ্টাব্দের কুখ্যাত নোয়াখালী দাঙ্গার ফলে 
সেখানকার লক্ষ লক্ষ হিন্দু সর্বস্বহারা ও বিপন্ন 
হইয়া পড়ে। প্রবর্তক সঙ্ঘ এই নিপীড়িত ও 
অত্যাচারিত হিন্দুগণের লাহাধ্যার্থে প্রবর্তক সেবা- 
সঙ্ঘ’ নামক প্রতিষ্ঠান খুলিয়া দীর্ঘদিন নোয়াখালীতে 
সেবাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিল। এই সময়ে স্বামী 
সর্কানন্দজীও সুন্দরবন হইতে চুটিয়া আসেন 
নোয়াখালীর গ্রামাঞ্চলে । তিনি দীর্ঘদিন দাঙ্গ!- 
বিধ্বস্ত অঞ্চলে সেবাদীন করিয়াছিলেন। ইহার পর 
তিনি পুনরায় ফ্রেজারগঞ্জে ফিরিয়া ষান। কয়েক 
বৎসর পর তাহাকে কৃষিকার্যেরও ভাঁর বিশেষভাবে 
গ্রহণ করিতে হুইয়াছিল। বিশেষ উৎসাহ ও দরদের 
সহিত এই ক্ষেত্রে তিনি সেবা দিতে সুরু করেন। 
সঙ্বের বিরোধী শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়াই তাহাকে 
এই ক্ষেত্রে শক্ত শিকড় গাড়িতে হইয়াছিল ও তাহারই 
দৃঢ় স্কল্পে এই ক্ষেত্রটি মিশ্রণমুক্ত হুইয়া পরিচ্ছন্ন 
দ্ূপ লয়। কধি-বিভাগের কাজ পরিচালনার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি এই সুদূর পল্লীতেও দাতব্য হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসা আরম্ভ করেন ও রোগ্রী-সেবাকার্যে 
ব্রতী হন। কয়েক বৎসর একক কঠোর পরিশ্রমের 
দরুণ শ্বামীজী ভগ্ন-স্বাস্থ্য হইয়া পড়েন। অপটু দেহ 
লইয়াও তিনি তাহার কর্তব্যকর্শ সনিষ্ঠায় করিয়া 
চলেন। এই কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করার প্রস্তাব 
আসিলে তিনি উত্তর দ্রিতেন-_-প্রীগুরুদেবের নির্দেশে 
আমি এখানে এসেছি, আমার ইচ্ছা আমরণ এই ক্ষেত্রে 
অবস্থান করে সত্ঘের সেব। দিই ৷” 
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স্বামী মর্কানন্দ ( মহাসমাখির কিছুদিন পূর্ষের গৃহীত আলোকচিত্র) 


১৯৬৯ খুষ্টান্বের ১০ই এপ্রিল তারিখে সঙ্ঘ গুরুর 
দেহাবসান তাহার হৃদয় ও মনকে অত্যন্ত ব্যথিত 
করিয়া! তুলিয়াছিল। ইহার পর শ্রীগুরুকে গভীরভাবে 
স্বামীজী অস্তরে উপলব্ধি করিতে থাকেন। প্রীগুরুও 
আরও স্পষ্ট ও জীবস্তভাবে তার অন্তরে ধরা দেন। 
কোন জটিল ও সমন্তাপুর্ণ অবস্থার সমাধান তিনি পাইতেন 
গুরুশক্তির অন্তর নির্দেশে--এ কথা তিনি বহুবার ব্যক্ত 
করিয়াছেন। শ্রগুরূদেবের চিতাভস্ম লইয়া তিনিই প্রথম 
সাগর্সঙ্গমে বিসর্জন করিয়া হৃদয়ে অপাধিব তৃপ্তি ও 
আনন্দ অনুভব করেন । 

১৯৫৪ খৃষ্টাবে ফ্রেজারগঞ্জের আশ্রমে আকস্মিকভাবে 
একটি তরুণের অপমৃত্যু হয় তারই শয়নকক্ষের পার্খবগৃহে। 
এই অপঘাত মৃত্যুতে পল্লীর নিরক্ষর লোকেরা অত্যস্ত 
ভীত হইয়া পড়ে এবং সন্ধ্যায় আশ্রমে আসিতেও ইতম্ততঃ 
করে। আনুষ্ঠানিকভাবে শাস্তি-ক্রিয়ার কথা বলা হইলে 





স্বামীজী তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। স্বামীজী স্বয়ং সমস্ত 
দিন একাসনে উপবিষ্ট হইয়া গুরুদত্ত ব্রহ্মনাম অবিরাম 
জপ করিয়া কক্ষের বিশুদ্ধতা ও শুচিতা আনয়ন করেন-- 
বাহ্বিক লোকাচারকে তিনি আমলে আনেন নাই। সর্ব 
বিষয়ে শ্বামীজী নিভ'!ক ও সঙ্কল্পপরায়ণ ছিলেন। বাহিরের 
আচার আচরণ কখনও কখনও রুক্ষ মনে হইলেও, 
তিনি ছিলেন আঁত্মতোলা, সরল ও অমায়িক। স্বামীজী 
অত্যান্ত স্বম্নবাক্‌ ছিলেন এবং সেবা ও স্বাদেপিকতায় সর্বদা 
উদ্ধুদ্ধ থাকিতেন। 

স্বামীজীর দেহ ক্রমশঃ অশক্ত ও অপটু হইয়! পড়ায় 
সজ্ঘভ্রাতাগণ তাহার অনিচ্ছা সত্বেও তাহাকে পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম দিবার উদ্দেশ্যে ফ্রেঙ্গারগঞ্জ হইতে গত ১৮ই মার্চ 
চন্বননগর কেন্দ্র-ভীর্ঘে লইয়া আসেন । সঙ্ঘের শ্রীমন্দির 


ও আশ্রমে পৌছিলে তীগুরুদেবের স্থৃতি তার হাদয়-মনকে 
অত্যন্ত অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। তিনি হৃদয়ের 


আবেগ লংবরণ করিতে পারেন নাই । ইহার পর তীর .. 


দেহাবসানের পূর্ব পধ্যস্ত অল্লাধিক তিনমাস কাল 
শরীপুরুধামে ইষ্ট-সমাহিত হইয়া বাদ করেন। স্বামীজির 
সহগুণ ছিল অনীম। রোগশয্যায় তিনি আত্মসমাহিত 
হইয়া পড়িয়া থাকিতেন। কোনরূপ বোৌগষন্ত্রণীর চিহ্ন মাত্র 
কখনও তাহার মুখে চোখে ফুটিয়া উঠে নাই। শ্বামীজী 
ছিলেন আজীবন যোদ্ধা, নির্ভীক সৈনিক। জীবনে 
অলস সময়ক্ষেপণ বা বিশ্রাম করার মানস তাহার ছিল 
না। স্বামীজির নিধ্বিচার গুরুভক্তি ও মাতৃনিষ্ঠাই তাহার 
আত্মাকে ইষ্টনামীপ্যে অমৃতায়মাণ করিয়া তুলিবে। 
(২৮শে শ্রাবণ, ১৩৬৮ বাং, ১৩ই আগষ্ট, ১৯৬১ ইং)। 


ও শান্তি! শাস্তি |! শাস্তি! 
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শ্রীকালীপদ সমাদ্দার 


আচার্য প্রফুল্পচন্দের তিরোভাবে বাংলার বিদ্যামন্দির 
যেকি হারাইয়াছে তাহা ১৭ বছর পরে বাঙ্গালী জাতি 
মর্শে মৰ্ম্মে অঙ্কৃতব করিতেছে। আচার্য্যদেবের দীর্ঘ ঘনিষ্ঠ 
'শম্পর্কে আসার পৌভাগ্য আমার হুইয়াছিল। আচার্য্য- 
দেব ছিলেন পূর্ব ও পশ্চিমবজের প্রেমবন্ধন, গৌরবের 
ইন্ধন। প্রাচীন গুরু ছাত্রর্দিগকে আহার বাসস্থান দিয়! 
মানবত্ব উদ্বোধনের জ্ঞান দান করিতেন, তাই তিনি 
আচীাধ্য বলিয়া অভিহিত হইতেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ 
ছিলেন সেই ধরণের গুরু । তিনি কত নিঃস্ব ছাত্রকে 
সাহাষ্য করিতেন, কতরূপে যে জীবিকার পুরণ করিতেন 
তাহার প্রচার তিনি করেন নাই। এই নীরব দানের 
আনন্দটুকুই ছিল তাহার জীবনে প্রতিদান বা দক্ষিণা। 
তাহার শিক্ষকতায় সরকারী দক্ষিণা মাত্র অল্প পরিমাণ 
জীবিকাঁয় ব্যস্ত হইত, আর অধিকাংশ দেশের ও দশের 
কল্যাণে ব্যয়িত হইত। সরল ও সাদাসিদে জীবনে উচ্চ 
চিন্তাশীলভা ছিল আচার্য্য প্রসুল্লচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য । রুগ্ন 


দেহেও ছিলেন চির হাসিমুখ । কোনক্প বিলাসিতার 
চিহ্ন তাহার বাহ্িক বেশভূষাঁয় বা চালচলনে কখনও 
দেখি নাই। তাহার সারা জীবনে ভোগবিলাস বা দাড়ির 
বৈচিত্র্য কোন নরস্থন্দর সাধিত করার সুযোগ পায় নাই ৷ 
নিজের পরিধেয় নিজে পরিষ্কার করা ছিল তাহার ব্রত ৷ 
আধুনিক ছাত্রজীবনে এই স্বাবলম্বনের প্রেরণা নাই 
ব্লিলেই চলে ৷ প্রফুল্লচন্দরের নাগরিক জীবনের অবসরকাল 
পল্লীতে কাটিত বলিয়া শহরের কৃত্রিম কদর্ধ্যতা তাহাকে 
স্পর্শ করে নাই। তিনি পরিণত বয়সে বাংলার পল্লীর 
নদীতে সময় সময় নৌকারোহণে যে মনের সজীবতা ও 
সৌন্দর্ধ্য রক্ষা করিতেন, ইহাতে তাহার পরমায়ু বৃদ্ধি 
হইত ও কর্মে নৃতন উদ্যম পাইতেন। জীবনের প্রতিটা 
খুঁটিনাটি কান্দে প্রফুল্পচন্দ্রের স্বাবলম্বন ও শ্বাতস্ত্যতা দেখা 
যাইত । নিজ্গ হস্তে সাধারণ খাদ্য প্রস্তুত করিয়া ক্ষম্নিববত্তি 
ছিল তাহার জীবনের একটা আনন্দদায়ক কর্শ্ম। ছাত্র- 
দিগকে না খাওয়াইয়া অগ্রে অন্ন গ্রহণ করা তাহার! কাছে 
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অপ্রিয় ছিল। তিনি রোগাক্রান্ত ছাত্রদিগকে তত্বাবধান 
ও পরিচর্য্যা করিতেন। তাহার অভ্যাস ছিল পল্লীবাসীর 
পরিবারে মিলিয়া মিশিয়া উহাদের সংসারের ছুঃখদৈস্থের 
অভিজ্ঞতা লাভ এবং উহার প্রতিকার চিন্তা করা। 

আচাধ্যদেবের আর একটা প্রধান অভ্যাস ছিল প্রগাঢ় 
অধ্যয়ন। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত অস্ততঃ ছুই ঘণ্ট! 
- প্রতিদিন অধ্যয়নে আনন্দ উপভোগ ছিল তাহার 
অভ্যাসযোগ। তাহার পাঠ্যবিষস্ন সাধারণত ছিল নানা 
জাতীয় সাহিত্য ও ইতিহাস, আর পড়ার দৃষ্টিভঙ্গি ছিল 
বৈজ্ঞানিকের। অঙ্ুসন্ধিৎসা ছিল তাহার মানমজীবন বা 
ছাত্রজীবন পর্ধ্যবেক্ষপের লক্ষ্য । এইরূপ গুরুর জীবনই 
ছাত্র-জীবন সার্থক করে| তাঁহার হাতে-তৈয়ারী ছাত্রদের 
পরবর্তা জীবনের মনীষা ও চরিত্রই ইহার সাক্ষ্য বহন 
করে। ছাত্রদের গৌরবই ছিল আচাধ্যদেবের গৌরব। 

আচার্ধ্য-মাহচধ্য যে পরোক্ষে যুবক সম্প্রদায়কে এক 
আনন্দদায়ক কর্ম্ম প্রেরণা দিত তাহারই পরিচয় পাই 
দেশের বন্যাপীড়িত মানবকে তাহাদের অকাঁভর সেবায় । 
তাহার দেশাত্মবোধ এত নির্শল ছিল, এত শক্তিশালী 
ছিল যে উহা কর্তব্য সাধনায় উদ্দীপিত করিত অপরাপর 
সহক্্মীর জীবনে । তাহার প্রতিষ্ঠিত*্বেঙ্গল কেমিক্যাল 
এণ্ড ফার্দাদিউটিক্যাল ছিল দেশাত্ববোধের প্রতীক 
কারখান!। সমবায়মূলক একটি বিশেষ আদর্শ লইয়া তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়| তুলিতে চাহিয়াছিজেন। উহাতে 
ষে ব্যবস্থা তিনি প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা সম্যক 
প্রতিপালিত হুইলে ব্যবসা বাণিজ্য ক্ষেত্রে বাঙালা নৃতন 
দিগ্র্শন পাইতে পারিত। এ আদর্শে তিনি বহু প্রতিষ্ঠান, 
বাংলায় গড়িয়া গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ যেরূপ 
নানা স্থানে সেবাসংঘ গড়িবার আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, 
তিনিও বাঙ্গালীর জীবনযাপনের আঁধিক সংস্থানের বাস্তব 
আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। নিজে আচরি ধর্শ্ম-কর্্ম তিনি 
শিক্ষা দিয়াছেন | 

মাতৃভাষার মাধ্যমে তাঁহাব শিক্ষাদান পদ্ধতি ছিল 
সহজে অধিগম্য ও হৃদয়গ্রাহী । প্রতিটা কলেজে যদি এই 
পদ্ধতি অমুস্থত হয়, তাহা হইলে আশা! করা যায়, আজিও 
ছাঁত্মজীবন ধন্ত ও চরিতার্থ হইতে পারে। বাঙ্গালীর অর্থ- 
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নীতি এখন দুষ্ট হইয়াছে, অভাবের বাহুল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সকল অভাবের দূরীকরণে যে অভ্যাসযোগ প্রয়োজন, যে 
চেতনা আজ অবচেতনায় রহিয়াছে তাহার উদ্দীপন, 
একমাত্র শিক্ষাবিধানের পরিবর্তনেই নস্তব। শিক্ষকজীবন ' 
আধুনিক শিক্ষণের প্রভাবে জাতীয় কৃষ্টি ও জীবনপদ্ধতির 
মধ্যাদা বিসঙ্জন দিয়াছে, স্বভাবজ বুদ্ধিবৃত্তির বিপর্যয় 
ঘটাইয়াছে এবং ছাত্রজীবন সরল অপেক্ষা জটিলতর হুইয়! 
উঠিয়াছে। আঘর্শহীন লক্ষ্যভ্রষ্ট শিক্ষক এখন ছাত্রজীবন 
দুঃখজনক করিয়া তুলিতেছে। আত্মহত্যা, উচ্ছ আলতা, 
পাপ কার্য্যরত ছান্ত্রজীবন বিকৃতবুদ্ধিজ্ঞাত মনের 
পরিচয় মাত্র। আচার্যের অধ্যাপনা পদ্ধতি ছিল সকল 
বিপত্তিনাশক ও জীবনে আনন্দপ্রসারক। আচার্ধ্যের 
কৌমাৰ্য্য, মানবঞ্রীতি, অধ্যবসায়, নিয়মামুবর্তিতা, জীবনের 
আনন্দবর্ধক গুণাবলী, যেমন ব্যষ্টি জীবনে অন্থকরণীয়, 
তেমনি সমাজ জীবনেও | তাহার সাহচর্য্যে উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম তাহার অন্তরনিহিত শক্তি ও সংগঠন বুদ্ধির 
মৌলিকতা। 2 

জাতির অর্থাগমের পন্থা যদি সততা ও আঁতিথেয়তার 
উপর নির্ভর না করে, তবে সে জাতি কখনই স্বপ্রতিষ্ঠ 
হইতে বারে না। এতকাল নানা সামাজিক, রাজনৈতিক 
ও আথিক পরিবর্তনের মধ্যেও যে বাঙালীজাতি ধ্বংস 
হইয়া যায় নাই তাহাব একমাত্র কারণ এ দুইটী গুণ। 
আচার্য্ের জীবন এ দুইটী গুণের প্রতীক ছিল। জাতির 
প্রতি তাঁহার যে কত গভীর দরদ ছিল তাহারই পরিচয় 
মিলে তাহার ছুইখানি অমূল্য পুস্তকে--“বাঙালীর 
মস্তিফের অপব্যবহার” এবং “অন্ন সমস্তায় বাঙালীর 
পরাঞ্জয় ও তাহার প্রতিকাঁর*্। তাহার জীবনের 
অভিজ্ঞতায় যে সত্য দর্শন ঘটিয়াছিল তাহারই বাণী এ 
ছুইখানি পুস্তকে প্রকাশ পাইয়াছে। বাঙালী যদি সময়ে 
এ বাণী গ্রহণ করিত, তাহা হইলে আঙ্গ এজাতি এত 
দুঃখ ও দৈন্তের সম্মুখীন হইত না। 

শিক্ষার্ডর হইতে হইলে স্বার্থত্যাগ, ব্রহ্ষচর্য্য, প্রেম ও 
অধ্যবসায় এই চারিটি গুণে গুণী হওয়া প্রয়োজন । আদর্শ 
গুরুর শাসনে যে শিশু লালিত পালিত হয় সেই শিশুই 
উত্তরকালে নানা প্রলোভনের মধ্য হইতে আঁদর্শনাগরিক 
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হইয়া উঠে। আজ বাংলার বড়ই ছুপ্দিন যে এরূপ আদর্শ 
গুরুর একাস্ত অভাব। 

গীতায় আছে ‘মা ফলেষু কদাচন’ | প্রফুল্লচন্দ্ৰ দেশের 
জন্ত কায করিতেন কেবল আনন্দ পাইতেন বলিয়া; কোন 
ব্যক্তিগত পুরস্কারের আশায় নহে বা উহার প্রতিদান 
আকাজ্ষার নহে। মাহা কিছু তিনি অঞ্জন করিতেন 
তাহার প্রায় সবখানিই তিনি ছাঁত্রজীবন গঠনে ও পরার্থে 
নিঃশেষে দাঁন করিয়া গিয়াছেন। 

আচার্ধ্যদেব বলিতেন, ইউরোপীয় অবস্থাপন্ন লোকের 
প্রতি গৃহে একটী করিয়া পাঠাগার (96০5) থাকে। 
ইহা নিভৃতে আপন মনে ছাত্রের জীবনসাঁধনার ঠাকুর ঘর 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সবল সুস্থ ও কর্শঠ জীবন 
গড়িয়া তোলাই আচার্যদেবের একাস্তিক লক্ষ্য ছিল। 
মুমূযু; ক্ষীণদৃষ্টি, দুর্বল শিক্ষিত ছাত্র-সমাজকে লক্ষ্য 
করিয়া প্তাডলার কমিশন মন্তব্য করিয়াছিল “বাঙ্গালীর 
ছেলেরা হানে না, হাসিতে পারে না’। আঁচার্য্যদেব 
ইহারই প্রতিকারকল্পে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 
আঁচার্য্যের জীবনই ছিল একটা অধ্যষনরত সংযত তপন্তার 
প্রতিক্তি। বৈদিক যুগের কামনা-“জীবেম শরদঃ 
শতম্‌ পশ্থেম শরদঃ শতম্‌, শৃণুয়াম শরদঃ শতম্ঠ- 
আচাধ্যদেব বাস্তবে রূপায়ণ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
বিবেকানন্দের কথা সমর্থন করিয়া আচার্য্যদেব কর্মে 
দেখাইয়াছেন [119 Gite is better taugnt 
On the play ground”—শক্তি সঞ্চমনের ক্ষেত্রেই গীতা 
তত্ব বিশেষ ক্ষরণ হয়, পুস্তকের অধ্যয়নে নহে। আচার্য্যের 
জীবন-বেদই ছিল গীতার মূর্ত বাণী । তিনি সমাজের 
মদলার্থে যে কায়মন ও বাক্যে ত্যাগ শ্বীকার করিতেন 
তহা নিজ আচরুএণই ব্যক্ত করিতেন । বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি 
ভঙ্গিতে তিনি রাম্‌জে ম্যাকডোনান্ড (ইংলণ্ডের মন্ত্রী 
১৯১০) বাঙ্গালী সম্বন্ধে যে মন্তব্য ( “Exeellent raw 
materials in the young men of Bengal all 
over fhe country”) করিয়াছেন তিনি তাহা কার্ধ্য- 
করী করিতে সচেষ্ট ছিলেন। বাংলার ছেলেবা অনাধ্য 
সাধন করতে পারে এই বিশ্বাস তার ছিল। 

তিনি বাঙ্গালী যুবকের দেশ পুষ্টিকর খাদ্য মুভি, খই, 


গু 


চিড়া প্রভৃতিকে প্রধান খাদ্য বলিয়াছেন। দে কথা কি 
সেদিনে বাংলার সমাজ সম্যক গ্রহণ করিয়াছিল না এখনো 
করে? চানাচুর এখন প্রতিটি [98 68১16-এর্‌ পরিবেশনে 
স্থান পেয়েছে বটে, কিন্তু দালদা! মন্দিত লুচী, পরাটা 
ও ব্যপ্তনাদি এখন বাংলার উৎসবে আনন্দে একমাত্র লজ্জা 
রক্ষার জন্য অতিথি পোষণে প্রচলন হইয়াছে। মুড়ি প্রভৃতি 
এরূপ দেশী উপাদেয় খাদ্য ২২ টাকা পাউণ্ডের বিস্কুট 
অপেক্ষা শ্রেশ্ঃ ও মিতব্যক়্ের পরিচয়। বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণে দেশীয় পল্লীর খাদ্য বিদেশীয় বা দোকানের থাদ্য- 
দ্রব্য অপেক্ষা যে শ্রেয়: তাহা তিনি প্রমাণ করেছেন । 
বিবেকানন্দ বলিরাছিলেন, “আমি সমস্ত দুনিয়া ঘুরে 
দেখলুম-_এদেশের মতন এমন শিশ্নোদরশরায়ণ 
তামসিক জাত পৃথিবীর আর কোথাও নেই। আমি 
তাই এদের ভেতর বূজঃগুণ বাড়িয়ে কর্ম্মতৎপরতার দ্বার! 
এদেশের লোকগুলোকে আগে এঁহিক. জীবন-সংগ্রীমে 
সমর্থ করতে চহে।” স্বামীজীর বাণীর সার্থকতা পাই 
আচাধ্যের জীবনবেদে ও বর্শধারায়। তিনি ছিলেন ধর্শ্ম 
বিষয়ে প্রায় নীরব, কিন্তু মুখর ছিলেন কর্শ্ম সন্বন্ধে। কর্মের 
বিধানের মধ্যে হইতেই প্রকৃত মানবধর্ম মানুষ উপলব্ধি 
করে--এই আবিষ্কাধধটী প্রফুল্পচন্ের সর্বাপেক্ষা অপূর্ব 
ল্যেকছিতকর শিক্ষাপন্ধতিতে পর্যবেক্ষণ করিয়াছি । 

বিবেকানন্দেদ্প মত আচার্য্যদেব মনে করিতেন “If ve 
are 60 1159 at all we must be a scientific 
nation.” এই সিদ্ধান্ত আচাৰ্য্যদেব কার্যে পরিণত 
করিতে চাহিয়াছিলেন। আজ বাঙ্গালীর দুর্দশার 
প্রায়শ্চিত্তবত্ব্ূপ এই বীর কম্মার জীবনব্রত গ্রহণ করতে 
হইবে। বাঙীলীকে যদি জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া 
থাকিতে হয় তাহ! হইলে এই শুভ লয় উপস্থিত | 
হে বাঁঙাঁলী, জীপ্রত হও, বর প্রার্থনা কর! এ যুগের 
আদর্শ গুরু, গীতানির্দেশিত আদর্শ পুরুষ, আচার্য্য 
প্রফুল্লপের ্রীবনবের হইতে তার বাণী, ম্বামীজীর বাণী 
আজ একমাত্র বাঁডীলীর দুঃখ দূরের অব্যর্থ পস্থার 
নির্দেশ দেয়। জাতি যে এমন আদর্শ গুরুর শত- 
বাধিকীতে স্মরণ লইয়াছে ইহা বাংলার এক শুভ দিনের 
আগমনী স্চনা করে। জয় হিন্দ! 


কর্ন্মৰীর সতীন সেন 


শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
(২) 


১৯১৯ সনে সতীন সেন মুক্ত হয়ে আবার পূর্ণ তেজে 
ঝাপিয়ে পড়লেন ১৯২০ সনের অসহযোগ আন্দোলনে । 
আডাই বৎসর সশ্রম দণ্ড গ্রহণ করে প্রবেশ করলেন 
বরিশাল জেলে । জেল স্থপাঁব মিঃ মুনবোর সহিত সুরু 
হোলো বিষম সংঘর্ষ । অস্বীকার করলেন “সরকার সেলাম? 
আদি আত্মপম্মান হানিকর আচরণ পালনে । সহকর্ম্মীদের 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে আবদ্ধ রাখা হোল ক্ষুদ্র কুটুরীতে। 

কারা নির্যাতনের প্লাবন এসে গেল। বেড়ী, ডাণ্তা- 
বেডী, দাড়ান অবস্থায় ভাশাবেড়ী। দিবারাত্র হাতকড়া 
থেকে স্থরু করে বেত্রাঘাত পধ্যস্ত যাবতীয় দণ্ড চলল রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের প্রতি। | 

পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের ন্যায় গঞ্জে উঠলেন সতীন সেন। 
এ অন্তায় আত্যাচারের নিকট মাথা নত করা চলবে মনা। 
উদ্দীপ্ত প্রতিবাদ জানালেন ৬১ দিবস অনশনে থেকে। 
মুখগহ্বরে ও নাঁসিকার অভ্যন্তরে রবারের নল নিষ্ঠুর 
উপায়ে প্রবেশ করে তরল খাদ্য প্রেরণ করবার চেষ্টা 
হোল। সৰ্ব্ব চেষ্টা যখন ব্যর্থ, তখন মিঃ মুনরোকে 
স্থানান্তরিত করে অবস্থা শান্ত করা সম্ভবপর হোল। সতীন 
সেনের দাবী স্বীকৃতি পেল। 

১৯২৩ সনে এলেন বহরমপুর জেলে বিশেষ শ্রেণীর 
বন্দীরূপে । খাট, মশারী, চেয়ার, টেবিল, উৎকৃষ্ট খাস্ত- 
দ্রব্যাদি ও উন্নত ব্যবহার | নিঃশব্দে প্রত্যাখ্যান করলেন 
স্বীয় কাঁরাঁজীবনের সুখ-আঁয়াঁস জীবন । শত-পহত্র সহু- 
যোগীদের ছুঃখ-তপ্ত কারাঁজীবনের দুঃখ বেদনার অংশ 
গ্রহণ করলেন সাঁনন্দে। 

বরিশালে গান্ধীজীর সম্বন্ধনা সমিতির সম্পাদকরূপে 
সতীন সেনের সহিত গান্ধীর ঘনিষ্ঠতা! বৃদ্ধি পায় ১৯২৪ 
সনে। অহিংলার নৃতন অর্থ তিনি পেলেন--অন্তায় ও 
অবিচারকে কোন অবস্থাতেই স্বীকার করা চলবে না। 
ভীরুতা বা কাঁপুরুষতার স্থান অহিংস সত্যাগ্রহীর নেই। 

প্রবল আত্মবিশ্বাসী কর্ম্মা নৃতন নৃতন কর্ম স্থ্টি করে 
নিদ্ৰিত জাতিকে উদ্ধদ্ধ করবার প্রয়াস পেলেন। তাঁর 


অদ্ভুত সংগঠনী শক্তির অপূর্ব ও সার্থক প্রয়োগ দেখা গেল, 
বিবিধ গণ-আন্দোলন ও আইন অমান্ত কর্ণের মধ্যে। 
১৯২৬ মনের উত্তপ্ত সাম্প্রদায়িক পরিবেশে প্রতি বদরের 
কলেজ প্রাণে অনুষ্ঠিত সরস্বতী পৃজ্জায় বাধা এল পুলিস 
থেকে । জেলের ভয় দেখিয়ে অন্যায় স্বীকার কর! চলবে 
না। ১০১২ সহ ছাত্র-যুবক আইন অমান্ত করে পৃজা 
করল নতীন সেনের নেতৃত্বে । 

বরিশালের লাউকাঠি, যুবাদিয়া, আউসিয়াপুর প্রভৃতি 
কতিপয় ইউনিয়নে জনসাধারণের প্রবল আপত্তি উপেক্ষা 
করে ইউনিয়ন বোর্ড স্থাপিত হোল। সতীন সেনের 
অপূর্ব ব্যক্তিত্ব ও সংগঠনী শক্তিতে কর বন্ধ আন্দোলন 
করে জয়ী হলেন। দুর্য্যোগের মুহূর্তে মুসলমান জনতার 
অগ্রবর্তী সতীন সেনের মস্তকেই পুলিসের উন্মুক্ত বেয়নেটের 
আঘাত এসেছিল। জনতার জয়বার্তা ঘোষণা করতে এসে 
ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ব্লাণ্ডীকেও বলতে হয়েছিল--“বল সতীন 
লেন কী জয়ঃ। 

বৃটিশ সরকারের প্রচ্ছন্ন প্ররোচনায় সাম্প্রদায়িকতা 
বৃদ্ধির ফলে পটুযাখাপিতে সত্যাগ্রহ আর্স্ত কর। অনিবা্ধ্য 
হয়ে উঠলো | ১৯২৬ সনের জন্মাষ্টমীর দিন থেকে প্রায় 
ছুই বৎসর প্রত্যহ আইন অমান্য করে গ্রেপ্তার বরণ কর! 
হোত। ইহারই মধ্যে কত ঘাত-প্রতিঘাত, কতবার 
গ্রেপ্তার করা হোল, শাস্তি হোল, ঘানিতে দেওয়া হোল, 
হস্তপদ শৃঙ্খলবদ্ধ করে প্রকাশ্যে হাটিয়ে নেওয়! হোল, ১০৭ 
ধারা, ১১০ ধারা বিচার হোল, পুলিসী-অত্যাচারে ভীত 
সন্ত্রস্ত জনতাকে উদ্দ্ধ-ও সাহসী করতে দীর্ঘ অনশন করতে 
হোল, অবশেষে এল জয়ের বরমাল্য। 

১৯২৯ সনের বরিশীলের সরকারী প্রদর্শনী বর্জন 
আন্দোলনে ব্রতী ছাত্রদের প্রতি নিষ্ঠুর লাঠিপেটা চলল 
পুলিস স্থপার মিঃ কোলসনের নেতৃত্বে । কলিকাতা! থেকে 
এসে সতীন সেন দীপ্ত কণ্ঠে ঘোষণা করলেন লাঠির ভয়ে 
মাথা নত কর! চলবে না। পুলিন থেকে বলা হোল-_ 
এগোতেও দেওয়া হবে না । দারুণ সংঘর্ষের মুহূর্তে ষেমন 
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সতীন সেনকে গ্রেপ্তার করা হোল, তেমনি পুলিস বাহিনী 
অপসারিত হোল । দাবী স্বীকৃত হোল। 

বিপ্লবীর হস্তে বরিশালের দারোগা যতীন রায় নিহত 
হলেন। পুলিস থেকে এল প্রতিহিংসার তাণুব নৃত্য । 
ভীত জনতাকে আশ্বস্ত করতে এলেন সতীন সেন, ফলে 
১১০ ধারায় পুনরায় হলেন গ্রেপ্তার । তীত-সন্স্ত অসহায় 
জনতাঁকে উদ্দীপ্ত ও জাগ্রত করবার জন্য পুনরাব দীর্ঘ 
অনশনে ব্রতী হলেন । সুভাষচন্দ্র, জে. এম. সেনগ্তপ্ত 
প্রভৃতির হস্তক্ষেপের ফলে অনশন ভঙ্গ করলেন ১০৮ 
দিবস পর। 


নাটকীয় ভাবে ঘটনাবলী চলতে লাগল। কারাদণ্ড 
হোল, জামীন না-মঞ্জুর হৌল। সরকারী পক্ষ থেকে 
মিঃ প্রেন্টিন বলে দিলেন--Barisal is the storm 
centre of Bengal 800 Satin Sen is the 
stormy petree. His release even on 1081] is 
fantsatic. 


১৯৩০ সনের আইন অমান্ত আন্দোলনের মধ্যভাগে 
মুক্ত হয়ে এসে কলিকাতার ছাত্র-যুবকদের আন্দোলনের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। পুলিসের নির্শ্মম লাঠিবর্ণ উপেক্ষা 
করে রক্তপথে দলের পর দল এগিয়ে গেল সতীন সেনের 
প্রেরণায় । এই অসম সাহসকিতাপূর্ণ কশ্মের উৎস সতীন 
সেনকে গ্রেপ্তার করে পাঠান হোল প্রেসিডেন্সী জেলে। 
পূর্ব পরিকল্পনা মৃত ফাঁদ পেতে বিনা কাঁবণে পাগলা-ঘট্টি 
বাজিয়ে জেলের সমুদয় বাজনৈতিক বন্দীদের অবিস্মরণীয় 
কূপে প্রহার করা হোল। দ্বিতল হতে সতীন সেনের 
পদযুগল ধরে টেনে হিণচড়ে সিঁড়ির উপর দিয়ে গড়াতে 
গড়াতে এবং কঙ্করাবৃত পথের উপর দিযে তার উন্মুক্ত 
দেহ ঘর্ষণ খেতে খেতে রক্তাঁন্ত কবে কারা-অফিসে 
আনার জন্য কোন কাতর ধ্বনি বের হোল না সতীন 
সেনের মুখ থেকে। 

দুর্দমনীয় দেশসেবককে দণ্ডদান করে পাঠান হোল 
দ্াঞঙ্জিলিং জেলে পৃথক বাসেব জন্ত। একজন বৃদ্ধ এলো- 
ইণ্ডিয়ান সমাঁজসেবী মহিলা সতীন সেনের জীবন-কাহিনী 
শুনে মমতায় বিগলিত হয়ে বহু জ্রুদ-চিত্ব অঙ্কিত একখানা 
টেবিল আচ্ছাদনী উপহার দিয়ে বললেন Satin, your 
life is full of orucifications. 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


টিন 





পিই পিপ পপি পা পাপা 
টিটি ea তে OT পপ সস নিছে 
ডি 


গাস্বী-আরউইন চুক্তির ফলে মুক্ত হলেও সরকারী 
নির্দেশে বরিশাল থেকে নির্বাসন করা হোল। বাধ্য 
হয়ে কলিকাতায় এলেন! ক্র কর্ম না হলে চলবে 
কেন? প্রার্দেশিক কংগ্রেসের নেতৃত্বের দিকে দৃষ্টি না 
দিযে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের প্রস্তুতির উপযোগী কর্মস্থচী রচনা 
করলেন, শতাধিক কর্মী সহ প্রত্যহ বড়বাঁজাবে বিদেশী 
বস্ত্র বিরুদ্ধে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং সুরু করলেন। ফলে, 
সংগ্রামের প্রীরস্তেই এই সংগঠনী মূল্যবান কাঁধ্য 
সম্পাদন করে। 

১৯৩২ সনে দ্বিতীয় আইন অমান্তের সুরুতেই বেঙ্গল 
অডিনেন্সএ আটক হয়ে প্রথমে এলেন দাঁজ্জিলিং জেলে 
এর পরে পাঠান হল দেউলী বন্দী-শিবিরে। এখাঁনে এক 
রাঁজবন্দীর চিকিৎসার ব্যাপার নিয়ে শিবির-কর্তৃপক্ষের 
সহিত বাধল তীর বিরোধ । কর্তৃপক্ষ কৌশল করে তাকে 
প্রেরণ করলেন পাঞ্াবের গুজরাণওয়ালা জেলে। পরে 
এলেন ক্যাম্বেলপুর জেলে । 

দীর্ঘ অনশন, কাবাবাস প্রভৃতির ফলে শরীর 
রোগাক্রাস্ত হোল। উভয় উরুর পেশীদমূহ অবশ 
হোল। উরুর সংষোগস্থলে অস্থি টি. বি. অঙমুমিত 
হোল, বুকে প্রুরেী, নাসার রোগ প্রভৃতি দ্বারা 
আক্রান্ত হযে লাহোরের যেয়ো হাসপাতালে ভর্তি 
হয়ে কতিপষ মাস চিকিৎসিত হলেন, পরে পাঠান হোল 
আম্বালা জেলে । 

আম্বালা জেলে এসে চিকিৎসা, আহার, বাসস্থান এবং 
সর্বোপরি আত্মপম্মানহানিকর বিষষ নিষে দাম্ভিক জেল- 
সুপার খানবাহাদুর মিঃ ধেজার সহিত সহা হোল কঠিন 
সংঘাত। বিবিধ অন্তাঁয় আচরণের বিরুদ্ধে সরকারের 
নিকট প্রেরিত যাঁবতীষ পত্রমমূহ চাঁপা দেওয়া হোল। 
এভাবে সতীন সেনকে দাবিয়ে রাখবে--এ হতেই পারে না। 
কাবাভ্যত্তরের এক প্রান্তে স্থাপিত ক্ষুদ্র গৃহে অগ্নি প্রদান 
কবে বসলেন, পরে যে ফৌজদারী মামলা দায়ের হোল . 
উহারই মাধ্যমে উদ্ঘাটিত হোল অস্তায় জুলুমের অধিকার 
দাবীসমূহ। প্রবল আত্মবিশ্বাসী ছিলেন বলে'ই না এই 
দুঃসাহসিক কৰ্ম্ম করতে পেরেছিলেন দতীন সেন । 


(ক্রমশঃ) 


A 


মেঘের আড়ালে 


গ্রীভাস্কর ঘোষ 


গলি নয় উপগলি ।---... 

সংকীর্ণ স্তাৎসেতে । মৃত সর্পের মত নিশ্চ্‌প আকা- 
কাকা দেহটা । আভিজাত্যবিহীন ছন্নছাড়া । গলিতে 
ঢোকার মুখেই বা-হাতি একটি মোড়। মোড়ের মাথায় 
পড়বে একটি মাস্তরবিহীন কোঠাবাঁড়ী। ছকু খানসামা 
লেন। পাঁচ ভাড়াটের দিন গুজরানের ঠাই। 

সদর থেকে অন্বরের পথে এলেই দ্বিতীয় ঘরখানা 
শিপ্রাদের। ঘর মাত্র একখান! । তবে ঘরের সাথেই 
চট্‌ দিয়ে আক্র দেওয়া এক ফালি বাবান্দা। ওরফে 
রুদ্ধনশালা । 

ঘরে জলা! শান একটি প্রদীপের শিখা । তারই ক্ষীণ 
আলোকে চোখে পড়বে শিপ্রাকে। ব্যস্ত একটি ছেঁড়া 
কাথার জোভাতালি দিতে । চঞ্চল ছু'টি চোখের পাত । 
স্বামীর প্রতীক্ষা-ব্যাকুল। অবুঝ একটি নারী-হদয়__ 
আশায় প্রহর গণে। 

হঠাৎ দরজার কড়া তীব্রতাবে নড়ে ওঠে। আঁকাজ্ষিত 
লগ্ন আসে। স্বামীর পথ-চাওয়া একটি হৃদয় কাছে 
পাওয়ার আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে দরজা খুলতেই 
ঘরে প্রবেশ করে একটি শ্যামকান্তি যুবক। ছিপছিপে 
দৌহারা দেহ। এক মাথা রুক্ষ ফাপাচুল। চোখের 
কোণে চিন্তার কালি লেপা। পথচলা ক্লান্ত দেহটা কোন 
কথা ন! বলেই বসে পড়ে মেঝেতে পাতা ছেঁড়া শয্যায় । 

অবাক হ'য়ে যায় শিপ্র| স্বামীর ব্যবহারে । উৎক্ঠায় 
মন দুলে ওঠে । ব্যস্ত হয়ে স্বামীর কপালে হাত রেখে 
জিজ্ঞেস করে “কি গো, শরীর খারাপ হয় নিতো? অমন 
করে বসে পড়লে ষে বড় ?” 

“না, শরীর আব থারাঁপ হ’লো কই। হেঁটে হেঁটে 
শুধু জুতোর হাফসোলই ক্ষয় হ'ল।” একটি চাপা 
দীর্ঘশ্বাস শোনা যায় হীরেনের পীরের নীচে । 

ছিঃ, ওসব অলক্ষুণে কথা বলো না। তুমি এত ভেঙ্গে 
পড়লে আমি _কি সাহস নিয়ে বাঁচি বল? নাও, ওঠো। 
হাতমুখ ধুয়ে খাবে চল। সুখ দুঃখ এই নিষেই তো 
জীবন। যে জীবনে দুঃখ নেই সেতো জীবনই নয়৷ 


ঢেউবিহীন সমুদ্র আর ছুঃখবিহীন জীবন। এতো কবি- 
কল্পনা । তুমি ন! পুরুষ! জন্মের সাখে সাথে জীবনের 
সাথে লড়াই-_এত তোমার পাওনা 1” 

স্ত্রীর দরদী মনের সাস্বনায় হীরেনের সারাদিনের 
পথচলা ছুঃখ নিমিষে মুছে যায়। একটি ভেঙ্গে-পড়া 
পুরুষের হৃদয়ে আবার বেঁচে থাকার আশা জাগে। পথ- 
চলা জীবনে আবার সে পেল অমৃত পাঁধেয়। 

নিঝুম হয়ে আসে রাতের ক'লকাতা!। যন্ত্রজীবনে 
ক্লাস্তিব ভাটা নামে । কালে ঝুল অন্ধকার গভীর 
হ'ষে আসে। তারা-ঝরা ঘুমের মদ্দিরায় বুজে আসে 
কাল চোখের পাতা। ঘুমিয়ে পড়ে রাতের কলকাতা । 

শুধু একটি প্রাণ জাগে জাগে ছুটি চোখের তারা । 
অতন্দ্র নিদ্রাবিহীন। আকাশ পাতাল খোজে মনের 
গহনে। কত আলোছাযা সন্ধ্যালগ্ন। কত অনুরাগের 
রক্ত রানী । মৃত অতীতের কত কথা কাহিনী । এলো 
মেলো চিন্তায় ছু'লে উঠে । কিছু সুখ-শ্বৃতি, কিছুবা।*** 

ধনী পিতার একমাত্র কন্যা সন্তান শিপ্রা!। প্রাচুর্য্যতার 
পরিবেশে দিন কাটানো অভ্যস্ত একটি জীবন। বাপ- 
মায়ের নয়নের মপি। এই শিপ্রাই বিষে করল কপর্দাকহীন 
হীরেনকে | জাতে নমংশূদ্র। সেদিনের স্মতি আজো 
শিপ্রাকে ব্যস্ত করে তোলে। বাঁধা এল সর্বদিক থেকে । 
কিন্তু শিপ্রা অবিচল । দ্বিচারিণী সে কখনও হস্বে না? 
তাঁর অনাবিল প্রেমের আগুনে এই্বধ্যের জৈব-তৃষ্ণা পুড়ে 
ছারখার হ'য়ে গেল। স্বপ্ন ছেড়ে নেমে এল বাস্তবের কঠিন 
মাটিতে । একটি প্রেমিকার জীবনে এল নতুন প্রভাত। 

হীরেনের উপর বিশ্বাদ ছিল অপার । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেরা ছেলে হীরেন। নিশ্চয়ই একট! কিছু জুটিয়ে নিতে 
পারবে। নতুন আশার স্বপ্ন নিযে নতুন যাত্রাপথে পা 
বাড়ায় শিপ্রা। কিন্ত কৈ সে স্বপ্প তো তার আজো 
ফলব্তী হ’ল না। তবে কি 1. 

অনাগত দুঃখের বিষাক্ত চিন্তার ঝড় দুলে উঠে 
পাজ্জরের নীচে ৷ চিস্তাক্লাস্ত মন এক সময় ঝিমিষে পড়ে। 
হারিষে যায় ঘুম-সাগরের অতল তলে । 





আবার সূর্য্য ওঠে। 


যন্ত্রনগরীর হৎপিণ্ডে জাগে 
আবার কর্মচঞ্চলতা। এমনি করেই দিনের চিতা নেবে। 
আবার রাত্রিবধূ আসে বিরহের কালে! অঞ্চল জড়ায়ে। 
জ্যামিতিক অক্ষরেধায় জীবনকাটা এগিষে চলে নিশ্চুপ 
পদক্ষেপে । 

ঘটনাতবঙ্জে দিন এমনি করেই এগিয়ে চলে। 
অভাবেব মাত্রাও বেড়ে চলে প্রতি পদক্ষেপে । উত্তলা 
হয়ে ওঠে শিপ্রা অভাবের তাড়নাৰ। আঙ্জ কাপড়, কাল 
ছেলের দুধ। এমনিতর টুকিটাকি অভাব অনটনে 
দিশাহারা হয়ে ওঠে । বাড়ীওয়ালার তাগিদ, দুধওয়ালাঁর 
অভিযোগ, মুদির তঙ্্বন। এ তো আজকাল গা-সওয়| হয়ে 
গেছে । এসব কথা স্বামীকে বলেও লাভ নেই। সে 
ভার চাকুরী খোঁজা নিয়েই ব্যস্ত । এক এক সময় স্বামীর 
উপর ভীষণ রাগ হয়। ছু” কথা শুনিয়ে দিতেও আজকাল 
দ্বিধা করে না। কেমন যেন একটা চাপা আক্রোশ 
জ্বলতে থাকে মনে | স্বামী-স্ত্রীর মাঝে অলক্ষ্যে নেমে 
আসে একটি চাপা ঘ্বণা। ছু'জন দু'জনকে এড়িয়ে চলতে 
চেষ্টা করে। কি যেন এক অব্যক্ত ব্যথায় দু'জনেই ভীত। 

“যাহার লাগিযা ভাসাইঙ্থ ভেলা, এ কাল সিন্ধুতে* 
তাকেই যেন হারিয়ে ফেলে শিপ্রা। তবে কি সে ভালবেসে 
ভুল করেছে? দ্বিধা আর দ্বন্দ্বে আচ্ছন্ন হযে ওঠে সার! 
অন্তর । তবু অনাগত অসুখের স্বপ্ন দেখে শিপ্রা। 

সেদিন হীরেন যথাসময়েই বাড়ী ফেবে। সাবাঁদিন 
‘সান খাওয়া কিছুই হয় নি। পথচলা ক্লান্ত দেহলভা। 
ঘরে ফিরে দেখে শিপ্রা ও তার ছেলে বাঁডী নেই; অবাক 
হয়ে যায় হীরেন। ঘরে তালা দেওয়া । সন্ধ্যা হ'তে 
কিছু বাকী-_এই অসময়ে শিপ্রা গেল কোথায়? পুরুষ 
হৃদয়। তার ওপর সারাটা দিন উপবাসী। নানা 
সন্দেহের বাঁকদ জলে ওঠে মনে । ক্লান্ত দেহট! রোয়াকে 
হেলান দিয়ে নিশ্চুপ হয়ে বসে হীরেন। ছুঃথে, স্বণায় 


জ্বলতে থাকে হীরেনের সারাটা অন্তর । নিন আজো 
হৃদয় বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

কিছুক্ষণ বাদে ঘরে ফিরে শিপ্রা স্বামীকে এ অবস্থায় 
দেখে একটু অবাক হয়ে ষায়। বিস্মিত কণে জিজ্ঞাস! 
করে “কখন এলে ? আজ এই অসময়ে যে !” 

“কেন? এসে কি খুব অস্থবিধার সৃষ্টি করেছি? 
কারো আসাব কথা আছে বুঝি ?” 

চম্‌কে ওঠে শিপ্রা স্বামীর জ্বালামুখী ভাষায় । ঘরে 
ঢুকেই বলে ওঠে, “ছি, ছি ! কি যা-তা বলছ |’ 

প্যাতা আমি বলছি না, তুমিই যা-তা করে 
বেড়াচ্ছ ?” রাগে ফেটে পড়ে হীরেনের গলার স্বর। 

দুঃখে, দ্বণায় শিপ্রা আর নিজেকে সামলাতে পারে 
না। চীৎকার করে বলে ওঠে_-“কি এতবড় সন্দেহ! 
বলি-_শ্ত্রীপুত্রের যে পেট ভরাঁতে পারে না, ভার এতবড় 


কথা বলতে সজ্জা করেনা। এতবড় নীচ তুমি ষে 
নিজের স্ত্রীকে সন্দেহ কর” 

“কি আমি নীচ] এত বড় কথ!1” বিরাট এক 
চপেটাঘাত বসিয়ে দেয় স্ত্রীর মুখে। 


সারাদিন উপবাসী শিপ্রার ক্ষীণ দেহটা এতবড় 
আঘাত সহ করতে, পারে না। টাল সামলাতে না পেরে 
ঘুরে পড়ে যায় কঠিন মেঝের উপর। ওর আঁচলে বীধা 
কিছু চাল আর একরাশ কাগজের ঠোঙ্গা ছড়িয়ে পড়ে 
ঘবে। কাগজের ঠোঙ্গা চোখে পড়তেই হীরেনের চোখ- 
জোড়া চমকে ওঠে ভীষণভাবে । নিমেষে সে তাঁর ভুল 
বুঝতে পারে | লজ্জা আর অপরাধে ছুয়ে আসে মাথা । 
গভীর মমতায় বুকে তুলে নেয় শিপ্রার ক্ষীণ দেহলতা 
গভীর প্রেমে ছুঃ'জোড়া ঠোটের মাঝে নেমে আসে 
তৃপ্তির স্বর্গ । 

মেঘের আড়াল থেকে রাতের প্রথম তারা নয়: 


মেলে । 
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শ্রীমৎ শ্রীত্রীসজ্বগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


i 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর £ ১৯৪৯ হুষ্টাব্দ (জুলাই-_-আগষ্ট )॥ ১৩৫৫-৫৬ বঙ্গাব্দ ) 
২৪ 
গ্রীইন্দুভূষণ রায় 


৩ জুলাই__গত ৩:শে জুন প্রবর্তক সাংস্কৃতিক বিদ্যালয়-এর 
=ম বাধিক সমাবর্তন সভায় বিদায়ী ছাত্রগণের 
প্রতি সঙ্বগুরুর উপদেশ-বাণী | 


১০ জুলাই গুরু-পুর্ণিমা--সজ্বে চাতুক্ধান্ত ত্রতারস্ত। 
গুরু-পৃণিমার দিন হইতে রাস-পূর্ণিমা পর্য্যন্ত 
শরীর ও মনের বিশেষ তপস্যা ও সংযম-পালনের 
বিধান প্রবর্তন। পৃণিমা-সন্মেলনে সঙ্ঘগুক্ষর বাণী। 


১৬ জুলাই- পশ্চিমবঙ্গের গ্রদেশপাঁল ডক্টর কৈলাসনাথ 
কাট্‌ছুর পৌরোহিত্যে কলিকাতার পূর্ণিমা 
সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশন “ইণ্ডিয়ান এলোসিয়েশন 
হল*-এ অনুষ্ঠিত। প্রধান অতিথিন্ধপে বিচারপতি 
বিজনকুমার মুখোপাধ্যায়ের যৌগদাঁন। সঙ্ঘ গুরুর 
ভাষণ। 

১৭ জুলাই--কলিকাঁতায় ২৬ বি, নলিন সরকার ট্রীটস্থ 
প্রবর্তক বাসভবনে সঙ্ঘের গভর্ণিং বডির সভায় 
সজ্যগুরুর ভাষণ। টু 

১৮ জুলাই__সঙ্ঘের কৃষ্ণ প্রসাদ ঘোষ ও নির্মল! দেবীসহ 
বিমানযোগে সজ্বগুরুর চট্টল প্রবর্তক আশ্রম 
পরিদর্শনে যাত্রা । 

১৯ জুলাই-_চট্টল আশ্রমে উপাসনাস্তে সঙ্ঘগুরুর উপদেখ- 
বাণী। এদিন মহিলা সম্মেলনে সঙ্ঘগ্তরুর ভাষণ । 

২০ জুলাই-_চট্টল আশ্রমে প্রবর্তক সভ্ঘ বিভাগীয় কেন্দ্রে 
কাধ্যনির্ধাহকমণ্ডলীর অধিবেশন, কম্মিসম্মেলন ও 
প্রবর্তক শিশুনদন কাধ্যনির্বাহকমগ্ডলীর অধি- 
বেশনে সঙ্যগুরুর বিভিন্ন ভাষণ প্রদান । 

২১ জুলাই-_সঙ্বগুরুর উপস্থিতিতে চট্টগ্রাম আশ্রমে 
ত্রিবুৎপিঙ্গ প্রতিষ্ঠোৎসব সম্পন্ন। ১৯৪২ খৃঃ 
জগন্নাথধামে ধ্যানযোগে এই প্রতীক দর্শনের 
কথা সঙ্যগুরুর অভিব্যক্তিতে প্রকাশ । 


২২ জুলাই-চট্টগ্রাম আশ্রম হইতে বিদায়োপলক্ষে 
প্রবর্তক শিশু সদন'-এর বালকবালিকাগণ কর্তৃক 


সঙ্বগুরকে অভিনন্দন-পত্র(১)| 
উপদেশবাণী। 

২৩ জুলাই-_সঙ্ঘগুকুর চট্টগ্রাম আশ্রম হইতে প্রত্যাবর্তন 

১৪ জুলাই--১৫ই আগষ্টে কলিকাতায় ব্যাপকভাবে 
শ্রীঅববিন্ব-আবির্ভাবোৎ্সবের আয়োজনে সঙ্ঘ- 
গুরুকে আমন্ত্রণের উদ্দেশ্যে ডক্টর কালিদাস নাগের 
চন্দননগর সজ্বে আগমন ও বিভিন্ন বিষয়ে 
আলোচনা। 

৮ আগষ্ট__বুলন-পুণিমা। সঙ্ঘের চাঁতুশ্মাস্ত ব্রতের প্রথম 
মাস উদ্যাপন । মৃলকেন্ত্র চন্দননগরে পূর্ণিমা- 
সম্মেলনে সঙ্ঘগুরুর ভাষণ! 


উত্তরে সঙ্ঘগুকর 





৮ 


(১) চট্টগ্রাম প্রবর্তক শিশু সদন-এর বাঁলক- 
বালিকাগণ কর্তৃক নজ্ঘগুরুকে প্রদত্ত অভিনন্দন-পত্র £ 

“হে পুজনীর সঙ্বগুরু, আজ এই বিদায়ক্ষণে তুমি আমাদের নসর 
হৃদয়ের শ্রদ্ধার্ঘ্য গ্রহণ কব? প্রীক্স দেড বৎসর পরে অতি অল্পদিনের অন্ধ 
আসাদের মাঝথানে আসিধ। আমাদের জীবনের আদর্শ, কর্তব্য, লক্ষ্য 
ও দায়িত্ব সম্পর্কে তোমার সারগর্ত উপদেশ মৃতের দ্বারা আমাদিগকে 
পবিত্র কয়িযাছ, আমাদের চির-চাঞ্চলাসয় ও অশীস্তিষয় জীবনে। 
শাস্তি পথের অসুসন্ধীন দিয়াচ । জ্রীবনেব চরম সার্থকতা ভাঁগবত- 
জ্বানে। কৰ্ম্ম, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও সংহতির ভিতর দিয়া! 
দেবজাতি গঠন করার, আমাদের মানুষ তৈরী করার যে স্বপ্ন জ্ীবন- * 
মধাঁহে দেখিয়াছিলে, গুধর্তকের ভিতর দিয়া তোমার সাধনার দ্বারা 
তাহাকে বাস্তব রূপ দিয়াছে। তোমায় অক্লান্ত প্রচেষ্টাই কর্মে ও ধরে 
স্থিরমতি থাকিয়া প্রবর্তকের প্রীণমঞ্চার করিয়াছে এবং ভারতের সনাতন 
সংস্কৃতিতে আস্থাধান্‌ একদল ভগবানের মানুষ সৃষ্টি করিয়াছে । আজে 
গুরুদেব, বিদবাক্ষণে আমাদের শুধু এই আঁীর্ববাদ কর-_ আমা যেন 
নিরাসক্ত, নিরহস্কার, মিরভিমান হইতে পারি, তোমার আদর্শ ও প্রেরণা 
দ্বারা শুদ্ধ জীবন লীভ ক'রতে পারি। ভগবানকে কোন সময়ে যেন না, 
ভুলি। ঈশ্বর-তন্ত্রবাদের উপর সমাজতন্ত্বাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া নবলন্ধ 
স্বাধীনতীরযু ল্য জীবনে গ্রহণ করিতে পারি । আমাদের কণ্ঠে যেন গীতার 
সেই বাণী উচ্চারিত হয়--“স্বধর্ম্মে লিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্শ্মোভযাবহঃ” | বদি 
কোন সময়ে সংসারের ল।ভ-ক্ষতি, দেনা-পাওনার টানা-পোঁড়েনে চিত্ত- 
বিশ্রান্তি দটে, জীবন-পথে চলতে যদি কখনও তুল-্র্তি হয়, তথন যেন” 
ভোমার দিব্য প্রশান্ত মুস্তি অনুধ্য।ন করি। তোমায় যেন না তুলি ।” 


১৪৮ প্রবর্তক 





শ্রাবণ 
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১২ আগষ্ট--কলিকাঁতায় প্রবর্তক ভবনে রি সম্মেলনের 
প্রথম অধিবেশন--প্রবর্্তকের অর্থ প্রতিষ্ঠানের 
কম্মিগধের নিকট সক্তবপ্তরুর মর্ম্মভাষণ। 

১৪ আগষ্ট--গ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাবোৎসবোপলক্ষে তাহার 
বিপ্লবী সহকন্সিগণকে অগ্রভাগে লইয়া বিরাট 
শোভাধাত্রাক্স সজ্ঘগুরুর যোগদান। 

১৫ আগই-শ্রীঅরবিন্দ-আবির্ভাবোৎ্পব দ্বিতীয দিবসে 
কলিকাতা, হাঞ্জরা পার্কে বিরাট উৎসব মণ্ডপে 
সত্যপগ্তরু কর্তৃক শ্রীঅরবিন্দের প্রতিযৃত্তির 
আবরণোন্সেচনঃ তাহাতে মান্য প্রদান ও 
শ্ীঅরবিন্দের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্ঘ্য-ভাঁষণ। 

উৎসবে অন্তান্ত উপস্থিতি ও বক্তাগণ-_. 
মৃহোমহোপাধ্যায় বিধুশেধর শাস্ত্রী, দিলীপকুমার 
বায়, রাঞ্জারাও ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, বিচারপতি 
নির্শলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পশ্চিম বাংলার প্রদেশপাল 
(গভর্ণর ) কৈলাসনাথ কাটুজু প্রভৃতি । 

১৬ আগষ্ট--জন্মা্মী উপলক্ষে সঙ্বপ্তরুর বাণী ও মধা- 
রাত্রে এক ঘণ্টাকাল শ্রীকৃষ্ণের ধ্যানরত থাকার জন্ত 
সঙ্ঘের প্রতি নির্দেশ । 

২১ আগষ্ট--“বৰ্ম্মরক্ষিণী সভাব” আহ্বানে সঙ্ঘগুরুর 
বরিশালে উপস্থিতি । বরিশালের নেতৃবৃন্দ কর্তৃক 
অভার্থন! ৷ স্বনামধন্য অভিজাত জমিদার অবিনাশ- 
চন্দ্র গুহের বাটীতে তাহার পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথের 
আতিথ্য গ্রহণ। “ধর্শরক্ষণী সভায়” বিপুল জন- 
সমাগমের মধ্যে সঙ্ঘগুরুর প্রথম দিন ‘শ্রীকৃষ্ণ তত্ব? 
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অজীৰ্ণ, ডিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





বিষয়ক বক্তৃতা-দ্বিতীয় দিনে ধর্শতত্ব ও তৃতীয় 
দিনে “ষোগতত্” বিবয়ে ভাষণ প্রদান । 


২৪ আগষ্ট বরিশাল “প্রবর্তক কুটির-শিল্প” ভবনে সঙ্ঘ- 


গুক্কে অভিনন্দন প্রদ্দান_-সজ্ঘগুরুর ভাষণ। সভায় ' 
সহরের বিভিন্ন নেতৃস্থানীয় লোকের উপস্থিতি! 
তৎপরে তাহাদের আমন্ত্রণে স্থানীয় প্রতিষ্ঠান 
রামকৃষ্ণ মিশন, শ্রীশঙ্কর মঠ, হরিজন বিদ্যামন্দির, 
“বরিশাল হিতৈষী” অফিস, সারম্বত বালিকা 
বিদ্যালয়, কংগ্রেস অফিপ পরিদর্শন ও প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে বিশেষভাবে সন্বদ্ধিত হন। দেশনেতা মহাত্মা 
অশ্বিনীকুমার দত্তের ভ্রাতুপ্ুত্র সরলকুমারের বাস- 
ভবনে উপস্থিত হইয়া অশ্বিনীকুমারের বাঁস-কক্ষ 
দর্শন এবং তাহার কক্ষটিকে মন্দিরের ম্যাক্স পবিত্র 
জ্ঞানে সংরক্ষণের জন্তু অনুরোধ । দ্বিজেন্দ্রনাথ গুহ 
চৌধুরীর আত্তরিক আতিথ্যসংকার ও পরম 
সমাদর-পরিতুষ্ট সঙ্ঘগুরুর গুহ-পরিবারের প্রাচীন 
ও বহু মূল্যবান পারিবারিক গ্রন্থাগার পরিদর্শন 
এবং বহু ছুপ্রাপ্য সংস্কৃত ও সংস্কৃতিমূলক গ্রস্ত 
গ্রহ-প্রাচুধ্যে উল্লাস প্রকাশ ও গ্রন্থাগারটি ভারত- 
সংস্কৃতি-তীর্থ বলিয়াও অভিমত প্রকাশ । 


২৪ আগষ্ট_-বরিশাল হইতে সজ্বগুরুর সদলবলে 


প্রত্যাবর্তন 


২৫ আগষ্ট--চন্দননগরে সঙ্ঘের গভণিং বডি ও স্থানীয় 


পরিচাঁলকমগ্ডলীর অধিবেশনে সঙ্যগুরুর উপস্থিতি 
ও কাৰ্য্য পরিচালন]। (ক্রমশঃ) 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়।। 








বাংলার দরধীচি : 

বিগত শতাব্দী ও বর্তমান শতাব্দীর প্রাক্-স্বাধীনতা- 
কালে বাঙালীর যে বিশ্বগৌরব তার মূলে আছে কয়েকজন 
মুষ্টিমেয় মহামাস্থষের বিচিত্র অবদান। সর্বদেশে সর্বকালেই 
এই আলোঁকদিশারীরাই জনতাকে দিগর্শন দিয়া 
থাকেন। হ্জন-পরিকল্পনাব বুঝিবা ইহাই নিয়ম। 
মানুষের ইতিহাসে কত অগণিত অনংখ্য কোটি নরনাবী 
পশ্-কীট-পতঙের মতই জন্গিয়াছে, মরয়াছে, মহাকালের 
গর্ভে বিশ্বৃতির অতলে তলাইয়া গিয়াছে। কিন্ত সম্পৃজ্য, 
স্মরণীয়, বরণীয় হইয়া আছেন স্বল্প কয়েকজ্বনই! এমন 
মাহ গড়িয়া-পিটিয়া তৈয়ারী করা যায় না। ইহাদের 
আবির্ভাব ঘটে যুগ-প্রয়োজনে। বিগত শতকের বাঙালীর 
আশা-আকাঙ্ধা, সাধনা এমনি একজন সর্বত্যাগগী আত্ম- 
ভোলা! বাঁালী-প্রাণ মহাত্ার আবির্ভাব সম্ভব করিয়া 
তুলিযাছিল এইবাংলা দেশে, বাঁঙালীরই ঘরে আজি হইতে 
ঠিক এক শত বৎসর পূর্ব্বে। ইনি হইতেছেন আচার্য্য ৷ 
রচুল্নচন্্র রায়। আজীবন অনৃঢ় ছিবেঁন তিনি । নিজের 
সংসার বলিতে কিছু ছিল না। বাংলা ও বাঙালীকে 
স্বাধীন স্বপ্রতিষ্ঠিত এবং ব্যবসা-বাণিজ্য ও বিজ্ঞানে 
অগ্রগামী করিয়া তোলাই ছিল আচার্য্যদেবের জীবন- 
মিশন। এই স্বপ্ন সিদ্ধ করিতে আঁচাধ্যদেব দধীচিব মত 
তিলে তিলে আত্মদান করিয়া গিয়াছেন। বাঙালী সম্বন্ধে 
আটা্যদেবের ভবিষ্বদ্বাণী যে মন্দ্বাস্তিক সত্য তাহা 
আজ্জিকার দিনে বাঙালী হাড়ে-হাঁড়ে বুঝিতেছে। তার 
সমমাময়িক কালেই তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, 
"আজ সকল রকম ব্যবসা-বাণিজ্য অবাঙালীর হাঁতে। 
বাঙালী আজ সামান্য চাঁকুরিয়া মাত্র । বাঙালী আজ 
‘বাবু’ বলিয়া! পরিচিত। সামান্ত কায়িক পরিশ্রমের 
কাজে বাঙালী ভয় পাঁষ। ইহার ফলে বাংলা দেশে আজ 
বাঙালী কুলি-মজুর, বাঁজমিস্ত্ী, ছুতার খিশ্তরী, কলের কুলী, 
ইত্যাদি প্রায দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সমস্ত কাজে 
বাংলা দেশে এখন প্রায় শতকরা ৯০ জন অবাঙালী 

& 


বাংলার টাকা নিজের দেশে লইযা ধাইতেছে। আর 
বাঙালী বিনা অন্নে প্রায় ধ্বংসের পথে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
এইভাবে আর প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে বাংলা দেশে জন- 
কয়েক উকিল মোক্তার ও জনকয়েক অফিসের বাবু ছাডা 
আর মধ্যবিত্ত বাঙালী খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।* 
অদ্ভুত ছিল তার দূরঘৃষ্টি! পঞ্চাশ বংসর পরে শুধু মধ্যবিত্ত 
সমাজই ধ্বংস হয় নাই, সমগ্র বাঙালীই প্রায় নিজ 
বাসভূমে উদ্বাত্ত হইতে বসিয়াছে] সেদিন বাঙালীর 
মৌলিক সভাই যেন বিগ্রহাদ্বিত হইয়া কথা বলিয়াছে 
আচাঁধ্য রায়ের মাধ্যমে! প্রাচীন ভারতের তপো মৃত্তি 
আমর! বিংশ শতাব্দীতে প্রত্যক্ষ করিয়াছি আচার্য্য রায়ের 
মধ্যে । বুনো রামনীথের মতই ছিলেন তিনি অনাড়ম্বর 
ও অধত্ব-বিস্তস্ত রুক্ষ চুল-দাঁড়ি-গৌঁফ বিশিষ্ট জ্ঞানতপন্বী। 
এমনি উদাসীন উন্মাদই বুঝি এই সর্বহারা দরদীর দল 
হইয়া থাকেন। আত্মস্বার্থসর্ধস্ব হিসাবী বুদ্ধির মাপ- 
কাঠিতে ইহাদের মাপা চলে না। ইহার। অসামাস্ত। 
ইহাদের গোত্র আলাদা। দধীচির নিলেভ নিস্পৃহতা 
দিয়া আচাৰ্য্য রায়ের মত মহাপুরুষের ধাতু তৈয়ারী। 
বাঙালীত্বের বিগলিত করুণার স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া 
উঠিয়াছিল প্রফুল্লচন্দ্রের প্রন্থনকোমল চিত্ত । আজকে তার 
শতবাঁধিক জন্মজযন্তী উপলক্ষে খুষিকবি রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে 
ক মিলাইয়া আমরাও বলি “তিনি তার ছাত্রের চিত্বকে 
উদ্বোধিত করেছেন ও কেবলমাত্র তাঁকে জ্ঞান দেননি, 
নিজেকে দিয়েছেন, সে দানের প্রভাবে সে নিজেকেই 
পেয়েছে। এই যে আত্মদানমূলক স্ষ্টিশক্তি এ দেবী- 
শক্তি,_আচার্যের এই শক্তির মহিমা অরাগ্রস্ত হবে না, 
তরুণের হৃদয়ে নধ নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে 
তা দুরকালে প্রসারিত হবে। ছুঃলাধ্য অধ্যবসায়ে 
জয় করবে নব নব জ্ঞানের সম্পদ। অবশ্য নিজেব 
জম্নকী্তি তিনি নিজে স্থাপন করেছেন উদ্যমশীল জীবনের 
ক্ষেত্রে__পাঁথর দিয়ে নয প্রেম দিয়ে, আমরাও তাঁর 
জয়ধ্বনি করি ।” 


জ্রীনিরপেক্ষের সম্মান ও বাংলার সাংবাদিকতা 


সম্প্রতি শ্রীনিরপেক্ষ ম্যাগসেসাই পুরস্কার লাভ 
করিয়া বাংলা ও বাঙালীরই শুধু মুখোজ্জল করেন নাই, 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বাঙালীর কৃতিত্বের আস্তর্জীতিক 


১৫০ 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


পাপা লাসলাসপাসিলাসলসিলাদিলাসিশাস পাস সিপাস্পপাসিপািটি পাস পাস্পিসিপাসিপস্পাসিপস্পশি পপ লতা লাসিলাওলত তল লসলামলদলল১ লম লাও পিপিপি ত লালসা লচ লাকি লাস লং লাসিলাংলাদলাস এও লা লাও লং লও লাঙল পাসি লাও এ পালত এ লও লী লাও লাখ পাস, পাশ এ 








স্বীকৃতি অঞ্জনের গৌরব দান করিয়াছেন। এই 
ম্যাগ সেসাই পুরস্কারকে সংবাদপত্র-্রগতের শ্রেষ্ঠ সম্মান 
বল| চলে। টাকার অঙ্কের (হাজার পঞ্চাশেক ) দিক 
দিয়া যাই হোক, খ্যাতির খাতে ইহা অমূল্য। সাম্প্রতিক 
জাতীষ জীবনে ইহা নিশ্চয়ই স্মরণীয় ঘটনা । সব দিক 
হইতে কোণঠাসা আঞ্জিকার হেয় অবহেলিত বাঙালী 
ঘটনাচক্রে ও চক্রান্তে নিজেকে তুচ্ছ ভাবিতে সরু 
করিয়াছে। অই অবসাদগ্রস্ত মানসিকতা আজকের দিনে 
বাঙালীর জীবনের বড় ট্র্যাজেডি । শ্রীনিরপেক্ষের এই 
অপ্রত্যাশিত সম্মানলাভ বাঙালীর আত্মসপ্থিৎ ফিরাইয়! 
আনিতে সহায়ক হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 
ঘটনাটি ব্যক্তিগত পবিপ্রেক্ষিতের উর্দ্ধে জাতিগতভাবে 
ঠিক আন্তরিকতার সহিত গৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না। ইহার অস্তণিহিত তাৎপর্য সাধারণ্যে যতটুকু 
বিশ্লেষিত ও প্রচারিত হওয়া উচিত ছিল তাহা হয় 
নাই--হয় নাই সম্ভবতঃ বাঙালী এখনও জ্ঞাতি-ঈর্যাপ্রবণ 
( Professional jealousy ) মনোবৃত্তির উপরে উঠয় 
ধাড়াইতে পারে নাই বলিয়াই। 

শ্রীনিরপেক্ষের আসল নাম শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী। 
শ্রীচৌধুবী বয়সে তকণ, বিচক্ষণতায় প্রবীণ এবং নির্ভাঁক 
সত্যনিষ্ঠায় অনুপম! শ্রীনিরপেক্ষ ছদ্মনামে “নেপথ্য দর্শন? 
শিরোনামায় তিনি ১৯৫৬ সালে ‘ুগান্তরে’ লিখিতে সুরু 
করেন। ম্যাগ সেসাই ফাউণ্ডেশান কমিটি যেসব তথ্যের 
উপর তাকে এই পুরস্কার দিয়াছেন তাতে দেখা যায়, 
২৪০টি নেপথ্য দর্শনের ফলে প্রায় ৫০টি ক্ষেত্রে অপরাধীদের 
শাস্তি, পদাবনতি অথবা তদস্তযূলক ব্যবস্থা অবলম্থিত 
হইযাছে। সাংবাদিকতা পবিভাষায় নেপথ্য দর্শনের 
বিষয়বস্তকে “ইন্ভেষ্টিগেটিং রিপোর্ট’ আখ্যা দেওয়া হয়। 
ভারতীষ সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এই ধরনের রিপোর্ট 
প্রকাশ সাম্প্রতিক। সম্ভবতঃ বাংল! যুগান্তর দৈনিকই এ 
দেশে ইহার প্রথম প্রবর্তক এবং শ্রীনিরপেক্ষ ইহার প্রথম 
পথিকৎ্। ‘নেপথ্য দর্শন? সরকারী Enforcement 
Deptt.-এর অনুরূপ হইলেও, সরকারী চাপরাশ ও আইন- 
গত সুষোগ সুবিধাই শুধু বঞ্চিত হইষা নয়, পরন্ত বিরাগ- 
ভাঙ্গন হইবার পরিপূর্ণ সম্ভাবনার দাহিত্ব স্বদ্ধে লইযা 


প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে নেপথ্যের গোপন তথ্য উদঘাটন 
করার যে কৃতিত্ব এই স্বল্প সময়ে শ্রীনিরপেক্ষ দেখাইযাঁছেন 
তাহা অতুলনীয়। এই কাজে প্রলোভনের বেড়াজাল 
চতুর্দিকে ছড়ানো । নিলেভ, নিষ্পৃহ, নিরপেক্ষ, 
নিভীঁক, ন্তায়নিষ্ট, সর্বোপরি জনগণের কল্যাণকামী না 
হইতে পাবিলে এইরূপ ক্ষেত্রে সাফল্য অঞ্জন করা! সম্ভবপর 
নয়। শ্রনিরপেক্ষ-চরিত্রে এই সদ্গুণগুলি বিগত 
কয়েক বৎসরে প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা আশান্িত হুইয়াছি। 
ভি. ভি. পি-র কেলেক্কারী, আসামের বঙ্গীল-খেদা এবং 
আরও অনেক সঙ্গীন ক্ষেত্রে নেপথ্য দর্শনের উদঘাটন 
সত্যই তারিফ করিবার মত। 

প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, শ্রীনিরপেক্ষ এ ক্ষেত্রে একক 
আকস্মিক নহেন। বাংল! ও বাঙালীর দীর্ঘ সাংবাদিকতার 
এতিহেরই তিনি স্থফল--অন্যতম সুযোগ্য উত্তরাধিকারী । 
ত্বাধীনতা-সংগ্রামে, এমন কি স্বাধীনোত্তর ভারতে 
জনগণের স্বার্থ-সংরক্ষণে বাংলার সংবাদপত্রের অবদান 
অতুলনীয়ই বলা চলে। দেশ ও দশের স্বার্থ রক্ষায় বিশ্বস্ত 
প্রহরীর মতই কলিকাঁতার সংবাদপত্রগুলি সদা জাগ্রত ও 
সজাগ দৃষ্টিসম্পন্ন | ইহার প্রধানতম কারণ এই যে, বাংলা 
দেশে বিশেষ বাঁজীলী পরিচালিত লংবাদপত্রগুলি কোন 
বৃহৎ শিল্পপতির অগাধ মূলধন নিয়োগে ব্যবসা-অভিসক্ষিতে 
স্থাপিত ও পরিচালিত হয়নি । দেশদরদী মধ্যবিত্ত বাঙালী 
দেশসেবার সদুদ্দেশ্যে পত্রিকাগুলির প্রতিষ্ঠা করেন। 
টিকিয়া থাঁকিবার দীর্ঘ সংগ্রাম ও বহু নির্যাতনের মধ্য 
দিয়া একদা পত্রিকাগুলিকে পথ চলিতে হইয়াছে । 
বাংলার সর্বাধিক প্রচারিত এবং নিখিল ভারতের 
প্রথম শ্রেণীর ছয়খানি দৈনিকের তিনখানি “অযৃতবাজার+, 
“আনন্দবাজার” ‘যুগান্তর? পত্রিকার এঁতিহ্‌ ইহাঁই। 
ভারতীয় সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে মাব্রাজের এক হিন্দু” 
ছাড়া আর কোন দৈনিকই অন্গরূপ- এতিহের গৌরব 
কবিতে পারে না। অন্তথায কোন ধনিকঃবা সরকারী 
সাহাধ্যপুষ্ট পত্রিকা “নেপথ্য দর্শনের, মত বিপজ্জনক 
রিপোর্ট প্রকাশে সাহসই করিত না। বাংল! দেশের পাঠক- 
সমাজের সচেতনতা” এই পত্রিকাগুলিকে অর্থান্ব হইয়া 
অবনত হইতে দেয় নাই বলা চলে। এদেশে কোন সস্পষ্ট 
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দলীয় বা শ্বার্থসংশ্লিষ্ট পত্রিকার প্রচারের সীমাবদ্ধতাও 
এই সজ্ঞান বিচার প্রবণ পাঠকের কারণেই । | 

এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, আজিকার বাঙালীর 
বর্তমান অধঃপতন, শোচনীয় দুর্দশা ও নেতৃবিহীন 
দুরবস্থার মধ্যে তাহাদের আশা-আকাত্া, ছঃখ-বেদনাঁর 
কথা জাহির করিতে এই পত্রিকাগুলি সদাই মুখর । 
এই হেতুই আসাম সরকার, কেন্দ্র তথা প্রধান 
মন্ত্রী পত্তিত নেহেকুর বাংলার পত্রিকাঁগুলির প্রতি এত 
বিরাগ, এত উন্ম।। শ্রীনিরপেক্ষের এই সম্মান বাংলার 
সাংবাদিকতার স্থমহান এঁতিহকেই বিশ্ববাসীর সম্মুখে 
সম্মানিত করিয়াছে । 


জীবনের চেয়েও আদর্শ বড়: 

কঙ্গোর পরলোকগত নেতা এবং মানববন্ধু প্ীপ্যাটিস 
লুমুদ্ব৷ মৃত্যুর পূর্বে তাহার স্ত্রীকে লিখিয়াছিলেন : “যত 
অত্যাচার, উংপীড়ন এবং নৃশংসতাঁই করা হ’ক না কেন 
কৃতকর্ম্মের জন্তু কখনও আমি অহ্থশোচন| প্রকাশ করব 
না। যে আদর্শ আমি এতদিন পবিত্র বলে মনে করে 
এনেছি, তা ত্যাগ করে আমি বেঁচে থাকতে চাই না। 
বরং প্রিদ্বতম জন্ম মির ভবিষ্যতের উপর মনে মনে গভীব 
বিশ্বাস এবং অঙ্কুরস্ত আশা নিয়ে আমি মাথা উচু করে 
- মরতেই চাই”-লু্ম্বা-পত্বী শ্রীমতী পলিন সংবাদিকদের 

কাছে এই পত্রটি দেখাইয়াছেন। লুন্বম্বার আদর্শ ছিল 

মানবহিতৈষণ1 | মূল্যস্বক্ূপ তিনি আততায়ীর হস্তে 


নিহত হইয়াছেন। কিন্ত লুমুম্বার আশাকে চরিতার্থ 
করিবার জন্তু সমস্ত আফ্রিকা আজ জীগ্রত। যাঁদের 
কাছে জীবনের চেয়ে আদর্শ বড়, এমন মহাঁমাহুষই দেশ 
ও দশের জন্ভ আত্মভোলা উন্মাদ হইয়া থাকে । ইহারাই 
সর্ববদেশে সর্বকালে স্মরণীয় লোকনেতা। 








© 


গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 


$ পত্রিকা প্রকাশে বিলম্বের হেতু অনেকটা নিয়মিত হওয়ায় আশ! করি আগামী পুজা সংখ্যা ও পরবর্তী 


সংখ্যাগুলি যথানিয়মে প্রকাশিত হইবে। 


< এই বৎসরের অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্ত এখনই পত্রদ্বারা জানাইবেন। অত্যধিক বিলম্বে সংখ্যা্ুলি আর নাও পাওয়া 


যাইতে পারে। 


গত বৎসরের প্রবর্তক বর্তমানে নিঃংশেষিত। 


ও গ্রাহকগণ অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের বকেয়! দেয় দক্ষিণা যাহাতে পুজার পূর্বেই আদায় হয় সেদিকে দৃষ্টি 


রাখিবেন । এ জন্য স্বতন্ত্র প্বারক-পত্র দেওয়া হুইবে না। 


_ পরিচালক : প্রবর্তক 


ks) 





ভারতের পত্রপত্রিকা সংবাদ : 

লোকনভাঁষ তথামস্ত্রী কর্তৃক প্রদত্ত ১৯৬১ সালের রিপোর্টে প্রকাশ £ 
১৯৬* সালে আলোচ্য এদেশে পত্রিকা ও সংবাদপত্রের সংখ্যা ছিল 
৮*২৬টি। এই সময়ে দেশে সংবাদপত্র প্রচারের সংখ্য! সামগ্রিকভাবে 
৮'৩ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়।ছে। এই বৎসরে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকাগুলির 
মধ্যে ইংরা শী পত্র-পত্রিকাঁর সংধ্যাই ছিল নর্বাধিক ১৬৪৭টি। ইহার পর 
হিন্দী পত্র পত্রিকার স্থান--১€৩<টি । উর্দ তে প্রকাশিত ৬৮০টি, বাংলায় 
৫২৬টি, গুজরাটিতে *১৯টি, মারাঠীতে ৪৪টি, তামিলে ৩৭৭টি, 
তেলেগুভে ২৬টি, উড়িয়া *৬টি, অসমীবাঁতে ১৬ট। রাঙ্গা হিসাবে 
মারার হইতে সর্বাধিক সংখ্যক পত্র পত্রিক| প্রকাশিত ছয় অর্থাৎ 
১২৭২টি। ইহার পরে পশ্চিমবঙ্গ হইছে প্রকাশিত হয় ১১*৭টি। 
দৈনিক পত্র-পত্রিকাগুলির মধ্যে হিন্দীতে প্রকাশিত হয সর্বাধিক সংখ্যক 
১১৬টি, উদ্দুতে প্রকাশিত হয় ৭৩টি । ইংরাজী দৈনিকের সংখ্যা ৫*, 
মারাঠী ৪২, বাংল! ৭, উড়িয়া €। আলোঁচা মষষে নাঁসয়িক পর-পত্রিকার 
সংখ) ছিল *৭৪৩৩টি । এঁগুলিব মোট প্রচার সংখ হইল ১ কোটি 
৩২ লক্ষ 

দৈনিক পত্রিকাগুলির মধ্যে ইংরাজী দৈনিকগুলির মোট প্রচার 
সংখ্যাই সর্বাধিক অর্থাৎ ১১ লক্ষ ৫* হাঁজাব। মোট *€টি হিন্দী 
দৈনিকে প্রচার সংখা! ছিল ৭ লক্ষ *৫ হাঁজার। অগ্ভান্ত ভাষায় 
দৈনিকেব প্রচার সধ্য। এইকপ £ অসমীয়া € হাজার, বাংলা ২ লক্ষ 
১* হাজার, গুজরাঁটী ৩ লক্ষ্য ৫৩ হাজ।র, কানাড়া ১ লক্ষ ৫৫ হাঁজ।র, 
মালরালম্‌ ৪ লক্ষ ৯৯ হাজাব, মারাঠী ৩ লক্ষ ৬১ হাঁজাব টিয়া 
৫৮ হাঞ্গার, পাশ্র।বী ৪৭ হাঁজার, তামিল ৪ লক্ষ ৮৭ হাজীর, তেলেগু 
১ লক্ষ ৬৪ হাজার, উদ, ২ লক্ষ ৫১ হাঁজার। 

এক লক্ষের অধিক প্রচার সংখ্যা আছে এইকপ দৈনিকেব সংখ্যা হইল 
৬টি। ১৯৫৯ সালে এইরূপ ৪টি দৈনিক ছিল। ৫ হাঁজারের অধিক 
প্রচাৰ সংখা] বিশিষ্ট ১৬টা পত্রিকা আছে। এই মোট ২২টি দৈনিকের 
মধ্যে ইংবাদী দৈনিক »টি, হিন্দী দৈনিক ৬টি, তাঁযিল দৈনিক ২টি, 
বাংল। দৈনিক ২টি, মারাঠী দৈনিক ৩টি, মালয়ালস্‌ দৈনিক ২টি ও তেলেগু 
দৈনিক ১টি। 

ভারতবর্ষে একটি মাত্র কেন্্র হইতে প্রকাশিত €* হাজারের অধিক 
প্রচারবিশিষ্ট "খানি ভারতীয় ভাষায় দৈনিকের প্রচার এইরূপ £ 
মালোযালী মনোরম! »২৪৩৬৪, বুশ্ীস্তর ৮৯৯১১, আনন্দবাজার ৮৭৩৭৭, 
লোকমত্ত (মারাঠী-বোস্বাই ) ৮৫৩৭০, মাতৃভূমি ( মালয়ালম 
কোব্যকোঁড) 1৯৮৯৩, হিন্দুস্থান (হিন্দী-নয়া দিল্লী ) ৬*৮৯৯ 


সকাল (মারঠী-_পুণ) ৫৩১১২ । ভারতীব ভাবা একাধিক কেন্ত্র 
হইতে প্রকাশিত দৈনিক 'ভান্তি' পত্রিকার প্রচার সর্বাধিক 
১৪২১৯৯ | ইংবাজী দৈনিকের মধ্যে মাল্াজের হিনুর প্রচার সর্ব্বাধিক_- 
১২,৮৬৬) তারপর অমৃতবাঁলাঁব পত্রিকার ৯***৮| 
শিক্ষা সমীক্ষা : 

শিক্ষাক্ষেত্রে ত্রুটি শুধু আমাদের ছাত্রদের সময়ই একটি বড় রকমের 
সমালোচনার বিষষ হইব দাঁড়ায়। অথচ বিদেশে এবং তথাকথিত 
সর্বাপেক্ষা অগ্রসর দেশেও যে তা কতবড় সমস্তা, সম্প্রতি তাঁহারই একটি 
নমুনা পাওয়া! শিষাছে। প্রকাশ, লওনের পিট্ম্যান কলেঞ্জ সম্প্রতি 
বৃটেনের ছাত্রদের একটি বানানের পরাক্ষা লন। মোট পরীক্ষার্থী ছিল 
৩৭,*। মাত্র ওজন ছাত্র পুর! নম্বর পাইথাছে এবং অধিকাংশই শত- 
কর! ৪* নস্বরেরও কম পাইয়াছে | বানানের লমুনা। মধ! 2, ‘Psycho’ 
শব্দটির বানান ছাত্র লিখিয়াছে ‘Side kloks' , Effloienoy-র বানান 
effishunsees এবং ০০০:%৪০০৩ শবকটি লিখিয়াছে ০০৪:৪ড 9৪ সম্প্রতি 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্থ।লয়ের জনৈক বি. এ. পরীক্ষার্থী মণ ছ৪০-এর স্থলে 
উদ্তবগত্রে 19 ₹6০$০৫ লিখিয়াছেন। কেন এমন হয়--সে উত্তয় হয়ত 
মনঃদমীক্ষকর! দিতে পাঁরিবেন । 


মেদিনীপুর কুইকোট! অন্ুম্নত কল্যাণ-কেন্দ্র : 

কুইকো টা! কলাঁণ-কেন্দ্রে কেবল অনুষ্গতদের উম্নতিমূলক কলা 
কর্দুই হয় না, বারে মাঁদ বিচিত্র সাঁস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 
এইসব কর্মুকে রসন্িত্ধ ও আকর্ষণীয় কর! হইয়| থাকে । কেন্দ্রের কন্মী - 
হুম।হিত্যিক প্রীবৃষণ গঙ্গোপীধায় ও কণা দেবী ভারতীর রুচি ও নিষ্ঠা 
এইরূপ উপভোগ্য পবিবেশ শির অনেকখানি সহায়ক হইযাছে। 
কুইকোঁটা কেন্দেব আ।বণু উৎসবের বিৰবণ দেওয়া হইল ২ 

৪ঠ| আবণ সন্ধ্যায, জেল] সনাক্স-শিক্ষাধিকারিক শ্রীনতোন্্রনাখ 
চক্রবর্তীর পৌরোহিতো দ্বিজেন্্র-জয়ন্তী । প্রধান অতিথি সুবকীরী কৃষি- 
ক্ষেত্রের কর্দাধ্যক্ষ শ্রীনারায়পপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায়। সুন্দর পরিবেশে 
অনুষ্ঠিত উৎসবে যোগ দিতে পরিহা উভবেই খুব আনন্দিত হন। 

১৭ই আব্ণ সন্ধ্যায়, মেধিনীপুব মহীবিস্ত।লয়ের অধ্যাপক শ্রীমন্মঘনাধ 
সিকদাব মহাশয়ের পৌরোহিত্যে আচার্য প্রফুল্লচন্র জন্ম-শতবাধিকী। 
রবীন্্রনাথ, ছিজেন্দ্রলাল ও আঁচার্যাদেবের বাণী ও ব্রতচারী নৃত্য-গীত 
অবলম্বনে বচিত শিক্ষামূলক নাটিকাটি খুবই সমগোপষোগি হব। 

২২শে শ্রাবণ সধ্ধযায় গুকদেব রবীন্দ্রনাথ ও রাষ্ট্রুক সুরেন্্র নখের 
স্মৃতি-তর্পন। রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতাকে মর্বজনখোধ্য কারন! একটি 
প্নতিআলেখ্য তোল! হয় এবং তাহারই মাধ্যমে অনুচিত হয় উর্ঘনব । 

৩*শে শ্রাবণ সকাল ৭টায় জাতীধ পতাকা উত্তোলন এবং সন্ধ্যায় 
প্রীজরবিনদ জয়ন্তী, অপর সমাজশিক্ষাধিকারিকা শীহুধাময়ী দত্তের 
পৌরোহিত্যে , এই উপলক্ষে আনন্দমঠের কিছু অংশের অভিনয় হয়। 
বয়স্ক বয়স্বাসীও অভিনয আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করিযাছিল। সঙ্গীত পরি- 


চলন! করেন কণা দেবীভারতী। শ্রীদমরজিৎ কর 








সম্পাদক: শ্রীঅরুণচজ্্ দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী দ্্রী, কলিকাতা-১২ হইতে প্ীরাধীরমণ চৌধুবী বি. এ. কর্তৃক পৰিচালিত ও প্রকাশিত । 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, *২।৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী রী, কলিকীতা-১২ হইতে শ্ীফপিভূষণ বায কর্তৃক' মুদ্রিত 





আলোর পথে 


পৃথিবী যদি তার স্বভাব মুদি নিয়ে তোমার সামনে এসে দাড়ায় তুমি বিচলিত হয়ো না। তুমি যদি কেবল 
'_ ঈশ্বরের জন্য জীবন ধারণ কর, তা হলে সকল পরীক্ষার ভিতর দিয়ে নিজের সত্যকেই জাগ্রত ও মূর্ত করে তুলবে। 
জগতের সকলেই রাঁজবেশে যদি বাড়ায়, তুমি মানুষের আত্মার আজ যে দৈন্য, তার সাক্ষ্য দিতে ছিন্ন বস্তরখণ্ড 
কটিতটে জড়িয়ে মাথা উচু করে দীড়িয়ে থেকো। সমস্ত পৃথিবী কলির' প্রভাবে যদি আত্মহারা হযে ভোগবাদে 
বিভোর হয়, তোমার অটল পদ যেন এক মুহূর্তের জন্তও কেঁপে না ওঠে। ত্যাগ-বৈরাগ্যের অগ্রিমর্তি জলস্ত রেখো। 
তোমার বদনে যেন ভোগের তরল-তরঙ্গ রেখাপাত না করে। চক্ষে আগুন, ললাটে নঙ্কল্লের চিহ্ন, ওষ্ঠপুট বন্ধ 
রেখে, হে বীর, হে ঈশ্বর প্রণধী, তুমি তোমার স্বাতন্্য হারিও না। হৃদয় যদি চঞ্চল হয উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত কর। 
নিত্য ভাগবত তত্ত্বের অন্গভূতি দিয়ে হৃদয় পূর্ণ কর। তবুও জগতের নশ্বর সৌন্দর্য্য তোমায় যেন মুগ্ধ ন! করে। 
যদি ক্ষুধায় অন্ন না পাঁও, তবুও ভগবানের পথ থেকে যেন পদস্থলিত না হয়। বৃক্ষের পত্র, নদীর জল অঞ্চল ভরে পান 
করো । ভগবানের জন্য তুমি নিঃস্ব, আড়ম্বরের মোহ যেন ভগবানের প্রেম থেকে তোমায় বঞ্চিত না করে। মৃত্যুপণ 
করেই এ পথে চলতে হয়। অর্জান! ভবিষ্যতের আঁকর্ষণেই যাত্রা স্থরু কর | বর্তমানের বন্ধন যেন প্রতিরোধ না 
করে। প্রতি মুহূর্তে মহাকাল মৃত্যুর স্পর্শ দিয়ে আমাদের বিশুদ্ধ করে তুলছে। প্রতি মুহূর্তে ভোগের পক্চিল পক্ষে 
আমর! আবার মলিন হযে পড়ছি | জীবনমবপের এই ঘন্ব-যুদ্ধ দিব্যজীবনের নয়। সেখানে প্রেমের ফাগুয়াষ 
নবখানি রাঙা হয়ে ওঠে। সেখানে এ মন, প্রাণ চলে না। নৃতন মন-প্রাণ নিয়ে ছুটতে হয়। সর্ধত্যাগী 
যে, সেই এ পথের সত্য অধিকারী । তার মন তো মন নয়-বুন্দীবন, তাঁর প্রাণ কুষ্ঠাহীন বৈকুণ্ঠ । গ্রুভগবানের 
<' সে যে লীলাক্ষেত্র। কে আজ এই নব জীবনের মধু আস্বাদ পেতে চায়? কার হিয়া আজ প্রেমের 
মলয় স্পর্শে তুফান তুলেছে! কে আছ আলোর পথযাত্ত্রী, যাত্রা সুরু কর। দিব্যধাম যে তোমার সম্মুখে । 
[ ১৯৩* মালের দিনলিপি হইতে সংকলিভ | 
সডবগুরু শ্রীমতিলাল 


গু 


ঝথেদ 


উতীয়োহধ্যায়ঃ ॥ (প্রথমং মণ্ডলং। পঞ্চত্ৰিংশৎ সক্তং 1) দশমী ধাক্‌ 
( সঙ্যগ্তরু শ্রীমতিলালেব জীবন-ভান্ত অন্ুসবণে ) 
শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদীস্ততীর্থ 


1 I 1 | 
হিরণ্যহস্তো অস্ুরঃ সুনীথঃ সুমুলীকঃ স্ববী যাত্বব্বাঙ,। 


|| { | | | 
অপসেধন্‌ রক্ষসো যাতুধানানস্থাদ্দেব প্রতিদোষং গৃণানঃ॥ ১০ ॥ 


অন্বয-_“হিরণ্যহত্তঃ (হিরপ্যহত্ত ) “অস্থরঃ” (প্রাণদাতা ) “হনীথঃ৮ (প্রকৃষ্ট নেতা, সু-নেতা ) 
“সুমৃলীকঃ” ( পরম হৃথদাতা ) “স্ববান্‌* (ধনবান ) [ সঃ দেবঃ--সেই দেবতা ] “অর্াড়” ( আমাদিগের মর্শ্মাভি- 
মুখে ) প্যাতু” (গমন করুন ) “দেব” (সবিতৃদেব ) “গৃণানঃ” (আমাদিগের দ্বারা শুযমান হইয়া) “রক্ষসঃ” 
(রক্ষার নিমিত্ত) "্যাতুধানান্* ( শক্রদিগকে ) “অপসেধন্‌” (দূরীকরণের জন্য ) “প্রতিদোষং ( দোষ সকল ) 
“অস্থাৎ” ( স্থিতবান্‌ ) ॥১০৷৷ 

সরলার্ঘ-হিরণ্যহস্ত, প্রাণদাতা, প্রকৃষ্ট নেতা, পরম স্ুখদীতা, ধনবান সেই দেবতা আমাদিগের সর্বাভি- 

মুখে গমন করুন। সবিতৃদেৰ আমাদিগের দ্বারা শু,য়মান্‌ হইয়া আমাদিগকে রক্ষা করুন, আমারিগের শক্রগণকে 
দূর করুন, আমাদিগের দোষ সংশোধনার্থে আমাদিগের সহিত অবস্থান করুন| ৭ 

বিশদার্থ__সাধারণ প্রার্থনামূলক এই খক্‌। প্রার্থনা--সেই দেবতার দেবতা--যিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র, 
মনের মন, চক্ষু চক্ষুঃ, খিনি স্র্ধ্ের সূর্য্য সেই মূল আঁদিত্যদেবের নিকট । তিনিই প্রাণদাঁতা, প্রর্নষ্ট নেতা, পরম 
সুথপ্রদানকারী, কাবণ তিনিই সকল ধনের আকর-_ধনাধিপতি-_খধিগণ তাঁহাকেই স্তুতি করিতেছেন। তিনিই 
আমাদের ষজ্ঞর্ূপ কর্মক্ষেত্রে আগমন করুন_-আমাদের রক্ষা করুন- আমাদের শক্র--কেবলমান্র বাহিরের শত্রু 
নয়__মন্তরের কাম ক্রোধাঁদি ষড-রিপুকেও দমূন করুন, দূর করুন, আমাদের সকল দোষ ক্রাটি সংশোধন করিয| 
, আমাদের সহিত নিত্য অবস্থান করুন। আর্ধা খষি সেই জীবনদেবতীর সহিত পরম যুক্তিপ্রার্থী ! 


& 
খথেদীয় গান 
শ্রীপৃণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 

বৃহতের সেই জ্যোতি উজ্জল, সুসমদ্ধ ব্যাপ্ত আমরা মন্ত্রে সত্যপ্রকীশত্রতী-_ 

অখণ্ড আয়ু অক্ষয় যে শ্রবণ কল্যাণগামী, খক্ময় বসুমতী 

করহে ইন্দ্র আমাতে সংস্থাপন ॥ সেই ইন্জ্রকে করিতেছি আবাহন ॥ 
বৃহতের শ্রুতি সহজ্রারের জ্যোতি আনন্দ অর্পণে অস্তরবাসী 
অনুপ্রেরণা হত সব বেগবতী ইন্দ্রের উদ্দেশে মহ! তেজরাঁশি 

আমাদের মাঝে ইন্দ্র কর ধারণ ॥ আধ্য যোদ্ধা করিছে প্রজ্জালন ॥ 


+ গৌড়বঙ্গে পালরাজবংশ 
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন 
[ গত মাঘ ১৩৬৭ সংখ্যাষ প্রকাশিত ‘গোৌঁড়বঙে পালরাজবংশের অভ্যুদষ+ শীর্ষক রচনার অমুবৃন্তি ] 


= ৩। দেবপাল দেব ( ৮১০-৮৫০ খৃঃ) 


ধর্শপাঁল দেবের ছই পুত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। 
তাহাদের নাম ত্রিভুবন পাল ও দেবপাল। ধর্মাপালেব 
খালিমপুর লিপির দূতক ছিলেন যুবরাজ ত্রিভুবন পাল। 
ধর্শপালের মৃত্যুব পূর্কোই বোধহয় ত্রিভুবন পাল পরলোক- 
গত হইয়াছিলেন এবং সেইজন্তই বোধহয় ধর্মপালের 
মৃত্যুর পর রগ্লাদেবীর গর্ভভ্রাত অপর পুত্র দেবপাল দেব 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। রাজা হইয়া তিনি পিতার 
ন্যায় পরমেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ উপাধি 
গ্রহণ করেন। তিনি পিতার ন্তায়ই শক্তিশালী ছিলেন। 
তিনি পিতার অনধিকৃত অনেক'রাজ্য জয় করিয়াছিলেন। 
গর্গের পুত্র দর্ভপাণি ও দরর্ভপাণির পৌত্র কেদার মিশ্র 
তাহার মহামন্ত্রী ছিলেন ( গকুড় স্তস্তলিপি )। ধশ্শপাল 
দেবের ভ্রাতা বাকৃপালের পুত্র জয়পাল তাহার সেনাপতি 
ছিলেন (১), দেবপালের শীসন-লিপিতে লিখিত আছে যে, 
তিনি নিরুপন্রব (শাস্তিপূর্ণ) পিতৃরাজ্য প্রাজ্যযাপ- 
নিরুপপ্রবং পিতুঃ” লাভ করিয়াছিলেন + তিনি দিখিজয়ে 
প্রবৃত্ত হইলে তাহার রণকুঞ্জবগণ বিদ্ধ্যগিরিতে ও যুদ্ধাশ্ব- 
সমূহ কাম্বোজ্জ দেশে উপনীত হইযাছিল। মন্ত্রী দর্তপাণির 
নীতিকৌশলে ও সেনাপতি জয়পালের রণচাতুর্য্যে এক- 
দিকে হিমালয়, অপরদিকে সেতুবন্ধ, একদিকে (পূর্বের ) 
বরুণ নিকেতন, অপরদিকে (পশ্চিমে) লক্ষ্মীর জন্ম- 
নিকেতন (ক্ষীবোদ সমুদ্র ) পর্যন্ত ভূমণ্ডল তিনি ভোগ 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিরাঁজা, ভার্গব, কর্ণ ও 
বিক্রমাদিত্যের স্কায় দাতা ছিলেন । তাঁহার এই [ মুনের ]- 
লিপি দ্বারা দেবপাল তাহার বিজয় রাজ্যের ৩৩ সম্বৎ্সরে 
অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীনগর ভুক্তিতে ভূমিদাঁন কর্যাছিলেন। 
যুব্রাজ্র রাজ্যপাল এই তাত্রশাসনের দূতক ছিলেন। 
গরুড়ত্তভ লিপিতে রাজা দেবপালের বিজয়বার্তা 
আরও একটু বিস্তৃতভাবে বণিত হইয়াছে । মন্ত্রী কেদার 





(১) নারাধণপালের ভাঁগলপুর জিপি । 


মিশ্রের মন্ত্রণাবলে গোৌড়েশ্বর দেবপাল উৎকলকুল উৎ- 
কীলিত, হূনগর্ব খব্বীকত, ভ্রবিড়-গুর্জর-নাথ-দর্প চুর্ণীকৃত 
করিয়াছিলেন । দেবপাঁলদেবের এই দিগ্থিজয় সম্বন্ধে 
নারাষণপাল দেবের ভাগলপুর লিপি হইতে আরও জান! 
যাষ যে, দেবপাঁল দেবের আজ্ঞায় [ তাঁহার সেনাপতি ] 
“জয়পাল” (১) দিশ্বিজয়ে ধাবিত হইলে উৎকলপতি ভীত 
হইয়া বাজধানী ত্যাগ ও প্রাগ জ্যোতিষ (কামরূপ )- 
পতি যুদ্ধ না করিয়াই বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিল। এই 
কামবপপতি বোধহয় হঞ্জর অথবা তৎপিতা প্রলম্ব। 
উডিষ্যার কর-রাঁজবংশীয় তৃতীয় রাজা মহারাজাধিরাঁজ 
শুভাকরের (৭৯৫ খৃঃ) পুত্র মহারাআজধিরাজ শিবাকর 
বোধহয় এই সময় উৎকলরাজ্য শাসন করিতেছিলেন। 
এই সময় হিমালয় প্রদেশের হুণদের একটি এবং পঞ্জাব ও 
কাশ্মীরের মধ্যবর্তী পার্বত্য অঞ্চলে কাঙ্বোজদের একটি 
ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। এই বাজ্যগুলির সহিত বোধহয় 
দেবপাঁলের সৈশ্যদলের সংঘর্ষ ঘাটয়াছিল। [ বড়া ও 
দৌলতপুর ] শাসন হইতে জানা যায় যে, প্রতিহার নাগ- 
ভট্রের পৌত্র ও রামভদ্রের পুত্র ভোজ কান্তকুন্জ ও 
কাঁলগ্রর (৮৩৬ খৃঃ ) ও গুর্জর রাষ্ট্র (৮৪৩ থুঃ) অধিকার 
করিয়াছিলেন । এই ভোজের সহিত [৮৪৩ খৃষ্টাব্দের 
পর ] বিদ্ধ্যপর্বতের কোন উপত্যকায় বোধহয় দেবপাল 
দেবের রণকুপ্ধরসমূহের সাক্ষাৎকার হইয়াছিল। ভ্রবিড়-. 
নাথ বোধহষ পাণ্তারাঁজ শ্রীমার গ্রীবল্লভ (৮১৫-৮৬২ খৃঃ)। 
এই পাণ্যরাঁঞ্জকে পরাজিত করায় বোধহয় দেবপালের 
তাঅশাসনে তাহার রাজ্য সেতুবন্ধ পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল 
বলিয়া বণিত হইয়াছে । ষছুবংশীয় চন্দে্পরাজ বিজষ 
বোধহয় এই অভিযানে দেবপালের সহায় হইয়াছিলেন। 
কারণ খাজুরাহো লিপিতে ( Epi. Ind. ০1. V, 20) 
এই বিজয় রাজাকে সুহৃদের উপকারে দক্ষ পহুন্বদুপরুতি- 





(১) [সম্ভবতঃ] এই জয়পাঁলের নিকট ছন্দোগ পরিশিষ্ট প্রকার 
কাঁপ্রিবিলীর নারায়ণ ভটের পূর্বপুরুষ উমীপতি মহাদান গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন ( ছন্দোগ পরিশিষ্ট প্রকাশ দ্রষ্টয্য )। 





১৫৬ 





দক্ষ” বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে 
যে, কতিপয় দাহসী রাজাব সহিত তিনি সেতুবন্ধ পর্যন্ত 
অভিযান করিযাঁছিলেন। 

যবদ্বীপ, স্বর্ণদ্বীপ ( হ্থ্মাত্রা) ও মাঁলষ উপদ্বীপ পৰ্য্যন্ত 
দেবপালেব খ্যাতি বিস্তৃত হইয়াছিল। তৎকালে এ 
সকল ভূতাগে শৈলেন্ত্র-রাঁজবংশ রাজত্ব করিতেন। এ 
রাজবংশীয় রাজা বালপুত্রদেব নালন্দায় একটি বৌদ্ধমঠ 
স্থাপনের অন্থমতি ও তাহার ব্যয় নির্বাহার্থ পাঁচখানি 
গ্রাম চাহ্যা দেবপাঁলের নিকট দূত প্রেরণ করিলে 
দেবপাঁল এ প্রার্থনা পূরণ করেন [ দেবপালের ৩৯ বিজয় 
রাজ্যের নালন্দা শাসন ] ৷ 

তিনি নগরহার (বর্তমানে জালালাবাদ) নিবাসী 
ইন্দগুথের পুত্র বীরদেব নামক ব্রাহ্মণ জাতীয় জনৈক 
বৌদ্ধ পণ্তিতকে নালন্দা বিহারের অধ্যক্ষ পদ প্রদান 
করেন ( ঘোষিরাবা লিপি )। বীরদেব তৎপূর্বে বেদাঁদি- 
শাস্ত্রের অধ্যযন শেষ করিযা [ পুকষপুরে ] কণিষ্ষবিহারে 
আগমন করতঃ সর্বজ্ঞ শাস্তি নামক কৌদ্ধাচার্যের নিকট 
শিক্ষালাভ করেন ও বোদ্ধধর্শ্মে দীক্ষিত হন এবং প্রাচ্য 
ভারতে যশোবর্শপুর বিহারে অবস্থান করতঃ রাজ! দেবপাল 
কর্তৃক পূজিত হন (ঘোষরাবা লিপি)। 

দেবপাল দেবের মহাদেবীর নাম জানা যায় না। 
নারায়ণপাল দেবেব তাত্রশীসনে দেবপাঁলের নাম উল্লেখ 
থাকিলেও তাঁহার মহাঁদেবীর নাম উল্লেখ কর! প্রয়োজনীষ 
বোধ হয নাই। 


৪। শুরপাঁল দেব (৮৫০ থুঃ ) ও 
৫। বিগ্রহপাল দেব (১ম) (৮৫১-৫৪ খৃঃ) 
মহাদেবী লঙ্জাদেবী। 

দেবপাঁল দেবেব মৃত্যুব পর কে পাল-দাজ্রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন তাহা লইয়া মতবিরোধ 
আছে। দেবপালদেবের ৩৩ বাজ্যান্দের মুজেরলিপিব 
দূতক ছিলেন যুবরাজ রাজ্যপাল। এই যুবরাজ বোধহ্য 
দেবপালের জীবদ্বশাতেই পরলোকগত হুইয়াছিলেন | 
গর্ড-স্তস্তলিপিতে দেবপাল দেবের পর শুরপাল নামক 
রাজার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। উক্ত লিপির ১৫শ 


পা লামা পাপা পাস পাপা পাপা পা পদ ২টি প৮৮৮8+০০৮৮ 


ভাদ্র 





শ্লোকে লিখিত আছে “সেই বৃহস্পতি প্রকৃতি [ কেদাঁর 
মিশ্রের ] যনজ্ঞস্থলে সাক্ষাৎ ইন্দ্তুল্য শক্রদংহাবকারী 
নানাসাগর মেখলাতর্ণা বস্ুন্ধরার চিরকল্যাণকামী 
শ্রশূরপাল নৃপতি স্বরং উপস্থিত হইয়া, বহুবার শ্রদ্ধািত 
হৃদয়ে নতশিরে পবিত্র [ শান্তি ] বারি গ্রহণ করিষা- 
ছিলেন।” এই শ্লোকে রাজা শূরপালকে দেবরাজ ইন্দ্রের 
সহিত ও কেদার মিশ্রকে দেবরাজের পুরোহিত বৃহস্পতির 
সহিত তুলনা করা হইয়াছে। ইহা হইতে আরও জানা 
যাইতেছে যে, শৃবপাঁল দেবের শাসন সমযেও বরেজ্জমণ্ডলে 
যাগযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত এবং বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী রাজ! যজ্ঞস্থলে 
উপস্থিত হইয়া শ্রত্ধাসহকারে শাস্তিবারি গ্রহণ করিতেন 
এবং তাহাতে প্রজাগণের কল্যাণ হুইবে বলিয়া মনে 
করিতেন। 

নারায়ণপালদেবের শাসনলিপিতে দেবপালের পর 
বিগ্রহপাঁলের নাম লিখিত থাকায় কেহ কেহ শূরপাল ও 
বিগ্রহপালকে একই ব্যক্তি বলিয়া মনে করেন। এবং 
আরও মনে করেন যে, এই বিগ্রহপাল দেবপালের পুত্র । 
কিন্ত নীরায়ণপালের লিপির ৭ম শ্লোকের “তৎসুণু” পদের 
তৎ’ শব্দে “জরপাল”কে বুঝায় বলিয়া মনে করাই 
সঙ্গত (১) আমাদের এই মত সত্য হইলে শৃরপাঁলকে 
বিগ্রহপালের নামান্তর গ্রহণ করিবার কষ্টকল্পনার আবশ্ুক 
হয় না। মনে হয [ সম্ভবতঃ দেবপালেব অন্যতম পুত্র ] 





(১) নাবায়ণপাঁল দেবের শীসনলিপির ৪র্থ শ্লোকে বলা হইল 
প্রামেশ্বর গৃহীত সত্যতপদঃ তম্থান্ুরপোগুপৈঃ দৌমিজ্রেরদপাদিতুল্য- 
মহিমা বাকৃগালনামানুজঃ | যঃ * শৃন্তাঃ শত্র-পতাকিনী ভিরকরোদেকা হ- 
পত্রািশ: ॥ (৪) তন্মাৎ *-* পুত্রোবভুব বিজয়ী জয়পাননামা। * * 
দেবপালে যঃ পূর্ধজে ভূবনরাজ্যে সুধা ম্রনৈষীৎ ॥ (৫) যন্মিন্‌ ভ্রাতুনির্দবেশা- 
দ্বলবতি পরিতঃ প্রন্থিতে জেতুসাঁশাঃ = * নিঅপুর সন্রহাদুৎকলাসধীশঃ। 
আসাঞ্চজেচিরাষ * * বিত্রহ্চেন যুর্থা রাজা পরাগ জ্যোতিযাণীং* * 
যহ্যচাজ্ঞাং ॥ (৬) প্রীয়ান্‌ বিপ্রহপালস্তংসুনুরজাঁতশত্রুরিদজাতঃ।” (৭) 
অর্থাৎ গুণে সয্যত্রধারী রাসের অনুজ সৌমিত্রীব অনুরূপ সাহার ( ধর্ম্ম- 
পালের) বাব্পাল নামক এক অনুল্প জন্মিয়াছিলেন | যিনি দশ দক 
শত্রগতাকাশৃন্ত করিয়া একাতপত্র করিয়াছিলেন। ডাহা! হইতে 
[সেই বাক্গীল হইতে ] জবপাঁলনাম। বিজধী পুত্র জন্মিধাছিলেন । 
যিনি পূর্ব দেবপলকে ভুবনরাজ্য হুথেব অধিকারী করিয়াছিলেন (৫)। 
চুভ্রাতীব *[ জ্ঞাতিভ্রাভীর ] নির্দেশক্রমে সেই বলবান্‌ [ লয়পাল ] দিখিজয়ে 


॥ 
১৩৬৮ 
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শূরপাল কিছুদিনের জন্য রাজ! হুইয়াছিলেন। এবং তিনি 
পরলোৌকগত হুইলে অন্ত নিকটতম উত্তরাঁধিকারীর অভাবে 
সিংহাসনের উত্তরাধিকার ধর্মপালের ভ্রাতা বাকৃপালের 


= পুত্ৰ জয়পালের শাখায় আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল । এইরূপে 


জয়পালের পুত্র বিগ্রহপাল রাজা হুইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ 
এই কথা বুঝাইবার জন্য ধর্মপাঁল ও দেবপালের শাঁসন- 
লিপিতে বাকৃপাঁল ও জষপালের কোঁন উল্লেখ না থাকা 
সত্বেও নারায়ণপালের শাসনে ধর্ম্মপালের শাখাব শুবপালের 
উল্লেখ না করিয়া বাকৃপাল ও জয়পানের নাম ও কীত্তি- 
কাহিনীর অবতারণা কবা হইয়াছে, ধেন তাহাদের বাহু- 
বলেই পালসাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে। মাশ্চর্ধ্যের বিষয় 
এই যে, নাবায়ণপালের শাদনের দূতক ভট্টওরব মিশ্রও 
তাহার প্রতিষ্ঠিত গরুড় স্তস্তলিপিতে তাঁহার পূর্ব্বপুরুষ- 
গণের কীপ্তিকাহিনী এরূপভাবে বর্ণিত করিয়াছেন যেন 
তাহাদের জন্তই ধর্শ্পাল ও দেবপালের বাজ্যবিস্তার ও 
দিখ্বিজয় সম্ভব হইয়াছিল। বিগ্রহপাল জয়পালের পুত্র 


না হইলে বাক্‌্পাল ও জপালের এরূপভাবে উল্লেখ 


শে 


4 


অপ্রাসঙ্গিক হইয়া পড়ে । . 
হৈহয় [কলচুরী ] রাজকুমারী লজ্জাদেবীর সহিত 
বিগ্রহপালের (১ম) বিবাহ ছইপ্রাছিন্ব। তিনি বোধহয় 
বুদ্ধ ববসে রাজ্য ত্যাগ করিয়াছিলেন। নারায়ণপালের 
তাত্রশাসনে লিখিত আছে যে, বিগ্রহপাল “আমার পক্ষে 
তপস্যা ও তোমায় পক্ষে রাজ্য” এইরূপ বলিয়া পুত্র 
নাবায়ণপালকে সাআজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন ও স্বয়ং 
সংসার ত্যাগ করিয়া তপস্তাত্রতী হইযাছিলেন। এই 
সময় উৎকলে কররাঁজবংশ ধ্বংস করিয়! শৈলেন্দ্র বংশের 
মৈন্যভীত মাধবধৰ্শ। (৮৫০ খৃঃ) ও কামরূপে হর্জর 
মহারাঁজাধিবাজ উপাধি লইয়া স্বাধীন হইয়াছিলেন 
বলিয়া বৌধ হয়। 
৬। নারায়ণপাঁল (৮৫৪-৯০৮ খুঃ)। 
মহারাজাধিরাজ নাবায়ণপাল দেব তাহার বাঁজ্যের 





প্রস্থান করিলে উৎকলপতি নিজ রাজধানী ত্য! করিধাছিলেন। 
গ্রাঙ্গ জ্যোতিষ্পতি তদীয় উচ্চ মস্তকে বাহার [ জয়পালের ] আজ্ঞা ধারণ 
করিয়া চিরকাল [ পরম সুখে ] অতিবাহিত করিয়াছিলেন (৬)। তাহার 
[ জয়পালেষ ] অজাতশক্রর স্তায প্রীদান্‌ বিগ্রহপাঁল নামক পুত্র 
জন্মিযাছিলেন। 


১৭শ বর্ষে =ই বৈশাখ তারিখে তীরভূক্তির (মিথিলা ) 
অন্তর্গত কক্ষ বিষয়ের মুকুতিকাগ্রাম, কলদপোত নামক 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির ও পাশুপতাচার্য্য পরিষদের দ্বন্ত 
তাত্শাসন দ্বারা দান করিয়াছিলেন। কেদার মিশ্রের পুত্র 
ভট্টওরব মিশর এই শাসনের দূতক ছিলেন (তাহার রাজ্যের 
৭ম ও ৯ম রাজ্যান্দের শীসনগুলি মগধে প্রদত্ত হইয়াছিল 
(১)। ৮৩৬ খৃঃ প্রতিহার মিহিরতভোঁজ (৮৩৬--৮৮৬ থুঃ) 
কাঁলঞ্জর ও কান্তকুজ্ অধিকার করিযাছিলেন। সম্ভবতঃ 
নারায়ণপালের »ম রাজ্যান্দের (৮৬৩ খৃঃ) পর ও ৮৬৭ ধৃঃ 
মধ্যে কোন সময়ে মিহিরভৌজ কলচুরি (চেদী বা হৈহয় ) 
গুণাম্বোধিদেব (২) ও মাওব্যপুবের প্রতিহারবংশীয় 
ককের (৩) সহিত মিলিত হইয়া গৌড়বঙ্গদিগকে মুদগগিরির 
যুদ্ধে পরাঞ্রিত করেন (১)। কিন্তু ৮৬৭ খৃঃ গুঞ্জরপতি 
ইন্দ্রের পৌন্র রাষ্ট্রকুট ফ্রবধারাবর্ষ (২) কর্তৃক পরাস্ত 
হইয়া এতদঞ্চল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন (Indian 
Antiquary,Vol.XL, p. 184) পুনরায় মিহিরভোজের 
(আদিবরাহ ) পুত্র মহেন্দ্রপালের (৮৮৬-৯১৭ খুঃ ) ২, ৮ 
ও ৯ ও ১৯ রাজ্যাৰের প্রন্তরলিপিগুলি মগধে ও ৫ 
রাজ্যান্বের লিপি বরেন্দ্রে (পাহাড়পুর ৮৮৭ খৃঃ হইতে 
৮৯৪ খৃঃ মধ্যে) আবিষ্কৃত হওয়ায় এ সময় মহেন্দ্রপাল সমগ্র 
বিহার ও উত্তরবঙ্গ পর্য্যন্ত জয় করিয়াছিলেন বলিয়! মনে 
হয়। আবার নীরায়ণপালের,&৪ বাজ্যাব্দের (৯০৮ খৃঃ ) 
লিপিযুক্ত মগধে (উদ্দগুপুরে ) প্রতিষ্ঠিত পিত্তলময়ী 
পার্ববতীমূর্তি আবিষ্কৃত হওষাঁষ মনে হয় এ সময়ের পূর্বেই" 
নারারণপাল মগধ ও বারেন্দ্র পুনরধিকাঁব করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। রাষ্্রকট অমোঘবর্ধের (১ম) পুত্র 
দ্বিতীষ কৃষ্ণ অকাঁলবর্ষ (৮৮০-৯১৪ খৃঃ) বোধ হয় এই 
সল্প হয় গৌড়গণের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন। 
কাঁরণ দেউলি তাত্রশাসনে কৃষ্ণ (২য় )-কে “গৌড়ানাং 

(১) নারাধণপ।লের ৭ম রাজ্যাঝে ঈয়ার ভাগুদেব কর্তৃক আশ্রম 


এবং »*ম রাজ্যাবে উদ্দগুপুরে একটা মূষ্তি প্রতিষ্ঠিত হয (Memcirs of 
A. ৪. 8. Vol. V. 0. 60)! 

(২) গুণান্ববিদেবের যষ্ঠ পূরুষ অধস্তন সোচৃদ্েবের ১১৩৪ 
বিক্ৰমাব্দের ( ১:৭৪ খৃঃ ) কাহলালিপি। 

(৩) কক্পুত্র বডিকের ৪র্ঘ রাজ্যান্দের শ্রোধপুর (মাগবাপুর 
শিলালিপি ( ৮৮৩ খুন) ততোহপি ভীমুতঃককঃ পুত্ৰোষাতে! মহামতি: | 
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পপ, 


বিনয় ব্রতার্পণগুর” ও অঙ্গ-ব্গ-কলিঙ-মগধকে তাহার 
আদেশপাঁলক বলা হইয়াছে! এই অভিযানে বোধহ্ষ 
বেলানাড়ু (কৃষ্ণা জেলার) সামস্ত প্রথম মল্ল দ্বিতীয় 
কৃষ্ণের সঙ্গী হইয়াছিলেন। কারণ প্রথম মল্লেব গীঠপুরম্‌ 
লিপিতে তিনি বঙ্গ, গৌড় ও মগধগণকে পরাভূত করিয়া- 
ছিলেন বলিয়| দাবী করিয়াছেন। অবশেষে বোধহয় 
দ্বিতীষ কৃষ্ণের পুত্র গঞ্জতুজের কন্ঠা ভাগ্যদেবীর সহিত 
নারায়ণপাঁলের পুত্র রাদ্্যপালের বিবাহ দ্বারা রাষ্ট্রকুট 
গোঁড় দ্বন্দের অবসান ঘটে (প্রথম মহীপাঁলদেবের বাঁণগড়- 
লিপি, ৮ম ক্লোঃ)। 


রাজ্যপাল ( ৯০৮-৯৪০ খৃঃ) 
মহাদেবী ভাগ্যদেবী । 


বাঁজ্যপালদেবের ২৪, ২৮, ৩১ ও ৩২ বান্্যাব্দের লিপি 
নালন্দা ও কুকিহারে (মগধ) আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
রাষ্ট্রকূট দ্বিতীষ কৃষ্ণের পুত্র জগত্ুক্স পিতার জীবদ্দশায় 
পরলোকগত হওষায় ডাহাব মৃত্যুর পর পৌত্র ইন্দ্র (ওয়) 
(নিত্যব্ষ) রাজা হন। তিনি প্রতীহার মহেন্দ্রপালের 
পুত্র মহীপালকে পরাজিত করিয়া! তাহার রাজধানী 
কান্তকুজ ধ্বংস করেন এবং ইন্দছ্রে (৩য়) সামন্ত নর্সিংহ 
যমুনা পার হুইযা পলায়নপৰ মহীপালকে অন্থপরণ করিতে 
করিতে গঙ্গাসাগব সঙ্গমে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
( কানাড়া ভাষায় পম্পারাজ-রচিত “কর্ণীট ক শব্দান্গশা লন” 
Edited by Lewis Rice, পৃঃ ২৬)। বাজ্যপালদেব 
অগাধ জলধি-মূলতুল্য গভীর গর্তবিশিষ্ট জলাশয়ের ও 
কুলাচলতুল্য সমুচ্চকক্ষ সংযুক্ত দেবাদয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন (প্রথম মহীপাল দেবের বাণগড় 
শাসনলিপি )। 

গোপালদেৰ ( ২য়, ৯৪০-৯৬০ )। 

গোপাল দেবের রাজ্যের প্রথম বর্ষে নালন্দায় একটি 
বাগীশ্বরী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। বারেন্দ্র (জাজিল পাড়ায়) 
তাহার রাজ্যের ৬ষ্ঠ বর্ষে প্রদত্ত একখানি তাত্রশাপন 
আবিষ্কৃত ও পঞ্চদশ রাজ্যাব্দে মগধে বিক্রমশীল বিহারে 
একখানি প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রন্থ অনুলিখিত হইয়াছে । 
(J. Royal, A. ৪. 1910, 0. 150-61) 
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সম্ভবতঃ এই সময়ে চন্দেল্পরাজ যতুবংশীয় যশোবরশ্মা 
হিমালয় হইতে মালব ও কাশ্মীর হইতে গৌড় পর্য্যন্ত প্রায় 
সমগ্র উত্তরাপথে যুদ্ধাভিযাঁন পরিচালনা করেন এবং 
বিখ্যাত কালগয় দুর্গ অধিকার করিয়া উত্তরাপথে প্রবল 
হইয়া উঠেন। তংপুত্র বঙ্গদেব (৯৫৪-১০০০ খৃঃ ) রাঢ় ও 
অজরাজ মহিষীদ্বয়কে কারাকুদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া দাবী 
করেন (খাঁজুরাহে! লিপি)। কলকুরীরাজ ও যুবরাজ 
(১ম) ও তৎপুত্র লক্ণরাঁজ গৌড়, বাঙ্গালা, কলিঙ্গ, কর্ণাট, 
লাট ও কাশ্মীরে অভিযান করেন (বিলহারী লিপি ও 
গোহরবা শাসন )। চট্টগ্রামে প্রাপ্ত কাস্তিদেব নামক 
এই সমষের একজন বৌদ্ধ মহারাজাধিরাজের (ঢাকা 
মিউজিয়মে রক্ষিত ) একখানি অনমাচ তাত্রশাদন হইতে 
জান! যায় যে, তিনি হরিকেল ( বঙ্গ ) ও বর্দমানভুক্তিতে 
রাজত্ব করিতেন এবং বর্ধমানপুর জয়স্বন্দাবার হইতে 
শাসন প্রদান করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। এই 
শাসনে লিখিত আছে ষে, তাহার স্ত্রী বিন্দুরতি বাজকন্তা 
ছিলেন। মনে হয় চট্টগ্রাম হইতে বর্ধমান পর্য্যন্ত তীহার 
বাজ্যতুক্ত ছিল! 

ত্রিপুরা জেলায় প্রাপ্ত নটেশ শিবমূর্তির পাদপীঠ- 
লিপি হইতে জানা যায ষে এই সময়ে কুমিলাষ লয়ংচন্দ 
নামে একজন রাজা অন্যন ১৮ বৎসর রাজত্ব করিষা 
ছিলেন। সম্ভবতঃ এই চন্দ্রবংশেরই বাজ! পূর্ণচন্রের 
পুত্র মহারাজাধিরাজ ত্রৈলোক্যচন্দ্র ও তৎপুত্র মহারাজা 
ধিরাজ শ্রীচন্ত্র চন্তত্বীপ (বর্তমান বাখরগঞ্জ, ফরিদপুর, 
খুলনা ও হুন্দরবন ) ও বিক্রমপুর রাজ্জোর স্বাধীন রাজা 
হুইয়াছিলেন (্রীচন্দ্রদেবের ৪৪ রাজ্যাব্ধে প্রদত্ত যদনপু'ব 
লিপি’ ভারতবর্ষ £ ১৩৫৩ সাল অগ্রহায়ণ, পৃঃ ৫১৪ )। 

এই সমস্ত ঘটন! হইতে তৎকালে পাল সাআজ্যেব 
আভ্যন্তরীণ দৌর্বল্যই স্থচিত হয়। 

বরেন্দ্রেব অন্তর্গত দিনাজপুর জেলার বার্ণপুরের 
নিকটবর্তী রাজীমপুর গ্রামের একটি সদাশিব মুত্তিব 
পাত্পীঠ লিপি হইতে জানা যায় যে, এ মূর্তিটি পরমেশ্বর 
পরম ভট্টারক মহাঁরাজাধিরবাজ শ্রীগোপাল দেবের 
রাজত্বের চতুর্দশ বৎসরে মন্ত্রী শ্রুপুকষোত্তম কর্তৃক স্থাপিত 


হইযাছিল। 
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৯। বিগ্রহপাল--২য় ( ৯৬০-৯৮৮ খৃঃ) । 
৯। (ক) কাম্বোজরাজ্জ গৌড়পতি (নরপাল- 
দেব--১ম )। 


দ্বিতীয় গোপালের পর তৎপুত্র বিগ্রহপাঁল রাজা হন। 
কিন্ত তাহার রাজ্য নিষ্ষণ্টক ছিল না। বাঁণগড়ের একটি 
শিবমন্দিরের প্রন্তরলিপি (১) হইতে জানা যায় যে, 
কুপ্ণরঘটাবর্ষ উপাধিযুক্ত কাঙ্বোজান্ব়জ গৌড়পতি কর্তৃক 
এ মন্দির স্থাপিত হইয়াছিল । 

এই কাম্বোজান্বয়জ গোৌড়পতির পরিচয় সম্বন্ধে 
এঁতিহাপিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে। আমাদের 
মতে ইত্রা শাসনের দাতা মহারাজাধিরাজ নযপাল- 
দেবই (২) এই "কান্বোজা সয় গৌড়পতি”। এই ইন্ৰা 
শাসনখানি “ও নমঃ শিবায় স্বস্তি” বাক্য দ্বারা আরস্ত 
করা হইযাছে। এই তাত্রশাসন হইতে জানা যায় যে, 


(১) “কামোজাদঃলে নগৌডুপতিনা তেনেনুসৌলেরবং প্রাদাদো 
নিরমাযি কুপ্পর ঘটা বর্ষে ভূভ়ূষণঃ |” 

পকুপ্তরঘটা বর্ষে” পদ দ্বার! গৌঁড়পতির উপাধি বুঝাঁইতে পারে। 
অথবা! উহার অর্থ ৮৮৮ শকাব্দও (৯৬৫-৯৬৬ ধু) হইতে পারে। অধবা 
উহ! উভয় অর্থে ব্যবহৃত হইয়। থাকিতে পারে। 


(২) 4৮ তি নয়পালদেবঃ লক্ষোদয়ো ভ্রাতুরনস্তরং যঃ প্রীয়স্‌ 
সমানাদ্য দুরাসদোহভূৎ অন্তাচলং চন্দ্রমসিপ্রপত্রে দ্বিবং বিবন্বানিব 
সাঁহমানঃ 1 যেন ব্বিষাং ন প্রণিতানি মহাবলানি নপেক্ষিণ। পরিজ- 
জনোপি সমীপে ৷ একাকীনৈব ভুঙ্জমন্দর-মধ্যসানোলন্ধাঃ সমিৎললখেঃ 
শৃতশে! জয়ী] পরম সোৌগতে| পরম রাজাধিরাজে| পরমেশ্বর পরম 
ভট্টারক প্রীরাজ্যপাঁলদেহ পদানুধ্যাত পাঁরসেশ্বর পরম ভট্টারক দহাঁরাজাধি- 
রাজঃ শরীসাম্‌ নরপালদেবঃকুশলী । প্রীবর্ঘসানভুত্যন্তঃপাতি দণ্ডভুত্তি- 
মণ্ডলে" ইত্যাদ্। অর্থাৎ যিনি রাত! নারায়পপালের পর লব্ধোদয় হইয়া 
[রাঙ্গ। ]-ল্ষ্মী লভি করিয়াছিলেন এবং যিনি চন্ত্র অস্তাচলগাঁমী হইলে 
হুর্যা যেমন আকাশে উদ্দিভ হইয়। অনতিক্রম্য হইয়! উঠে সেইরূপ [অনতি- 
ক্রম্য ] হুইয়াছিলেন। যিনি শত্রুর মহাঁবলকে গণ্য করিতেন না এবং 
নিকটবত্তী বন্ধুধপের [ সাহাষোর ] অন্তও অপেক্ষা! করিতেন ন), যিনি 
একাকী নিজ ভুদকপ মন্দর পর্বত দ্বারা সমরূঙ্লধি মন্থন করিয়া শত 
যুদ্ধে অয়গ্রী লাভ করিয়াছেন, পরমনৌগত মহীরাজাধিরাজ পরমেশ্বর পরম 
ভট্টারক প্রীরাজাপাল দেবের পাঁদাদুধ্যাত পরমেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাঁজা- 
ধিরাঁদ সেই শ্রীমান নয়পালদেব কুশলী ইত্যাদি । 





নারাষণপাল বান্থদেবপাান্ধ পুজানিরত মানসঃ হইলেও 
নয়পাল স্বয়ং শৈব ছিলেন। উক্ত তাত্রশাসনে বলা 
হইয়াছে যে, কান্বোজবংশ তিলক্‌ পরম সৌগত পরমেশ্বর 
পরম ভট্রারক মহাবাঁজাধিরাঁজ রাজ্যপাল হইতে তৎ্পত্বী 
ভাগ্যদেবীর গর্ভে নরার়ণপাল ও নয়পাল জন্মগ্রহণ করেন । 
জ্যেষ্ঠ “ক্ষিতিপঃ” নারায়ণ পাপের পর নয়পাল রাজপ্ী 
লাভ করেন। তদীয় রাজ্যের ১৩শ বর্ষে শ্রীরাজ্যপালদেব 
পাঁদাুষ্টিত পরমেশ্বর পরমতটারক মহারাজাধিরাজ 
শ্রীমান নষপালদেব প্রিয়ঙ্গ রাজধানী হইতে বর্ধমান- 
ভুত্ত্যস্তহপাতী দস্ততুক্তিমগুলে বৃহচ্ছজ্রাবর্ণাগ্রাম বাস্তগোত্র 
অশ্বখ শশ্বীকে দান করেন। এই পরম সৌগত কাহ্বোজ- 
কুলতিলক মহারাঁজাধিরাজ রাজ্যপালদেব কে ছিলেন? 
গোঁড়েশ্বর নারায়ণপালদেবের পুত্র পরম সৌগত মহারাজা- 
ধিবাজ রাজ্যপালদেব এবং এই বাজ্যপালদেব উভয়ের 
পাল” উপাধি, পরম সৌগত ও পরমেশ্বর, পরম ভট্টারক, 
মহারাঁজীধিরাজ বিশেষণ এবং উভষের স্ত্রীর নাম ভাগ্য- 
দেবী দৃষ্টে এই অনুমান অনিবার্য হইয়া উঠে যে, উভয় 
রাজ্যপাল এক ব্যক্তি ছিলেন। প্রশ্ন হইতে পারে ইন্্রা- 
লিপিতে রাজ্যপাঁলকে “কাঁম্বোজ-কুল-তিলক” বলা হইয়াছে 
কেন? দেবপালের মুঙ্গেরলিপিতে জান! যায যে, দেব- 
পালের সৈন্তগণ কাম্বোজ্ দেশ পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিল | 
তাহার খুল্লতাত পুত্র জয়পাল তাহার সেনাপতি ছিলেন। 
মনে হয় দেবপালের দিখিজয্নকালে তাহার আজ্ঞায় 
সেনাপতি জবপাল কাম্বোজ দেশে (১) উপস্থিত হইলে 





(১) মহাভারত দ্রোণপর্ক্বে (51৫) কাম্বোজগণের রাজধানীর নাম 
রাজপুর বল! হুইয়াছে। কাশ্বীরের দক্ষিণে যে রাঁজোবী গ্রাম আছে, 
কানিংহামের মতে তাহাই 'হাঁজপুর' | কাঁপ্ীর ও পঞ্জাবের মধ্যবর্তী 
গিরিমীলাবেষ্টিত চম্বা রাঁজা ও চতুম্পার্বন্তা ভূভাগ লইয়াই বোধ হয় 
সেকালের কাশ্েজ রানা ছিল। এই চম্বারাক্যে প্রাপ্ত একখানি 
খোঁদিত লিপির পাঠ কিলহর্ণ সাহেব ইণ্ডিয়ান এটিকোয়ারী পত্রিকার 
১৭শ খণ্ডে (পৃঃ ৭১৩) মুদ্রিত করিয়াছেন। এ লিপিতে চম্বার।জ 
সাহিলদেবের (খৃঃণ্বম শতক ) সম্বন্ধে বল! হইয়াছে বে, “কুরুক্ষেত্র 
রাহপরাগ সময় সম্ণিত--সদগন্ধলু্ধ-মধু কর-কুলাকুল-কপোল-কলক-করি- 
যটা-দার-গ্রীতিপ্রসন্ন-সানস ভগবন্তাস্বাভিনন্দিত নিজাহয প্রভৃতি প্রম্পরা- 
মার করিবর্ষাভিধানাভুদস্ত” অর্থাৎ কুরুক্ষেত্রে মদখন্ধলোভী ভ্রমরকুল 
কিরিঘটা* কপোলদেশে ধন সঙ্মিষিষ্ট হইয়া রাহ্গ্রস্ত সুর্যের ভ্রম উৎপাদন 





তথায় তাহার পৌন্র নারায়ণপালের সহিত কাম্বোজরীজ- 
কন্তার বিবাহ হইয়াছিল । এ পর্য্যন্ত কোন লিপিতে 
এই নারায়ণপালের মহিধীর নাম উল্লিখিত হয় নাই। 
আমাদের অনুমান সত্য হইলে নারায়ণপালের পুত্র রাজ্য- 
পালের মাতামহকুলকে লক্ষ্য করিয়াই ইন্দ্র! শাসনে রাজ্য- 
পালকে পকান্বোজকুলতিলক” বলিয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে। আমাদের এই মতবাদ গ্রহণযোগ্য হইলে 
ধবিতে হয যে, বাজ্যপালদেবের তিন পুত্র ছিল, যথা 
গোপাল (২য়), নারায়ণপাল ও নয়পাল (১ম) তন্মধ্যে 
জ্যেষ্ঠ গোপাল (২য়) সাম্রাজ্য সিংহাসন লাত করেন 
এবং নারায়ণপাল (২য়) দণ্ডভুক্তি সামস্তরাজ্জ পদ ও 
তাহার পর নয়পাল (১ম) এ পদ গ্রাঞ্থ হন। অতঃপর 
৯৬০ খৃঃ গোপালদেব ( ২য় )-এর মৃত্যু হইলে তৎপুত্র 
বিগ্রহপাল (২য়) গোৌড়-সাত্রাজ্য লাভ করেন। কিন্ত 
এই সময় নয়পাল (১ম) প্রবল হইয়া উঠিয়া গৌড়দেশ 
(বরেন্দ্র ও রা) হইতে বিগ্রহপাঁল (২য়)-কে বিতাড়িত 
করিয়। মহারাজাধিরাঁজ উপাধি গ্রহণ করিয়া গৌড়পতি 
হন ও বাঁণগড়ে (বরেন্দ্র) শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
করেন। বিভাড়িত বিগ্রহপাল (২য়) সম্ভবতঃ 
মগধে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অঙ্গ, মগধ ও মিথিলা শাসন 
করিতে থাকেন। মগধের কুরকিহারে স্থাপিত দ্বিতীয় 
বিগ্রহপালের ৩য় রাঁজ্যাব্বের একখানি, ও ১৯ রাজ্যাব্ের 
ছুইখানি মৃষ্ঠিলিপি পাওয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় বিগ্রহ- 
"পালের পুত্র প্রথম মহীপালের বাণগড়লিপিতে পিতার 
কোন বীরকীন্তিব উল্লেখ নাই। এ লিপিতে তাহাকে 
কুরধ্য হইতে চন্দ্রক্ূপে উদ্ভুত বলিয়া এবং তজ্জন্ তাহাতে 
কলাময়ত্বের আরোপ করিয়া তাহার ভাগ্যবিপর্য্যয়েব 





করিয়াছিল। সাহিল্লপদেব সেই করিঘটার বিনাশ নাধন করাব ভগ্নবান 
হুর্ধাদেষ গ্রসন্নচিত্ত হইয়া! সাহিল্লদেবকে তীয় বংশীনুত্রমে “করি (ঘটা) 
বর্ষ” উপাধি হার! অভিনন্দিত করিয়াছিলেন । 

এই লিপি হইতে আরও জাল যায় যে, সাহিলদেবের বংশীয় 
শীলবাহুনদেবের পাঁদানুধ্যাত শ্রীসোমবর্মদেব ও তৎপুত্র 'আনটদের 
কাশ্ীরার অনন্ত (১:২৮--১০৬৩ খৃঃ) ও কলসেব (১০৬৩০ 
১০৮৯ খৃঃ ) সমসামত্রিক ( রামতরল্রিণী ) ৭1২১৮ ও ৫৮৭--৯* পলো )। 
সাঁহিলনদেবের কন্ঠার সহিত হয়ত নায়ায়গপালের বিবাহ হ্ইয়াছিল। 


ইঙ্গিত করা অসম্ভব নয় (১)) নয়পাল (১ম) রাঢ় ও 
বরেন্দ্র অধিকার করিবার পর বোধহয় দণ্ডভুক্তি বর্তমান- 
ভূক্তির অস্তভূক্ত হইয়াছিল। সেইজন্তই তাম্রশাসনে 
দণ্ডভুক্তিকে বর্ধমীনতৃক্তির অস্তভুক্ত দেখ! যায়। 


১০। মহীপালদেব--১ম ( ৯৮৮-১০৩৮ খৃঃ) 

মহীপালদেবের *ম রাজ্যাবে প্রদত্ত তাহার বাণগড় 
তাঅশাসন হইতে জান! যায় যে, তিনি রপক্ষেত্রে বাছদর্প 
প্রকাশে সকল বিপক্ষ পক্ষকে পরাস্ত করিয়া অনধিকারী 
দ্বারা বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য "অনধিক্কৃত-বিলুপ্তং রাজ্যমাসাস্ত 
পিত্র্যং” উদ্ধার করিয়া অবনীপাল হইয়াছিলেন। এই 
অনধিকারী যে কাদ্বোজান্বযনজ্ গৌড়পতি নয়পালদেব 
(১ম) তাহা প্রতীয়মান হইতেছে । ত্রিপুরা জ্েেলার 
বাঘাউড়া গ্রামের একটি বিষুমৃত্তির পাদপীঠের 
লিপি হইতে জানা যায় যে, রাজা মহীপাঁলদেবের ওয় 
সম্বংসরে এই মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াঁছিল। সুতরাং 
মহীপাঁলদেব তাঁহার রাঁজ্যের তৃতীয় বর্ষ মধ্যেই বরেন্দ্র 


ও সম্ভবতঃ উত্তর রাঁঢ় অধিকার করিয়া সমতটের এ অংশ 





(১) প্রসিদ্ধ মৈথিল দার্শনিক বাচম্পতি মিশ্র আচার্য্য মওন দিশ্রের 
“বিধি বিবেক' নামক সীন্সাংসা| গ্রন্থের 'গ্কাষকণিক] টাকায় বাক্যের অর্থ 
বিচার প্রসঙ্গে উদাছ্রণব্রপ লিখিয়াছেন “নিজভুজবীধধযমাস্থ।য় 
শুরাণাদি শুরে। জয়তি” ( স্তায়কশিকা, কাঁশী সং্কবণ, পৃঃ ২৯*)। অর্থাৎ 
নিন্ম বাহুবলে নির্ভব করিয়া আদিশুর শুরগপকে জয় করিতেছেন 
(সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, €৭ ভাগ, ৬৮ পৃঃ)। বাঁচম্পতি সিশ্রের 
সার হুচী নিবন্ধের নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে জান] যায় যে, তিনি ৮৯৮ 
শকে (৯*৭ খৃঃ ) উক্ত গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন, যথা = 

প্ভারনুচী নিবন্ধোইসাবকারি কুধিয়াং মুদে। শ্রীবাচপ্পতি মিশরে 
বন্বঙ্ধ বনুবৎসরে” 0 [ সুধীগণের আননবর্ভনের জন্গ শীবাচস্পতি মিশ্র 
৮৯৮ (শক ) বৎসরে এই ম্কায়সুচী নিবদ্ধরচনা করিয়াছেন ]। অধ্যাপক 
প্ডিত দীনেশচন্র ভট্টাচার্য্যের মতে-বাচস্পতি মিশ্র খৃষ্টীয় দশম শতকের 
লোক । সুতরাং স্বায়স্থচী নিবন্ধের রচনাকাল ৮৯৮ নম্বর মিধিল| ও 
পূর্বাঞ্চলে প্রচলিত শকাব্দ বটে। অতএব আদিশুরের আবির্ভাব ৯*৭ 
খুষ্টাবের নিকটবর্থী কোন নমযে হইয়াছিল। ইহা রাজ্যপালদেবের 
(৯৮৯৪০ খৃঃ) রাঁজ্যকাল। ভীরুঘলর লিপির দক্ষিপরাঁচপতি 
রণশূর সম্ভবতঃ জাদিশুরের প্রপৌন্র ছিলেন । সম্ধ্যাকব নন্দীর রাঁম- 
চরিতম্‌ কাঁবো উল্লিহ্তি মন্দীরাধিপতি (হুগলী গলার আরামবাগ খানার 
গড়মাঙ্গারণের রাজা) লক্ষ্মীশূরও সম্ভবতঃ এই বণীয় ছিলেন। 


গৌড়বঙ্গে পাল রাজবংশ 


২ পাপী পিপিপি লাও লাও লাম লাম লালা লা লাম লাম সতী পপ ১ লী লী এল লীলাত 





পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি 
উক্ত বাণগড় শাসন দ্বারা পৌওবর্দনভূক্যস্তঃপাতী কোটিবর্ষ 
বিষয়ে কৃষ্ণাদিত্য শর্াকে ভূমিদান করিয়াছিলেন এবং 
তাহা মৃত্রী শ্রীবামনভট্ট ইহার দূতক ছিলেন। 

১০২১ হইতে ১০২৩ খৃঃ মধ্যে [ কৃষ্ণ ও কাবেরী নদীর 
মধ্যবর্তী ] চোলদেশের রাজা রাজেন্দ্র চোলের সেনাপতি 
গজল আহরণের জন্য অভিযান করেন। রাজেন্দ্র 
চোলের তিরুমলয় লিপি হইতে জালা যায় যে, এ অভি- 
যানে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি দুর্গম ওডুবিষয় ও মনোরম 
কোশল নাড়ু অধিকার করিবার পর ভীষণ যুদ্ধে রাজা 
ধন্মপালকে নিহত করিয়া মধুকর-নিকর-পরিপূর্ণ উদ্যান- 
বিশিষ্ট দণ্ডভুক্তি, রাজা রণশূরকে (১) পরাজিত করিয়া 
সকল দিকে প্রসিদ্ধ দক্ষিণরাঢ়, রাজা গোবিন্দ চোলকে 
যুদ্ধকালে গজপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া সেখান হইতে পলায়ন 
করিয়াছিলেন সেই অবিরাম ঝড়-বৃষ্টি-পূর্ণ বালা 
দেশ এবং কর্ণভূষণ, চর্্পাুকা ও বলয় বিভূষিত 
রাজা মহীপালকে যেখানে ভীষণ সমরক্ষেত্র হইতে 
পলায়নে বাধ্য করিয়া তদীয় অদভুত বলশালী করীসমৃহ 
ও রত্বোপমা রমণীগণকে হস্তগত করা হইয়াছিল 
সেই সাগরের স্তায় রতৃসম্পন্ন “উজ্ভর রাঢ়” অধিকার 
করিয়। বালুকাময় তীর্থধৌতকারিণী গঙ্গাতীরে উপস্থিত 
হুইয়াছিলেন। 

দণ্ততৃক্তিপতি ধৰ্মপাল বোধহয় কাম্বোজাধ্বয়জ গৌড়- 
পতি (১ম) নয়পালদেবের বংশধর ছিলেন, এবং মহীপাল 
(১ম) কর্তৃক তাড়িত হইয়া নিজের মূল রাজ্য দণ্ডভূক্তিতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিজেন। চিদাম্বরমেব নটরা্জ 
মন্দিরের গাত্রে উৎকীর্ণ শিলালিপিতে লিখিত আছে 
(Epi. Ind., Vol. ৬. P. 108) যে রাজা রাজেন্দ 


চো কান্বোজ্গণের নিকট উক্ত শিলা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 


তিনি ( কাম্বোজান্বয়ন্ ) উক্ত ধশ্দপালের নিকট হইতে 
বোধহয় উহা হস্তগত করিয়া থাকিবেন। দক্ষিণ রাটের 
রাজা রণশূরও বোধহয় আদিশৃরের বংশীয় ছিলেন । 

১০২৬ ধৃঃ (১০৮৩ সম্বং) সারনাথ লিপিতে উক্ত 
হইয়াছে যে, গৌড়েশ্বর মহীপালদেব বারাণসীধাষে হজ 
স্থিরপাঁল ও বসস্তপাল দ্বারা ঈশান (শিব) ও চিত্রঘণ্ট 
(দুর্গা) প্রভৃতি শত মৃত্ডিরত্ব প্রতিষ্ঠিত করিযাছিলেন। 
মহীপালদেবের ৪৮ রাজ্যান্কের কতকগুলি পিত্তলমৃত্তি 
মিথিলায় (মজ:ঃফরপুর জেলায়) আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
তাহার ১১ রাজ্যাঙ্ক নালন্দায় কতকগুলি ভগপ্পমন্দিরে পুনঃ 
নির্মাণ ও সংস্কার সাধিত এবং বোধিগয়ায় দুইটি মন্দির 
নিশ্মিত হয়। ইহা হইতে অমুমিত হইতেছে ষে, ১০২৬ খৃঃ 
মধ্যে মহীপালের রাজ্য মগধ ও মিথিল| অতিক্রম করিয়া 
বরাণসী পধ্যস্ত প্রসারিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ১০২৬ 
ৃষ্টাব্দের পরে কোন সময়ে কলচুরি গাঙ্গেয়দেব গৌড়পতি 
মহীপালের সহিত অঙ্গদেশে যুদ্ধে লিড হইয়াছিলেন 
গোহারবা তাত্রশাসন (Epi. Ind. XI, P. 158, 
V.17)। বাইহাকি বলেন যে, নিয়ালতিগিন কর্তৃক ১০৩৪ 
খৃঃ বারাণসী আক্রমণের সময় গাঁঙগেয়দেব (জামা রাঁজ্যকাঁল 
১০৩৭ খৃঃ) বারাঁণসীর অধিপতি ছিলেন। সম্ভবতঃ 
মহীপালদেবের রাজত্বের শেষভাগে তাহার এই ভাগ্য- 
বিপৰ্য্যয় ঘাটয়াছিল। 

এই সময় দক্ষিণ বাঁঢের ভূরীশ্রেষ্ঠী নিবাসী শ্রীধর ভট্ট 
তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ম্তায়কন্দলী? রচনা করেন। স্টায়কন্দলীর 
সমাপ্তি পুষ্পিকার লিখিত আছে পত্র্যধিকদশোত্তর নব 
শকাৰে ব্যায়কন্দলী রচিতা। রাজঞ্জী পাঙুদাস কায়স্থ 
যাচিত ভট্ট শ্রীধরেণ সমাপ্ডেয়ং পদার্ঘপ্রকাঁশ ন্যায়কন্দলী 
টীকা।” ইহা হইতে জানা ষায় উক্ত টাকার সমাপ্তিকাল 
৯১৩ শক (৯৯১ খুঃ)। 








(পূর্বানুবুি) 


***একট। ব্যাপার এবার পরিষ্কার হল। সেই দুর্যোগ 
বাত্রিশেষে কালিদা কেন অত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল 
মায়ের কথা মনে করে, কেন কাঁউকে কিছু প্রশ্ন করবার 
সুযোগ ন! দিয়েই অকস্মাৎ ভোরের ট্রেণে কলকাতা। রওনা 
হল কালিদ!। কেন পার্টি পরিচালনভাব দিয়ে গেল 
কল্যাণীর উপর-_-সব যেন বুঝতে পারছি এবার । আমার 
একটু অভিমান হয়েছিল বৈকি। কল্যাণী অল্পদিনের 
কিন্ত আমি দীর্ঘদিনের । বলতে গেলে আমিই প্রথম । 
কালিদাঁর অনুপস্থিতিতে বরাবর আমার উপরই থাকত 
পার্টির তার। এবার কেন কল্যাণী? আজ বুঝতে 
পারছি কেন কল্যাণী সেদিন অতথানি মর্ধাদা পেল। 
ছুদিন যেতে না যেতেই কিন্তু কল্যাণীর নেতৃত্বে কিছুমাত্র 


বিরাগ রইল না আমাদের । ওর নেতৃত্বটা ছিল ঠিক 
ভরতের রাজ্যশীসন। প্রতি কথায়, প্রতি কর্মে ও স্মরণ 
করিয়ে দিত কালিদাকেই। ওর নির্দেশ কালিদার 


আদেশরই প্রতিধ্বনি । 
কালীকিঙ্করাহ্থগ। 
আজ কালিদার এ আত্মকাহিনী পড়ে বুঝতে পারছেন 
কল্যাণী ওকে শেষ পধস্ত শ্রদ্ধাই করত, না দ্বণা। কিন্ত 
আমরা যেটুকু দেখেছি তাকে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ছাড়া আর 
কিছুই ভাবতে পারিনি সেদিন। কালিদাঁর অগ্নিপরীক্ষা 
নিল যে কল্যাণী, যে কল্যাণীর কাছে কালিদার হল চূড়ান্ত 
পরাজয় সে কল্যাণীকে আমরাও চিনিনি, হয়তো ইতিহাসও 
জানবে না কোনদিন । 
সেবার বেহারের মহামারীতে হল হাঁজার হাজার 
অমূল্য জীবনের অবসান, আর কালিদ! হযে রইল ইতি- 
হাসের পাতায় উজ্জ্বল। বিহার কালীকিস্করকে তুলবে না। 


ও কাঁয়েন মনসা বাচা 


ভুলিনি আমরাও । অতখানি শ্রম, এতদিকে দৃষ্টি, অত 
দরদ একটা মানুষে যে কি করে সম্ভব হয় তা আমরা 
বিশ্বাসই করতে পারতুম না সেবার বিহারের কাঁলী- 
কিহ্করকে না দেখলে । 

মায়ের কাছেই ফিরে এসেছিল কালিদা, কিন্তু মাকে 
আর ফিরে পেল না। মাত্র তিনদিনের জরে সব শেষ 
হয়ে গেল। মাকে হারিয়ে কালীকিস্কর যতো! না কাদল 
তার চেয়ে অনেক বেশী কাদল দেশবাসী মা-হারা কাঁলী- 
কিন্বরের প্রতি সমবেদনায় । 

এ সময়কার কালিদার কার্যবিবরণী আমি নিয়মিত 
খবরের কাগজে পাঠাতুম “বিহারে কালীকিক্কর” এই 
হেডিউ, দিয়ে। ন্বীনা ছবি-টবি সহ সে সব পর্যাধক্রমে 
প্রকাশিত হত। 

এর পর মায়ের পিগুদানের অছিলাঁয় সেই যে তীর্থপথে 
পা বাড়াল কালিদা তারপর কষেক বৎসরের ইতিহাস 
যেমন অস্পষ্ট তেমনি রহস্তাচ্ছাদিত-ঘে সমধটাকে 
কালিদাব আত্মগঠনের অজ্ঞাতবাস বলেই ভেবে নিয়ে- 
ছিলাম। দেখা না পেলেও প্রয়োজনের মূহুর্তে অলঙ্ব্য 
নির্দেশ তখন নিয়মিত পেয়েছি । অনেকে ভেবেছেন 
কালিদা হয়তে| ছদ্মবেশে আত্মগোপন করে আমাদের 
মধ্যেই রয়েছেন। কালিদার অসাধ্য নেই কিছু। সে 
সময়ে কালিদা সম্বন্ধে একটা গোপনতা-বোধ স্বাভাবিক 
ভাবেই স্থষ্টি হযেছিল আমাদের মধ্যে। তীর অদৃশ্য : 
অস্তিত্ব অহ্থভব করেছি সর্বক্ষণ। তাতেই কর্মে পেয়েছিলাম 
একটা অভিনব অনুপ্রেরণা । ধীরে ধীরে পার্টির শক্তি 
আশ্চর্য রকম বেড়ে উঠল এক নেপথ্য-নেতার নির্দেশে। 
এ কাঁলিদা ছাড়া আর কেউ নয়। হয়তো এ গোপনতার 


১৩৬৮ 
কোন নিগৃঢ় কারণ আছে। মহাঁঝটিকার পূর্বমুহর্তের 
স্তন্ধতা নিয়ে আমরাও প্রতীক্ষা করছিলুম বিরাট একটা 
কিছু সংঘর্ষের । শুধু জল্পনা আর কল্পনায় দিন যায়, 





"= বঙ্গমঞ্চে মহানেতীর পদক্ষেপের শুভক্ষণটি বুঝি আর 


আসে না। 

সেই বহুপ্রতীক্ষিত শুভ আবির্ভাব ঘটল প্রায় দশ 
বৎসর পরে। সত্যই সে এক নাটকীয় আবির্ভাব। কিন্ত 
সে ইতিহাঁদ তো কালিদা লিখতে বলে নি। সেতো তার 
প্রকাশ্য ভূমিকা । | 

দেখি সেই অন্ঞাতবাস-রহস্ত সম্বন্ধে কোন আলোক- 
পাঁত করেছে কিনা কালিদা তাঁর এই নব জীবনীতে ৷ 

'-*কল্যাণীর কাছে এবার পেলাম এক নতুন জিনিষ। 
এর স্ববপ বুঝতে পাবছি না। একি ম্বণা? এই কি 
প্রেম? কতটুকু এর সত্য? কতটুকুইবা অভিনয়? 
কল্যাণী আমায় কি ভেবেছে? কি চেয়েছিল সে আমার 
কাছে? এ জ্রিন্তাসার উত্তর কল্যাণীর কাছে আর 
১৮ পাওয়া যাবে না! নেতা কালীকিস্কর মাথা নত করে 
পারবে না আর সে প্রশ্ন করতে কল্যাণীকে | প্রশ্ন করতে 


হবে নিজেব মনকে | কিন্ত কোথায়, কোথায গেলে পাব 
নির্জন কর্মহীন অবকাশ ? পাব আত্মবিশ্লেষণের জন্ত 
সুস্থ মন। 


কিন্তু কল্যাণী কি করবে অতঃপর ? প্রতারণ! করবে 
কি? ডুবিয়ে দেবে কি কালীকিঙ্করেব সম্মান? চূর্ণ করে 
দেবে কি তার খ্যাতির সৌধ কলঙ্ক-কুঠাবাঘাতে ? না না, 
অত মূর্ধ নয় কল্যাণী । সেতো বলেইছে, সে বড় হতে 
চায। কাঁলীকিঙ্করের গায়ে কালি মাখাতে গেলে সে 
কালি যে তার গায়েও লাঁগে। স্থতবাং মাভৈঃ কালী- 
কিঙ্কব। এবারও তুমি অক্ষতই রষে গেলে । 

কিন্ত সুমিত্রার ব্যাপারটা ও কতখানি জানে? কত- 
টুকুইবা জেনেছিল হুমিত্রা নিজে ? কি লিখেছিল সুমিত্ৰা? 


এ ছিঃ ছিত, কালীকিঙ্কর স্থমিত্রার চিটিখান! পড়ে দেখবার 


সাহসও তোমার হল না। এত দুর্বল তুমি ! এ পরাজয়ের 
গ্লানি তুমি কি দিয়ে মুছবে কালীকিস্কব? কোথায় লুকোবে 
তোমার দগ্ধ মুখ? হায় কালীকিস্কর, অতঃপর মৃত্যু ছাড়া 
যে মুখরক্ষার আর কোন পথই রইল না তোমার । সেই 


কলঙ্কিত 
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ভাল, মৃত্যুই হোক নেতা কালীকিস্করের, সেই সাথে মুছে 
যাক সব লজ্জা, ঘুচে যাক সব সংশয়। 

সেই সঙ্কল্প নিয়েই ছুটে এলুম মায়ের কাছে। রেখে 
যাই শেষ দেখাটা। বিদায় নিয়ে যাই মায়ের কাছে, 
বিদাষ নিয়ে যাই অভিনযু-মঞ্চ থেকে । শেষ ছোক 
অভিনেতা কাঁলীকিঙ্করের ব্যর্থ অভিনম্ব। 

শেষ দেখাটাও হ’ল না। 

মানেই! - " 

রইল না আর কোন মায়ার বন্ধন। ভুলে গেলুম মৃত্যুর 
সঙ্কল্প এই অভাঁবিত মুক্তির মত্ততার । মুক্তি নিলু নেতৃত্ব 
থেকে; মুক্তি নিলুম রাজনীতি থেকে । 

সেই মোহমুক্ত মন নিয়েই ঘুরে বেড়ালুম দেশ. 
দেশাস্তরে, তীর্থে তীর্থে, সহরে নগরে, পল্লীর পথে পথে। 
একেবারে অন্ত মান্ুষ। এ তীর্থপথিককে কালীকিঙ্কর 
বলে ভূল করবে না তার অস্তরঙ্গতম বন্ধু রাজু | ছদ্পু- 
বেশেব দক্ষতা যে আমার অসাধারণ। মিথ্যা নাম গ্রহণ 
আর মিথ্যাচার বলে মনে হল না। মনে হল কালীকিস্বরই 
ছিল মিথ্যা নাম। আত্মগৌপনতাঁর মধ্যে একটা অদ্ভুত 
রোমাঞ্চ আছে। এ রোমাঞ্চের স্বাদ আমি অনুভব করেছি 
বহুবার অনেক পবিচিত মুখের মুখোমুখি দীড়িয়ে। 
পুলকিত হযেছি নিজের দক্ষতায়। 

মরে যাক, মুছে যাক নেতা কালীকিঙ্কর। আমি 
বেঁচে থাকতে চাই তুবন-জোড়! পথের মাঝে একজন 
সাধারণ পথিক হয়ে। বুহতের অভিনয বহুদিন করেছি।, 
কথা বলতে, চলতে ফিরতে প্রতিক্ষণে সতর্কতাঁ-এই বুঝি 
অভিনয়টা ধরা পড়ে গেল। এবার আমায় সেই ভূমিকা 
দাও প্রভূ মুখস্থ না করে মহড়া না দিয়েও যা অভিনয় করা 
যাবে নির্ভয়ে । 

ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে বসি নি। তাই পাঁচ বৎসরে 
সাবা ভারতবর্ষ ঘুরে কি দেখলুম নে বৃত্তান্ত এখানে আবার 
অবাস্তর। কি পেলুম তাইব! বলি কোন্‌ তাষায়। সে 
তো অনুভূতির ব্যাপার। সে আখাব মীনস-সম্পদ | তাকে 
ভাষার তরীতে ভাসিয়ে দিতে চায় ন! কৃপণ মন। তাই 
আমি শুধু বলব সেইটুকু যেটুকু আজও অজ্ঞাত রয়ে গেছে 
আমার জীবনী লিখিয়েদের কাছে। 
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শ্বতি-মায়ামুক্ত নির্মোহ মন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
পাঁঞাবের এক পল্লীপথে । অকস্মাৎ চোখে পড়ল বাঁজাবের 
থলি হাতে ছবর সিং চলেছে দ্রুত পায়ে। 

ছবর এখানে ? এই কি ওর মাতৃভূমি ? ওকি পার্ট 
ছেড়ে দিয়েছে? ওর থলির উপর দিয়ে সাথ! জাগিয়ে 
আছে এক গুচ্ছ পেয়াজের কলি। কলি! অকস্মাৎ 
মনে পড়ল কল্যাণীকে । মনে পড়ল পার্টির কথা । ছবব 
চলে এসেছে । কল্যাণীও কি চলে গেছে? ভেঙ্গে 
গেছে পার্টি? 

খবরের কাগজ ছু'ইনি এতদিন। সতা-সমিতি দেখলে 
সভযে পলায়ন করেছি। আজ কেন এল এ কৌতুহল? 

ক্ষণিক আত্মবিন্থৃতি। 

ছবর এসে প্ডল একেবারে মুখোমুধী । বারকষেক 
আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করে একেবারে মিলিটারী কায়দায় 
হণ্ট করে স্তালুট্‌ করল। 

আমি বিশ্মিত। বিব্রত। এই দুর বিদেশে কেউ 
চিনবে ন!। চেহারাটাও পাণ্টেছে। তাই ছদ্মবেশ 
সম্বন্ধে খুব সতর্ক ছিলুম না। 

-_-কাঁলিদা ! আরে ধাব্বা, আপ ইধাঁর? 

মুহূর্তে সতর্ক হয়ে গেলুম। সহজ কণ্ঠে বজুম, তুল 
করছেন। আমি লকন্স্যাসী। স্বামী নির্মলানন্দ। 

হাসল ছবব। হামি জানে, জানে পার্টির সব ভাই। 

--কি বলছেন? কি জানেন আপনি? আমার কণ্ম্ববে 
কি ছিল অস্বাভাবিক তীক্ষতা? 

ছবরের হাসিটা আরও বিস্তৃত ছ'ল। আপ সারা 
ভারতে পার্টি মেম্বার রিক্রুট করিতেছেন । 

আমি হেসে পড়লুম এবাৰ প্রাণখোল! হাসি । এতবড় 
একটা অপত্যও পরম নিশ্চিন্তে বিশ্বাস করতে পারে 
মা্ষ? 

হেসে আর কেনো রোজ ফাকি দিবেন? তারপৰ 
প্রায় কানে কানে বল্ল, পুলিশ আপকা অল্লাসীমে দারা 
দেশের মাটি অবধি চষিষে ফেলছে । পার্টিব কাজ চলছে 
বহুৎ প্রাইভেটতাবে। রাঁজুভাইযা বর্মার দিকে গেছেন 
আপনার তল্লাসীতে ৷ 

বহু চেষ্টা করেও প্রশ্নটা রুখতে পারলুম না। 


কল্যাণী কোথায়? 

ছবরেব ঠোঁটের কোণে সুন্ম একটু হাসি দেখা দিল 
আবার। 

_আঁপ তো চলা আয়া । রাজু ভাইয়! ভি চলিয়া 
গেলেন। কলিয়াণী দেবী আর কোথা যাবেন? আঁপকা 
পাস বড্ড সক পেষেছিলেন মালুম হয়। তা আগমে হাথ 
লাগালে তো পুড়বেই । কালিদাঁকে বাঁধতে চায় কাঁল-দি 
হাঃ হাঃ হাঃ! 

চুপ জানোয়ার । কল্যাণী কোথায় বল। 

_আছেন হামারা সাথই। এতো গলিক1 মোড়মে 
দেখছেন হামাদের গরীবথানা। দুটো বাচ্চা ভি 
আছে। ঠিক বাঙ্গালীর মত দেখতে । একবার যাবেন 
মেহেরবাণী করে। 

আবার একটু হাঁসাল ছবর সিং। 

চিনে রাখলুম ঘরখানা। মনে রেখো, কালিদা নেই । 
কল্যাণীও যেন না জানে । একটু বেঞ্াদ হলে. 'কালী- 
কি্করকে তো! চেনোই। শেষ কথাটা য় নেতা কালী- 
কিস্করের মেই বস্রগস্ভীর কণ্ঠের আঁভাদ পেষে সময়ে সরে 
দাড়াল ছবর | 

_সে তো হাড়ে হাড়ে চিনি । এই পাষে হাথ দিয়ে 
প্রমিস করছি বেফাস হবে না। হামভি আপকো পার্টি 
মেম্বার। লেকিন বিদেশ বিতুঁয়ে কতি কুছ কাম পড়লে 
ছবরকে ভুলবেন না। জান কবুল। 

মাথা নীচু করেই চলে গেল ছবর পিং । কিন্তু ঠোঁটের 
কোণে কি যেন একটা বহল্তময হাঁসির ইঙ্গিত। কি যেন 
আরও বলতে চেষেছিল ছবর। কি যেন লুকোলো ও । 

কিন্ত ওর কাছে আমার অজ্ঞাতবাসেব যে কৌতুককর 
কাহিনী আজ শুনলুম সেই কালীকিঙ্করেব সাথে এ কালী- 
কিস্করের তো কোথাও কোন মিল খুঁজে পাচ্ছি না। ওরা 
ওদেব নেতাকে গড়ে নিয়েছে আপন খুশিমত। সেই মন- 
গড়া নেতাকে নিয়েই চলুক ওরা এগিয়ে যেদিকে খুশি । 
আমিও চলেছি আপন খুশিমত দু'চোখ আমায় যেদিকে 
নিয়ে যান । এ এক মন্দ খেলা নয় । 

আর কল্যাণীর যে পরিচয় ও দিয়ে গেল তা যে মেনে 
নিতে পারছি না সমস্ত অস্তরাত্বা দিযে! শেষ পর্যন্ত ছবর 








সিংকেই...ঠিক বাঙালীর মত দেখতে দুটি ছেলে! ছিঃ ! 
কল্যাণীর এইটুকু মাত্র পরিচয় ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এত ছোট 
কল্যাণী! যে ছবরকে ও স্বণ! কবল মনে প্রাণে সেই 
ছব্রকেই শেষে. । নাকি সেও কল্যাণীর “একটা 
অভিনয় ? 

কল্যাণীকে আমি চিনিনি। চিনি না আমি কাউকে । 
শুধু অহমিকাবশে তেবেছি আমিই চিনে ফেলেছি সবাইকে, 
আর আমায় চিনবে না কেউ কোৌনদিন। কী ভ্রম, কী 
শোঁচনীয পবাজ্জয়। ছবর সিংএর হাসি হয়তো আমার 
সেই ব্যর্থতাকেই ব্যঙ্গ করল আজ । 

কে যেন টেনে নিয়ে এল আমাষ সেই ছোট্ট 
একতলা বাংলো ধরণের বাঁভিটার সামনে । 

এইতো ছবরের দেখান সেই বাড়ী। এখানেই থাকে 
কল্যাণী আর হবর। সুখের সংসার রচনা করেছে ওর। | 
কেটে গেছে ওদের দেশোক্ধারের মোহ। সে মোহ তো 
কালীকিস্করেরও কেটেছে। তবু ঘর বাঁধতে পারল কৈ 
১ কালীকিঙ্কর? 

সামনে ক্ষুদ্র একটু লন্‌। সুন্দর একটু ফুলের বাঁগান। 
কল্যাণীর শিল্পীমন এখানেও চেয়েছে একটু সুন্দর বাঁওলা 
দেশের ছবি আকতে । গেটে দ্যডিয়ে, মনে হচ্ছে যেন 
বাঙলাদেশেরই কোন পল্লীগৃছের দুয়ারে দীড়িষে আছি। 
এখুনি হয়তো সরলা গৃহবধূটি একটু পলজ্জ হেসে আমায় 
আদর অভ্যর্থনা জানাবে। 

দরজা জানালায় আকাশী রঙেব পর্দা। বাড়িটা 
দেয়াল হাল্কা সবুজ রঙের। নিস্তব্ধ বাড়িটা অলস 
মধ্যাহ্নে যেন নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে আছে। বেশ 
আছে ওরা । 

দরজার পর্দাটা একটু নডে উঠতেই ছোট ছোট ছুটি 
ছেলে নাচতে নাচতে বেরিয়ে এল। যেন ছুটি সচল 


ঝর্ণাধারা। দু'জনেরই হাতে ছোট ছোট কাঠের ছোরা। 
সুদক্ষ খেলুড়ের অত্যন্ত কৌশলে ওরা ছুটিতে ছোরা 
খেলায় মেতে উঠন। পোষাকে চুলের খোঁপায় 
পাঞ্ধাবীয়ানা স্থম্পষ্ট। তবু মুখের বাঙালী আদলটাও 
মিথ্যে নয়। ওরা কল্যাণীর সম্তান ? ঠিক যেন মন দিয়ে 
মেনে নিতে পারছি না। কি যেন একটু ব্যতিক্রম। 
ছুটি যে জমজ সেটুকু সহজেই বোঝা যায়। 

কল্যাধীর গলা না? হ্যা, তাইতো। কল্যাণীই 
ডাকছে এদের ভিতর থেকে»-বেট! ব্রক্ম গোপাল অন্দর 
আ যাঁও। 

মুহূর্তে আত্মগোপন করলুম | 

বাঙলা ভাষাটাও ছেড়েছে কল্যাণী ! 

একটি ব্রক্জ আর একটি গোপাল, না একটিব নামই 
ব্রজগোপাল ? নামটা তো বাঙালীরই নাম। ছবর সিং- 
এর ছেলের নাম ত্রজ্রগোপন 1 কোথায় যেন কি একটু 
্রচ্ছন্নতা রয়েছে বলে মনে হল। কিন্তু কী সেই রহস্য? 

থাক য৷ খুশি রহম্ত ওদেব মাঝে তা নিয়ে স্বামী 
নির্যলানন্দ কেন অত বিচলিত হল আজ? এ মোহ। 
এ দুর্বলতা । 

মন স্থির কবে ফেব্রুম। এদেশে আর নয়। 

চলে এলুম আরও দুর্গমে। কাশ্মীরের পাহাড ঘেরা 
অরণ্যে । অরণ্যে ঘেরা পাহাডও বলা চলে। ওদের 
কল্পনার নেতা কালীকিঙ্কর সার! ভারতে বিপ্লবীদল গড়ে 
তুনুক। আমি এখানে এক সাধুর আশ্রমে কটা দিন . 
নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করে নি। 

কিন্ত নিশ্চিন্ত বিশ্রাম বুঝি কালীকিস্করের জীবনে 
আর আসবে না কোনদিন । কাঁলীকিঙ্করের ভাগ্যবিধাতা 
কি তাকে দিযে চিরদিনই মুখোঁসপরা বিচিত্র ভূমিকায় 
মঞ্চ থেকে মঞ্চান্তরে অভিনয় করাবেন শুধু? 

( ক্ৰমশঃ ) 
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ঘটনাটা ঘটিয়াছিল আজ প্রা বিশ বৎসর আঁগে। 
আমার এবং আরও অনেকের গ্রত্যক্ষের গোচরে। 

জীবনে কতশত ব্যক্তিগত ঘটনা ঘটে এবং অতীতের 
গর্ভে বিলীন হইয়া যায় তার অন্ত নাই। হয়ত কখনও 
কখনও মনের আকাশে ছুই একবার উকি-ঝুঁকি মারিয়া 
আবার চলিয়! ষায়। জীবন চলিতে থাকে তার অভ্যস্ত বা 
অনভ্যন্ত, স্নিদ্দিষ্ট বা অনির্দিষ্ট পথে। কিন্ত এমন ছুই 
একটি ব্যাপারও হ্বীবনে ঘটে যাহা কেবলই ঘুরিয়! 
ফিরিয়! মানসপটে ভালিযা উঠে এবং কিছুতেই তাহা 
মুছিয়া ফেলা যায় না_বিস্বৃতির অতল হইতে মাঝে মাঝে 
কারণে অকাবণে, মূর্ত ও জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে। 

একান্তই যাহা ব্যক্তিগত তাহা নিয়া সহসা কেহ প্ৰকাশ্য 
আলোচনা করে ন! বা করিতে চাহে না। কিন্ত এমন 
কিছু যদি ঘটে যাহা একাস্ত ব্যক্তিগত হইলেও ব্যক্তিগতের 
সীমান| ছাডাইয়া যাষ তবে সেই ঘটনা সাধারণ্যে প্রকাশ 
করিবার একট! আকুলতা জন্মে এবং অনেক সমযে তাহা 
দর্দযনীয় হইয়া উঠে। কিন্ত তবুও তাহা সহসা প্রকাশ 
কর] কঠিন হইয়া পড়িতে পারে সাধারণ লোকের পক্ষে 
বিশেষ করিয়া, দি ঘটনাটি অসাধাবণ হয়, অর্থাৎ মানুষের 
অভ্যস্ত অভিজ্ঞতার সীমার বাহিরে চলিষ| যায়। আরও 
অত্যধিক কঠিন হইয়া! পড়ে যদি ঘটনাটি এমন কোনও 
বস্তু বা ব্যক্তি সম্বন্ধে ঘটে যাহা নিষা আলোচনা করাটা 
অনেক কল!-কৌলীন্ত বা বিশিষ্ট-ব্যক্তিত্বাভিমানী লোকেরা 
সাধারণ লোকের পক্ষে অনধিকার-চ্চা বলিষা মনে 
কবেন। সেই কারণে সাধারণ বা অতিসাধাঁবণ লোকেরা 
এরূপ কোন ব্যক্তিগত বিষয়, নিজের! বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
মনে করিলেও, সাঁধারণ্যে প্রকাশ বা আলোচনা করিতে 
সহসা সাহসী হয় না বা ইতস্ততঃ করে। কিন্ত আজ প্রায় 
বিশ বৎসর পরেও যখন ছবিটি মন হইতে মুছ্িয়া ফেলিতে 
পারিলাম না বা আপনা হইতেই মুছিয়া গেল না তখন 
একাস্ত ছুঃনাহপিকতাঁর আশ্রয় নিয়াই যেন বিষষটি 
সাধারণের গোচবীভূত করিতে সাহসী হইলাম । তাহীও 
হয়ত পারিতাঁম না, যদি না নির্ভর করিবার মত আবও 


দুই একটি অবলম্বন পাইতাম এবং 'প্রবর্তক*সম্পাদ্দক 
শ্রীরাধীরমণ চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক উৎসাহিত এবং অন্ুরুদ্ধ 
নাহইতাম। 

এত ভূমিকা করিবার সম্ভবতঃ প্রয়োজন ছিল না যদি 
এই ঘটনার বিষয়বন্ত এমন একজন মহামানব না হইতেন 
ধার নাম উল্লেখ মাত্র বিদগ্ধ বিশ্ববাসী মাত্রেরই হৃদয় মন 
মুহূর্তে তড়িৎস্পৃষ্টবৎ সচকিত চঞ্চল হইয়া উঠিতে বাধ্য । 
ঘটনাটি অলৌকিক এবং ঘটনার বিষয়বস্ত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 

ইং ১৯৪১ সন, ১৩ই সেপ্টেম্বর, শনিবার, আমি আমার 
এক বন্ধুকে আমার দেখা ঘটনাটি বিবৃত করিয়া একটি 
চিঠি লিখিষাছিলাম। বন্ধুবর রসিক এবং একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক। তিনি আমার চিঠিখানি ফিরাইয়া দিষা 
তাহার উপরে একটি ছোট্ট মন্তব্যে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলেন, আমি কি পরিমাণ নেশা করিয়া চিঠিখানা তাহাকে 
লিখিয়াছিলাম। অর্থাৎ আমাৰ একটি অন্তরঙ্গ বন্ধুর . 
নিকটেও ঘটনাটি অবিশ্বাস্ত মনে হইয়াছিল। ঘটনাটি 
ঘটিয়াছিল ৭ই আগষ্ট ১৯৪১, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায়। 
চিঠিখানা লিখিয়াছিলাম তাঁর কিছুদিন পরে, ১৩ই 
সেপ্টেম্বর ৷ মধ্যবর্তী সময়টুকু আমার মনের মধ্যে 
জাগাইয়াছিল একটা বিস্মযান্দোলিত আলোডন। ইতি- 
মধ্যে একটি সমর্থন পাইয়াছিলাম আমার একটি বন্ধুপত্ীর 
নিকট হইতে । তিনি হুইলেন অধ্যক্ষ শ্যুক্ত দেবপ্রসাদ 
ঘোষ মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী শোভারাণী ঘোঁষ। দৃষ্টুটি 
তারও চোখে পড়িয়াছিল। সর্বশেষ এবং প্রবলতম সমর্থন 
পাইয়াছিলাম আরও কিছুদিন পরে এবং ধীর কাছ হইতে 
পাইয়াছিলাম তিনি একজন চিত্রশিল্পী । তাকে আজও 
আমি জানি না এবং চিনি না। 

প্রথমোক্ত সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট হইতে আমার 
চিঠিখানা প্রত্যাখ্যাত হইবার পর আর বিশেষ কাহারও 
সঙ্গে বিষয়টি নিয়া আলোচন! করি নাই এবং করিবার 
বিশেষ ইচ্ছাও হয় নাই । একজনের সঙ্গে করিয়াছিলাম, 
যিনি আজ ইহজগতে নাই। তিনি হইলেন বিখ্যাত 
সাহিত্যিক স্বর্গীয় এউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । অনেকের 


১৩৬৮ | 
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মত আমিও তার একজন স্েহভ।জন ছিলাম । তিনি 
একদিন তার কোনও বন্ধুর বাড়ীতে একটি ঘরোয়া বৈঠকে 
নিমস্ত্রিত হন । তীর বন্ধুর বাড়ী ছিল বিবেকানন্দ রোডে। 
উপেনবাবু আমাকেও অনুরোধ করিয়াছিলেন সেই বৈঠকে 
যোগদান করিতে। আমার সঙ্গে দেখা হইতেই উপেন- 
বাবু বলিলেন, “শঙ্করবাবু, ভারি একটা intersting 
কথা। আপনি যে দ্ৃস্তটি দেখিয়াছিলেন তার একটা 
ছবি বেরিয়েছে এ মাসের প্রবর্তক কাগজে, একটা 
কাগজ নিয়ে আম্ুন। ইচ্ছা হইল উড়িয়া যাই । পাখা 
ছিল না । ছিল ছোট একখানা মোটর গাড়ী। মুহূর্ত 
বিলম্ব না করিয়া কলেক্জ ষ্রীটের মোড় হইতে কাগজখানা 
কিনিয়া, খুলিয়া দেখি, আমার দেখা সেই ছবি। অর্দ- 
শায়িত অবস্থায় আকাশের গায়ে হেলান দিষা আছেন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । চিত্রশিল্পী দেখিবামাত্র 010%:০০%1-এ 
ছবিখানি তুলিয়া! রাখিয়াছিলেন। আমি শিল্পী নই, 
ছবি আঁকিতে পারি নাই। বিষূঢ় বিস্ময়ে, আনন্দাপ্ুত 


১ চিত্তে কাগজখানি নিয়! উপেনবাবুর নিকট ফিরিয়! 


আসিলাম । 

এই বিশ বৎসর বিষধটি প্রকাশ কবিবার সাহস, সুষোগ 
কিম্বা স্থবিধা কিছুই হয় নাই। কিন্ত, উপরিউক্ত বন্ধুকে 
লেখা আমার চিঠিখানা, নিজের লেখা হইলেও, বন্ধুবরের 
মন্তব্যপহ যত্ব করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলাঁম। 

এত দীর্ঘ সময় পরে স্মৃতির প্রকোষ্ঠ হইতে টানিয়! 
না আনিয়া, আমাব চিঠিখানা, হুবহু বা সামান্ত এক- 
আধটুকু পরিবর্তন করিয়া, উদ্ধৃত করিষ! দিলেই বোধহয় 
দৃশ্যটি আমার মনে যে রেখাপাত করিয়াছিল তাহ! 
স্থপবিস্ফুট হইতে পারে। তাই বিশ বৎসর আগের 
লেখা, নিষ্নোন্বত চিঠিখানা বন্ধুবরের মস্তব্যঘহ উপস্থিত 
করাই সমীচীন মনে করিতেছি। 

Saturday, 
Sept. 18, 1941 

প্রিয় পরিমলবাবুঃ 

যদিও নিজের মনে সেটা অন্তব করি না বা মানিতে 
ইচ্ছা হয না, তবুও কালের মাপে 'বনংব্রজেত'-এর সীমানায় 
আসিয়া পৌছিয়াছি এবং এই দীর্ঘ পথ অতিক্রমণ করিতে 


অলৌকিক 


৮১ লাও লও ত৯কািপািপাটিপ্ি পাটি লাও পাসিশসিপিশীপিিপ ৯ পি ত ৯ 
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করিতে কত “দুরকে”ই যে নিকট করিয়াছি এবং কত 
“অজানা”কেই যে জানিয়াছি তার ত ইয়ত্তা পাই না। 
কিন্ত একটা জিনিষ এই দীর্ঘপথ ভ্রমণ করিতে করিতে 
উপলব্ধি করিয়াছি যে, এই “অঙ্গানা” “জানা” সংখ্যাহীন 
পরিচিত গোষ্ঠীর মধ্যে এমন দুশ্চাবজন আছেন যাদের 
কাছে জীবন-সৌধের কোন কোন নিভৃততম প্রকোষ্ঠের 
দ্বার যেন আপনিই খুলিয়া গিয়াছে । নেখানে তাদের 
প্রবেশ সহঙ্ এবং অনস্কোচ | আপনি তাদেরই একজন। 
তবুও এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে ষাতে নিজেরই যেন 
সঙ্কোচ কাটে না। আমাদের বাড়ীতে একটি ঝি আছে, 
সাদাসিধে চেহারা। একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে তার 
কোলে । একদিন বিকেলে বাড়ীতে ঢুকিতেই তার সঙ্গে 
দেখা। আমি বলিলাম, বাঃ কি সুন্দর! কাদের ছেলে 
গে? যুগপৎ লজ্জায় এবং আনন্দে যেন আত্মহারা হইয়া 
বলিল, বাবা, আমার থোকা । আমি একটু স্তম্ভিত হইযা 
গিয়াছিলাম | বলিলাম, বাঃ বেশ সুন্দর তো! 

জীবনে যখনই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কখনো কোন কিছু 
বলিতে ইচ্ছা হইযাঁছে তখনই আমার মনের অবস্থা হইয়াছে 
আমার বাড়ীর ঝি-এর মতন । কোথায় রবীন্দ্রনাথ, আর 
কোথায় আমি | এ যেন রাজাধিরাঁজের সঙ্গে ভিখারীর সম্বন্ধ 
পাতাঁনো। তবুও মন ত মানে না। অতি গোপনে, অতি 
সঙ্গোপনে আপনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথা বলিয়াছি। 
ভয় কাটিয়া গিয়াছে । হৃদয়ের নিতৃততম প্রকোষ্ঠেব দ্বার 
খুলিয়া গিয়াছে আপনার কাছে । তাই আজ আপনাকে 
একটা গোপন, অতি গোপন কথা জানাইতেছি, যা 
ঘটিয়াছিল আমার এবং আমার অতি নিকট আরও 
ছু'চারজনের প্রত্যক্ষের গোচরে। শুনিলে অন্তে হয়ত 
হাঁসিবে কিন্ত আপনি হাঁসিবেন না, ইহা জানি। 

হামিবেন না জানি, কিন্তু বিস্মিত হইবেন। আমি 
যদি বলি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে আমি-_-আমি এবং 
আমার পরমাতীয় আরও ছুচারজন-_তাকে দেখিয়াছি, 
তাহলে বিস্মিত হইবেন ন! কি? নিশ্চয়ই হইবেন । কিন্ত 
তবুও আমি বলিব, আমি তাকে দেখিয়াছি । যে-দেখার 
চেয়ে বড় দেখা তার জীবিতাবস্থায়ও দেখি নাই। 
ঘটনাটা বলি। 
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“উপরের ছবিখানি রবীন্দ্রনাথের মেঘরূপ। নিমতলাঘাট শ্মশানের চিতায় যখন রবীন্দ্রনাথেব 
নশ্বর দেহ 'আগুনে পুঁড়িয়া ভস্মীভূত হইতেছিল তখন শ্রাবণ মন্ধ্যায় আকাশে মেঘ জমিয়া যে 
অপূর্ব রবীন্দ্রাকৃতি গঠিত হইয়াছিল তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিষা থাকিবেন। প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীঅবনী 
মেন সেই সময়ে ইহার যে চারকোল ফেচ’ করিয়া লয়েন তাহা এখানে প্রকাশিত হইল।” 
[ কান্তিক ১৩৪৮ সনের প্রবর্তকে প্রকাশিত এই ছবি-সম্পর্কিত মস্ত ব্য এখানে হুবহু উদ্ধৃত হইল] 


৭ই আগষ্ট, বৃহস্পতিবার, সন্ধ্যা। বিশ্বের 
ভারকেন্ত্রকে স্থানচ্যুত করিয| রবীন্দ্রনাথ মহাপ্রয়াণ 
করিষাছেন। বাংলার আকাশ, বাতাস শোৌকাস্র মেঘে 
ভারাক্রান্ত। কালসমুব্রের বক্ষ বাহিয়া সেই মহা- 
মহীরুহের্‌ অস্তিমযাত্রার বর্ণনার চেষ্টা করিবার মত ধৃষ্টতা 
- করিব না। স্ত্রী, কন্তাকে বেথুন কলেজের পার্খে দা 
করাইয়া দেবদেহ দর্শন করাইলাম এবং স্তব্ধ শ্রদ্ধানত চিত্তে 
গৃহে ফিরিয়া রেডিও খুলিয়া বসিলাম। সমাহিত চিত্তে, 
সমস্ত বাংলার, সমস্ত ভারতের বুকফাটা ব্যথানিবেদনের 
স্বরে নিজের বেদনীতুর চিত্তকে ডুবাইয়া দিয়াছি। 
ঘড়িতে তখন ৮টা বাজে বাঁজে। তন্ময় হইয়া শুনিতেছি 
গানের পর গান, বিলাপেব পর বিলাপধ্বনি-__গানে, 
ক্ৰন্দনে, কথায়, দেবতার পায়ে উচ্ছুসিত শ্রন্ধার অর্ঘ্য 
নিবেদন! হঠাৎ চোখ পড়িল পূর্ব গগনপ্রীস্তে। আকাশে 
মেঘ, মেঘের পশ্চাতে টাদ। চোখ আর ফিরাইতে 
পারিলাঁম না। রেডিওর পাঁশ্বে যে কজন ছিল, সমস্বরে 
বলিয়া উঠিল--দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ, রবীন্দ্রনাথ । অবাক- 


বিম্মেয় চাহিষা রহিলাম। আমরা ছিলাম দোতলায়। 
আমার বাড়ীর পূবদিকটা একেবারে ফীকা। আমার স্ত্রী 
ছিলেন তেতলায় | তখনই নামিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“কি আশ্চর্য্য, দেখেছ ? একই সময়ে বিভিন্ন জনের চোখে 
পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ বিমুঢ় বিম্মষে চাহিয়া রহিলাম, 
কেহুই যেন কিছু বলিতে পাবিলাম না। শুধু দেখিলাম । 
আকাশের মেঘে অবিকল রবীন্দ্রনাথের 70216 পশ্চাতে 
চাদ এবং +০19-এর চতুদ্দিকে স্বজন করিয়াছে একটা 
78101 যেন দেবমৃত্তি! তখনও নিমতলার শ্মশানে 
সহস্র সহস্র নরনাঁরী আকুল আগ্রহে একবার শেষ দেখা 
দেখিবার জন্য ব্যাকুল। মনে হ'ল, মাতা বন্নন্ধরার 
কুলপাঁবক সন্তান, বাংলার বুকের কৌন্তভমণি, মাকে শেষ 
দেখা দেবার জন্য মেঘে রূপ পরিগ্রহ করিয়া মাতৃবিচ্ছেদ-» 
ক্রি স্তব্ধ নতশিরে বসিয়া আছেন। দেখিতে দেখিতে 
মেঘ মিলাইয়া গেল। দেবতা অবৃষ্ঠ হইলেন। আমরা 
পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলাম, বুঝিবা সকলকে শেষ 
দেখ! দিয়! গেলেন ! নিজেরাই প্রশ্ন করিতে লাগ্লাম, 
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এ অপরূপ দৃশ্য আর কারোই চোঁখে পড়ে নাই কি? 
ছেলে মেয়ে বলিতে লাগিল, বাবা, এ কথা তুমি খবরের 
কাগজে লিখে দাও। নাঁহন পাইলাম না। ভাবিতে 
লাগিলাম; দেখি, আর কেহ এ কথা বলে কি না। কয়েক- 
দিন পরে আর একটি সমর্থন পাইয়াছিলাম অন্য একটি 
(অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষের স্ত্রী, শ্রীমতী শৌভারাণী 
ঘোষ ) আত্মীয়ার মুখে । তিনি সেই সময়টা কি কাজে 
ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ ভার ছেলেরা সমস্বরে চীৎকার 
করিষ| উঠিল--“মা, মা, দেখো! এসে, ‘রব্ঠাকুরের মেঘ? ]* 
তিনিও তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়!। প্রত্যক্ষ 
করিলেন সেই অপরূপ দৃশ্য । ভাবিনেন, মেঘে ত কত 
সময় কত রকম আশ্চর্য্যরূপ দেখ! যায়, এও তারই একটা, 
তবুও ভারি আশ্চর্য্য ত! 

অব্য একথা ঠিক যে, মেঘে, এমন কি চুণকাম উঠিয়!- 
যাওয়া দেয়ালেও, আমরা অনেকেই কত সময় কত বিচিত্র 
চিত্ররূপ দেখিতে পাই। কিন্তু তবু যেন সেইদিনের, 
ঠিক সেই সময়ে, মহাকাশের গায়ে রবীন্দ্রনাথের 
চন্ত্রালোকোস্তামিত মৃত্তি মনের উপর একটা অদ্ভূত দাগ 
কাটিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনীথের যে ন্গিষ্কোজ্জল মৃত্তি 
আমরা আমদের মাধাবণ দৈনিক* জীবনে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি তাহা যদি সত্য হয় তবে ক্রন্দন-মেঘভা রাঁক্রাস্ত 
মহাকাশের গায়ে যে জ্যোতিষ্মান মৃত্তি আমরা কয়েক 
মুহূর্তের অন্য প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহাইবা কেন সত্য 
হইবে ন!? দুই-ই ত ক্ষণস্থায়ী ৷ 

এ প্রশ্নের কোন জবাব নাই। যার ষ| ইচ্ছা বলিতে 
পারেন এবং এর কোন চূড়ান্ত উত্তর প্রত্যাশীও করি না 
তবে মনে কৌতৃহল জাগিয়াছিল আর কাহারও চোখে 
পড়িয়াছে কিনা। পরের দিন খবরের কাগজের পাতা 
উপ্টাইয়া খোঁজ করিষাঁছিলাম। দেখিলাম কোথাও 
এ সম্বন্ধে কিছুই নাই। এখনও ভাবিতেছি, এ রকম দৃশ্ঠ 


শ আর কারও চোখে পড়িল না, এও ত ভারি আশ্চর্য্য | 


অলৌকিক 
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ঘটনাটা এ পর্য্যন্ত অন্ত কাহাকেও বলিতে সাহস পাই 
নাই। কেন পাই নাই আর আপনাকেই বা আজ কেন 
জানীইতেছি তাহা ভূমিকায বঙ্গিষা নিয়াছি। ইতি_” 

চিঠিখানা বন্ধুবর আমাকে ফেরৎ পাঠাইয়া দেন এবং 
সেই চিঠির গাঁষেই একটি মস্তব্য লিখিয়া পাঠান । মন্তব্যটি 
এই: “Please mention the quantity wh. 
inspired you to put it in black & white. I 
appreciate the writing—but, 88 I am now 
00 longer editor of Kari-o-Komal, I regret, 
I cannot publish it 8৪ I should. Bol return 


the m.s. with thanks.” 
P. Goswami. 


তিনি তখন ছিলেন “বেতার জগৎ-”এর এডিটর | ঠিক 
কি উদ্দেশ্য নিয়! চিঠিখানা তাঁহাকে পাঁঠাইয়াছিলাম তাহা 
আজ বলা কঠিন। একটা কথা মনে হয় যে, এমন একটা 
অপরিমিত বিস্ময়ের বিষয় কোন বিশিষ্ট এবং অন্তরঙ্গ 
বন্ধুকে না জানাইয়া ষেন থাকিতে পারিতেছিলাম না। 
আরও বোধ হয় আকাজঙ্ষী ছিল যে, তাঁর মারফৎ এই 
অলৌকিক ঘটনাটি অন্তেও জান্ুক। কিন্ত তার উত্তর 
পাইয়। এবং মন্তব্য পড়িষা মনটা পাঁখরচাপা পড়ার মত 
দমিয়া গিয়াছিল এবং “to put in black and white” 
আর দাহপ পাই নাই । কিন্তু মনের ইচ্ছাটা দমিয়া 
গেলেও নিভিয়া যায় নাই। বরঞ্চ নিজের অজ্ঞাতেই যেন 
মনের কোণে থাকিয়া বল সঞ্চয় করিতেছিল এবং বাহির" 
হুইবার্‌ সুযোগ অপেক্ষা করিতেছিল। 

আন্ত এই সত্য সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে 
সাহসী হইয়াছি। কি করিয়া হইলাম তাহা গোড়ায় 


বলিষাছি। তবুও একটা প্রশ্ন বাকী থাকে । তুমি যাহা 


দেখিয়াছ, যাহ! দেখিয়া তুমি নিজে বিস্মিত বা পুলকিত 
হইয়াছ তাহা অপরকে জানাইয়া লাভ কি? এ প্রশ্নের 


উত্তর দিতে পারিব না। 





কর্মবীর সতীন সেন | 


শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
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১৯৩৯ সনের দ্বিতীয় বিশ্ব-মইাযুদ্ধের সময়ে একক 
সত্যাগ্রহী নির্বাচিত হয়ে ও কাঁবাবরণের বিশ্রাম গ্রহণ না 
করে বরিশালের ভোলার বিষম প্রাবন ও দুর্ভিক্ষের সময়ে 
আর্ত মুসলমানদের সেবায় আত্মনিযৌগ করেন। 
অনিচ্ছুক সরকার থেকে বছ লক্ষ অর্থব্যয় করাতে 
পেরেছিলেন । 

জোর-জুলুম সহ যুদ্ধের চাদা আদায়ের সংবাদ পেলেন। 
এ অবস্থায় নিশ্চেষ্ট থাকা সভীন সেনের স্বভাব নয়। ১৯৪১ 
সনের সেই যুদ্ধাবস্থার মধ্যেও আন্দোলন করে বহু আঁদায়ী 
অর্থ প্রত্যর্পণ করাতে বাধ্য করলেন। এক্সপ ঘটনা বোধ 
হয় আর কোথাঁও ঘটেনি। 

১৯৪২ সনের “ভারত-ছাঁড়” বিপ্লবের প্রারম্ভে বন্দী হয়ে 
এলেন প্রেসিডেন্সী জেলে । বাইরে চলছিল দুর্ভিক্ষের 
হাহাকার । কারাস্তরালে থেকেও কি করে জনদরদী 
কর্মী আত্মন্থখ জীবন যাপন করবেন! ন্যুনতম খাদ্য ও 
বস্তু গ্রহণ করে উদ্ধত দ্রব্যাদি পাঠান হোল বাহিরে 
সেবার কর্শে। 

১৯৪৬ সনের অবিভক্ত বঙ্গেব নির্বাচনে বিপুল 
ভোটাধিক্যে কংগ্রেস প্রার্থার্ূপে নির্বাচিত হলেন। সত্য 
থাকাকালীন যাবতীয় ভাতার পুরো টাকা তাহার সহ- 
কন্মাদের দ্বারাই ব্যয় হত জনসাধারণের কর্শ্দে। 

- এসে গেল বৈপ্লবিক পরিবর্তন-_-১৯৪৭ সনের 

এতিহাসিক দেশ-বিভাগ । সর্বশ্রেণীর লক্ষ লক্ষ সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়, এমন কি, সরকারী কর্মচারী হতে সুরু করে, 
দেশনেতা বা কন্মীর দল পর্য্স্ত তয়বিহ্বল চিত্তে, নানা 
সূযুক্তির ভেলায় তর করে, দেশ পবিত্যাগ করবার 
প্রতিযোগিতাঁষ মেতে উঠলেন । সে ছিল এক বিভ্রাস্ত, 
ব্যাকুল ও অসহায় পরিস্থিতি | 

দেশ-বিভাগ প্রস্তাবের ঘোবতর বিরোধী ছিলেন 
সতীন সেন। স্থতরাং পাকিস্তানে না থাকাই তো ছিল 
ভার পক্ষে ্বীভাবিক। কিন্তু ইতিহাসের এত বড় পরাজয় 
জাঁতি হিসাবে তিনি স্বীকার করলেন নাঁ। পাকিস্তানে 
থাকবারই স্থির সিথ্াস্তগ্রহণ করলেন। ভীরতা, দুর্বলতা, 


ও অসহায়তার সম্মুখে তিনি দাড়ালেন সাহস, উদ্দাপনা ও 
ভবসার জাগ্রত বিরাট শক্তিধর পুরুষ রূপে । 

১৯৪৭ সন হতে মৃত্যু পর্য্যন্ত পাকিস্তানের কর্শ্মাবলী 
ছিল সতীন দেনের জীবনের এক অপূর্বব অধ্যায়। তেজ, 
বীৰ্য্য, দাহ, উদ্দীপনা, আত্মবিশ্বাস ও নিরলস কর্্ম- 
চাঞ্চল্য ছিল তিমিরাচ্ছন্ম পরিবেশে বহ্নিমান অগ্নিশিখা । 
তিন তিনবার পাকিস্তান কারাগারে নিক্ষেপ করেও এই 
অগ্নিশিখাকে নির্বাপিত করতে পারে নি। 

সাম্প্রদায়িক মত্ততাকে অতিক্রম করে এক নূতন 
জীবনের স্পন্দন তিনি দেখেছিলেন পাকিস্তানী তরুণ 
মুসলমানদের মধ্যে । শিক্ষিত তরুণ-তরুণীর দল সতীন 
সেনের অপূর্ব ত্যাগ, তিতিক্ষা, কষ্টসহিফুতা ও কর্শ্মোন্মাদ- 
নায় মুগ্ধ হোল, আকৃষ্ট হোল। কারাগার হতে মুক্ত 
হয়ে বা কারাগারে প্রবেশকালে শত সহশ্র মুসলমান 
জনতা, বিশেষ করে তরুণ-তরুণীদের আত্তরিক সন্বদ্ধনা- 4 
সতীন সেনের জীবনে ছিল অভূতপূর্ব্ব। কর্মের নৃতন 
চেতন] জাগ্রত হোল তার জীবনে | 

শেষবারের ভধয় কারাগারে প্রবেশ করেন ১৯৫৪ 
সনেব ১লা জুন তারিখে, যখন গবর্ণরী শাসন স্থাপিত 
হোল। কিছুদিন বরিশাল জেলে থেকে, পরে পাঠান হোল 
রংপুর জেলে । হাসপাতালে থাকবার স্থানের উপরের 
টি. বি. রোগীদের ঘরের নোংরা জল প্রাষশঃই তার ঘরে 
গড়িয়ে পড়ত। বার বার অস্থরোধ করেও এ ব্যবস্থার 
পরিবর্তন হোল না। 

নিৰ্জন কারা প্রকোষ্ঠে একটি অসহায় কয়েদীর সন্দেহ- 
জনক ভাবে মৃত্যু ঘটল । সতীন সেনের জ্ঞানতঃ গুরুতর 
অন্তায় সংঘটিত হবে, আর তিনি চুপ করে থাঁকবেন_-এ 
হতেই পারে না] অবশ্বাস্তাবী বিপদ লাঞ্ছনার কথা বিস্বত 
হয়ে সতীন সেন দৃঢ়ভাবে দাঁবী করলেন, উক্ত মৃত্যুর 
কারণ উদ্ঘাটন করতেই হবে। ফলে, ক্রমশ:ই কারা- 
জীবন অসহনীয় হয়ে উঠল! যেমনি আহার্ষের স্বল্পতা ও 
সঙ্কুচিত ভ্রমণ ব্যবস্থা দেখা দিল, তেমনি নিদ্রাহীন রজ্জনী 
যাপনে বাধ্য হলেন। শরীর ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়ল। 


™ 


১--ভেঙ্গে পড়েছে । 


এ 
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১৯৪৪ সনে ১৩ই সেপ্টেম্বর দেখা গেল যে ১৩ পাউণ্ড ওজন 
হাস পেয়েছে। 

রংপুর জেলের অস্বস্তিকর বিষযসমৃহ উল্লেশ কবে 
৫1৬ খানা পত্র প্রেবণ করলেন ঢাকার সবকারের স্ববাষ্ট 
দপ্তরে! কোন উত্তর এল লা। 

শরীব বেশ খারাপ হযে উঠলে পাঠানো হোল পাবনা 
জেলে । এখানে প্রত্যহ জর দেখা দিল। রঞজনরশ্মির 
বা অনুবীক্ষণ যন্ত্রাদির ব্যবস্থা না থাকায় চিকিৎসা-বিভ্রাট 
ঘটলো । রংপুর জেলের ইতিহাস জেনে জেল ডাক্তার 
সন্দেহ করলেন টি, বি. কিন্তু সিভিল সার্জেন ব্যবস্থা 
করলেন তিনটি ওঁষধের, পাওয়। গেল মাত্র ১টা। অবস্থার 
গুরুত্ব দেখে অবিলঘ্ষে ঢাকার মেডিক্যাল কলেজের 
চিকিৎসার জন্য উপরে রিপোট গেল। ষখন অতি দ্রত- 
গতিতে চিকিৎসার ব্যবস্থা করবার আবশ্যক ছিল তখন 
সেই ‘অবিলম্বের’ ব্যবস্থা হোল প্রায় দেড় মাস পরে। 
অতীব মূল্যবান সময় চলে গেল | শরীর এখন একেবারেই 
পরে স্থানাস্তরিত করবাব সময় দেখা 
গেল শরীর ভ্রমণে অশক্ত। পর পর চারদিন যাওয়া 
স্থগিত রৃহিল। 

এবার কায়াগারে প্রবেশ করার পর থেকে সতীন সেন 
প্রায় প্রত্যহই রোজনাম্চ। লিখতেন। এই সময়কার 
লিখিত ঘটনাবলী পাঠ করলে এক বিভীষিকাময় চিত্র 
জাগ্রত হয়। ইচ্ছাকৃত তাচ্ছিল্য, অবহেলা ও দীর্ঘস্ত্রতাঁর 
স্বাভাবিক পরিণতি হয়ে উঠলো জীবনের পরিসমাপ্তি। 
সতীন সেন বুঝলেন যে, জীবনের শেষ আগতপ্রায়। মৃত্যুর 
সান্নিধ্যে এসে অপন্ধপ ভাষাষ তীর মনের তাঁব ব্যক্ত 
করলেন-লিখলেন £ “চর্ম ৫8769: মনে কোন ভীতি 
নাই | 081021518০৪ করিব--যাহাঁই হউক ।.'"মরিতেই 
বা কী, মৃত্যুতো একদিন আসিবেই । তবে ষে ব্রত নিযে 
আছি তাঁহার শেষ দেখিবার সাধ খুব বেশী |” 

যাদের ইচ্ছাকৃত তাচ্ছিল্য ও অবহেলাষ একটি অমুল্য 
জীবন নিঃশেষ হতে চলেছে, সে অবস্থাতেও সতীন' সেনেব 
মন কত উচ্চগ্রামে বিচবণ করত | লিখলেন £ “তাহাদের 
কল্যাণ চাই-তাহার। আগার অকল্যাণ চার তুলে। 


ইহাতে তাহাদেরই লোকসান । গান্ধীজী, খৃষ্ট প্রভৃতিকে 
তাহাদের '্বদেশবাসী হত্য| কবিয়াছে। এই tragedy 
তো জীবনে রহিয়াছে_ইহাকে boldly face 
করিতে হইবে। মানুষের এই পথ__ইহাতেই দেশের ও 
বিশ্বের কল্যাণ ।” 

পরিসমাপ্তির অস্ভিযক্ষণেব পূর্ববান্থে জীবনে মধুর 
বসাস্বাদনে বিগলিত হয়ে জশে'পনিষদের ভাবধারায় 
আপ্লুত মন বিশ্ব থেকে বিশ্বীতীত প্রেমে ভরপূর হয়ে 
উঠলে! । লিখলেন *...***আপন-পর, সৎ-অনৎ, ছোট-বড় 
দেশবাসী, পর্দেশবাসী, বিশ্ববাসী সকলের কল্যাণ__- 
সকলকে ভাল না বাসিলে হয় না।-_ঘে চর্ম শত্রুতা 
করিবে, এমন হিংস্র তাহাকেও ভালবাদিতে পারিবে, 
তাহাদের ক্ষমা করিতে পারিবে । “মেরেচ কলনীর কানা 
তা বলে কী প্রেম দিব না”_-এই ভাব কত সুন্দৰ, কত 
মহৎ, অথচ কত শক্ত ৷” 

১৯৫৫ সনের ১১ই মার্চ ঢাকা সেণ্ট্াল জেলে আনা 
হোল। ১৩ই মার্চ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে তণ্তি 
হযে ২৫শে মার্চ রাত্রি দেড় ঘটিকার সময় জীবনের শেষ 
শ্বাস ত্যাগ করলেন__সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত, বন্ধুবান্ধব- 
বিরহিত নিঃসঙ্গ মৃত্যুশয্যায়। একটা বিরাট কর্মযোগী 
পুরুষ তাব শেষ বিদায়ের ক্ষণে কাউকে দেখতে 
পেলেন না । 

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বের সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় যখন 
দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাম চলছিল, এমন সময় বুকের উপর রক্ষিত 
হম্তলিখিত একটুকরা কাগজে ঘোষিত হোল সতীন 
সেনের মুক্তি সংবাদ। অবশ্য এই মুক্তি সংবাদ 
হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষের নিকটও ছিল অজ্ঞাত। কেননা 
মৃতদেহ আনয়নের সময় death certificated সতীন 
সেনকে জেল-সুপারের হেপাজতে নিরাপত্তা বন্দীকপেই" 
উল্লেখ করা থাকে । 

যে কৰ্ম্মযোগী বিপ্নবীবীর জীবনের প্রারস্ত হতে শেষ- 
ক্ষণ পর্য্যস্ত নিজকে পরিপূর্ণভাবে পরার্থে উৎসর্গ করে দিল, 
দেহাবসানের পর সেই পুণ্য দেহকে রাখ! হয়েছিল ‘মর্গে? 
মানবতার crucification পূর্ণ হল। 

একটি অগ্নিশিধা নিজে জলে পার্শ্ববর্তী অন্ধকার দূর 
করে- হ্দুরপ্রলাবী দীপ্তি ছড়িয়ে মহাকালের কোলে 
অন্তরের শেষ মর্খবাণী লিখে 


আঁবাব নিভে গেল। 
গেলেন-‘০ve, [10৪১ Love, worldwide 
universal.’ 

{ 'ট্যানস্‌-এর সৌজন্যে) 


& 


শ্রীমৎ শ্রীশ্রীসজ্বগুরুজীর জীবন-পঞ্জী : 


(পূর্ব প্রকাশিতেব পর £ ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দ (সেপ্টেম্বর__ডিসেম্বর ) ৷ ১৩৫৫-৫৬ বঙ্গাব্দ ॥ 


২৫ 
গ্রীইন্দুভূষণ রায় 


৪ সেপ্টেম্বর_কেন্দরীয় সরকারের মন্ত্রী, দেশনেতা ডক্টর 
ষ্যামাপ্রদাদ মুখোঁপাধ্যাযের সহিতত্তীহার কলিকাতার 
বাটীতে সঙ্ঘ-সভ্য কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যাষ ও কৃষ্ণপ্রসাদ 
ঘোষ সহ সজ্ঘগুরুর সাঁক্ষাৎকার। দেশের ও সঙ্ঘের 
বিভিন্ন বিষয়ে আলোচন।। 

৬ সেপ্টেম্বর-_কেন্দ্র-তীর্ঘে পূর্ণিমা সম্মেলনে সজ্ঘগুরুর 
ভাবণ। 

১০ সেপ্টেম্বর--কলিকাতা, প্রবর্তক ভবনে বরিশালের 
মনোরঞ্জন বন, ধীরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, নাবাষণচন্দ্ 
ঘোষ, নগেন্দ্রবিজয় ভট্টাচার্য ও সত্যরঞ্জন বন্ধী 
প্রভৃতির সজ্ঘগুরুর সহিত সাক্ষাৎকার। পাকিস্তানে 
বর্তমানে হিন্দুদেব সামাজিক, অর্থনৈতিক ও ধৰ্মমূলক 
অবস্থার বিষয়ে আলোচনা । 

১১ সেপ্টেম্বর-_চন্দননগর, তেলিনীপাড়ায় খেয়ালী সজ্ঘের 
উদ্দ্যোগে অরবিন্দ জন্মোৎ্সব-সভাষ সঙ্ঘগ্ুরুর 
বক্তৃতা । 

১৭ সেপ্টেম্বর__“অখিল ভারত দেবভাষা পরিষদ'-এর 
কাধ্যকরী সভাপতি-র্ূপে পাটনা বিড়লা মন্দিরে 
অনুষ্ঠিত দেবভাঁষা পরিষদের অধিবেশনে সজ্বগুরুর 
যোগদাঁন। ছুই দিবসব্যাপী অধিবেশন অনুষ্ঠিত। 
সংস্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্রতাযা-রূপে গ্রহণ ও ইহার প্রচার 
ও প্রসারমূলক বিভিন্ন কার্য্যকরী প্রস্তাব গ্রহীত। 

পাটনাতে সংবাদপত্র প্রতিনিধিগণের নিকট সংস্কৃত 
ভাষ| সর্বভারতীয় এ্রক্য ও জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার 
একমাত্র ভিত্তি বলিয়া সঙ্ঘগুরুর অভিমত সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত (১) । 





(১) পাটনাতে “দেবভাঁষা পরিষদ? ও সংস্কৃত ভাষ! 
সম্বন্ধে সংবাদপত্র প্রতিনিধিগণের নিকট সঙ্বগুরুব 
অভিমত প্রকাশিত | পাটনার দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র 
‘ইণ্ডিযান নেশান? ( ১৭৷৯|৪৯ইং ) হইতে উদ্ধৃত : 

“The All-India.,Deva Bhasa Parishad’ has been 
founded for the purpose of reviving Sanskrit language: 


২১ সেপ্টেম্বর__কলিকাতার পূর্ণিমা সম্মেলনের চতুর্দশ 
অধিবেশনে সঙ্ঘগুরুর বাঁণী। 

২২ সেপ্টেম্বর__মহালয়া উপলক্ষে সঞ্যে অনুষ্ঠিত সভাষ 
বিগতাত্বাগণের প্রতি সঙ্ঘগুরুর শ্রহ্থা-তর্পণ। 





and culture. India’s glory (even in her bondage ) 
hss been her cultural heritage, Sanskrit language is 
the vehicle of this culture. Hence to establish India 
25 & nation with glory, the introduction, study and 
propagation of Sanskrit language has become essen. 
tially necessary. Moreover the fundamental unity 
between different Provinces, States, classes and 
communities in India rests upon Sanskrit language 
and culture, The aim of the Parishad is to re-organise 
the people of India and establish Sanskrit as the State 
language of India with Devanagri as the script. 
Although the Constituent Assembly has adopted 
Hindi as the State language for India, the Parishad will 
not stop its effort to have Sanskrit put in the position 
of the State language in near future. 

I believe all our differences provincial or otherwise 
will be suitably solved and composed if we cen manage 
to have Sanskrit as our State language. Sanskrit stands 
for common understanding, affinity and relationship 
between the people ot Indta throughout. 

We must5be known by nothing more or less” than 
88 Indians. The provincial or sectional self-assertion 
should not be allowed to thrive 
must not exist. 


Our provincial ego 
This will cripple the nation that is in 
making. The separatist tendency will in the long run 
disintegrate the whole of the national edifice. I there- 
fore, Warn every son and daughter of India against 
the possible sin that may endanger our existence asa 
collective unit. 11185 50 draw the serious attention 
of the uational leaders to take note of this and beware 
of the possible danger therefrom, The provinces 
should be allowed to exist only for the purpose of " 
administrative necessity and facility, nothing more 
than this, The assertion of provincial existence and 
individualism must have to be dissolved through 
cultural relationship and by developing national 
consciousness, The provincial ego it seems is worse 
than ) communalism. :i The ‘culture and civilisation 01286 is 
“dian should be fostered. ১5৮৮2562225 speciality 
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শ্রীমৎ শ্রীশ্ৰীসঙ্বগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 
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২৩ সেপ্টেম্বর--প্রবর্তক বিদ্যার্থা ভবন-এর শিক্ষকগণের 
সম্মেলনে শিক্ষকগণের দায়িত্ব ও কর্তব্য বিশ্লেষণ 
কয়িয়! সঙ্যগ্তরুর ভাষণ। 

২৫ সেন্টেম্বর--চন্দননগরে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রী রাষ 
হরেন্্নাথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে ‘প্রবর্তক কলেজ অফ 
কালচার’-এর ৯ম বাষিক সমাবর্তনোৎ্সবে বিদায়ী 
শিক্ষাধিগণের উদ্দেশ্যে সঙ্ঘ গুরুর উপদেশ-বাণী | 

২৭ সেপ্টেম্বর-_সঙ্ঘগ্ুরু কর্তৃক চন্দননপর, গোন্দলপাড়া 
ফ্রেস, ক্লাবের শ্রীক্রীহর্গ। প্রতিমার আবরণোন্মোচন 
ও ভাষণ প্রদান । 








and individualism must go ; otherwise the possibility 

of creating Mahabharata out otf the ruins left by the 

foreign power will eventually evaporate. We must 

learn to think move and exist as sons of Bharatvarsha, 

We must have no other 58115085802 existence. I 

assure you this will lead to a great achievement, The 

Bengalis, the Assamese, the Oriyas, the Bebaris, the 

Madrasis, the Punjabis, the Marhattis, the Gujratis— 

all the different communities, classes and sections 

must dissolve themselves in the totality of Mother 

India and be known as Indians—Bhbaratbasis only. 

The sections, communities, classes, provincial entities 
sohuld also surrender themselve without reservation, 
A policy of clear thinking and foresight with strong 
collective determination will evolve, true nation-hood 
here in India, Itisa divine expectation for me to see 
real India taking re-birth through greatest trials in 
the history of nations of the world. 


Revolutionary socialism is a necessary factor for 
our economic progress. But the cultural evolution 
must have to be worked out. Sanskrit, the true 
common language will pave the way by opening the 
treasure of real knowledge and power in man, through 
its literature, Ieee the dawn of a glorified India based 
upon culture that 15 0018, Love and unity among the 
peoples of India do not always seem to be found to 
exist now. Sanskrit had been through our culture 
maintaining the 59 0181 and spiritual unity all the time 
just before the British arrived here Ournation is 
to be based upon the tested culture of India. India 
never tolerate any imported political ideology. India 
made many and varied experiments in the past. We 
have got a chance now and we must practise those 
golden principles of life and society that have been 
propounded in the cultural life of India"in the days 
gone-by. Ours is the duty to build India, 
duty— yours and mine and none else,” 


It 1s our 





২৮ সেপ্টেম্বর_সজ্যে গরীীদুর্গাপুন্ধা। পুজার বিভিন্ন 
'দিবসে সম্ঘপ্তরুর বাণী। 

২৯ সেপ্টেম্বর _মহাষ্টমী দিবসে হুগলী ভ্রীভৃ সমবায়ের 
তৃতীষ বাধিক উৎসবে সম্ঘগুরুর পৌরোহিত্য-ভাষণ । 

২০ অক্টোবর- প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন লিঃ-এর 
ভবনে কলিকাতার পুণিমা সম্মেলনের পঞ্চদশ 
অধিবেশনে সঙ্যগুকর ভাষণ। 

২৯ অক্টোবর--কলিকাতা প্রবর্তক ভবনে “প্রবর্তক ট্রা্ট'-এর 
১৬শ বাধিক সাধারণ অধিবেশনে ও প্রবর্তক 
কমাশিয়েল করপোরেশন লিঃ-এর ৭ম বার্ষিক সাধারণ 
অধিবেশনে এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন লিঃ- 
এব ৫ম বাধিক সাধারণ অধিবেশনে সক্গুরুরু 
বিভিন্ন বাঁণী। 

৫ নভেম্বর__বাস-পুিমা- চাতুর্ধাস্য-ত্রত সমাপ্ত। পূর্ণিমা 
সম্মেলনে সঙ্ঘগুরুর বাণী প্রদান। 

৬ নভেম্বর-_চন্দননগর আশ্রমে রবিবাদরীয় সাধন-বৈঠকের 
১ম অধিবেশনে সঙ্ঘের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
সঙ্ঘগুকর আলোচিনা। 

১৩ নভেম্বর--ববিবাসরীয় দ্বিতীয় অধিবেশনে সঙ্বগুরুর 


ভাষণ 
২০ নভেম্বর-_রবিবাঁসরীয় তৃতীয় অধিবেশনে সঙ্ষে 
পঞ্চাঙ্গ আচার পালনের জন্ত নির্দেশ প্রদান। 


২১ নভেম্বর-_-কলিকাতাঁর স্থবিখ্যাত আমুর্কেদীচার্ধ্য 
কবিরাজ বিমঙ্গানন্দ তর্কতীর্থেব ৫৪তম জন্মোৎ্সবে 
সভ্ঘগুরুর শুভাশিষ প্রেরণ (২)। 

২৭ নভেম্বর__রবীবাসরীয় চতুর্থ অধিবেশনে যোগ-জীবন 
লাভ করার জন্য ঈশ্বরের পরিপূর্ণ আহ্বগত্য গ্রহণের 
নির্দেশ | রি 

৪ ভিসেম্বর__আশ্রমে পূর্ণিমা! সম্মেলনে সজ্ঘগুরুর বাণী । 





পপি 


(২) সঙ্ঘগুরুর শুভাঁশিষ £ 
»অশেষ শ্রদ্বাভাজনেযু, 


আমি গুনিযাছি আজ আঁপনাব জ্রন্নতিথি । জন্মদিন প্রত্যেক 
মানুষেরই প্ররণীয়। কেননা এই দিনেই ,সে নিজের জীবনের কর্তব্য- 
নির্্ধীরণ করিব লওয়ার অবকাশ পায় । 
আপনি বাংলার কৃতী সম্তান। যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র । এই 
দিনটি আপনার অত্যন্ত প্রিয় অনুভব করিষাই :আঁমি জালীর্বাদ 
পাঠাইলাম। আমাবঃ'এই আশীর্ববাদ অন্তরের বাণী বহন করিবে_জানি, 
তবুও কয়েকটি মিষ্টান্ন'আশ্রয় কবিয়া আমার অস্তবের আশীর্ংাদ.-প্রেরণ 
করিলাম। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবি-_ আপনার জীবন ল্রয়যুক্ত 
হউক। আপনার আত্মার অভ্যুথানের আকুতি আমার সফল হউক। 
আপনার নিশ্রেয়স্‌ কানা করি” ভবদীয় 
প্রীনতিলাল রায় 


পিপলস eet ete tee শী eR Ae AAA পাস IAA A AIDA ern 


তভাবোৎসব। পঞ্চ দিবদব্যাগী উৎসবে সমবেতোপাদনা, 
ধ্যান, গীতা ও চণ্ডীপাঠ, সজ্ঘবাণী পাঠ, নাম-যজ্ঞ, 
পৃজ্জা, দিবসব্যাপী হোম-যজ্ঞ, কীৰ্ত্তন প্রভৃতি 
অনুষ্ঠান । বিভিন্ন দিবসে সঙ্ঘগুরুর বাণী প্রদান । 
১১ই তারিখে কলিকাতা ছোট আদালতের প্রধান 
বিচারক চারুচন্দর গাঙ্গুলীব পৌরোছিত্যে উৎসব-সভাষ 
সজ্ঘগুরুব ভাষণ । 

১৬ ভিসেম্বর-_ বেলঘরিয়াস্থিত প্রবর্তক জুট মিলে 
কলিকাতার পূর্ণিমা সম্মেলনের ষোড়শ অধিবেশন 


Annan aie a লপিলাপিলাপিলামিলাপিলোওলোছিলাদিলামিলামিলাম লাও লও পাপা শা পা পাপা 
শর লং Lt শাহ te 


অহুষ্ঠিত-_প্রবর্তকের অর্থ প্রতিষ্ঠানের কর্মিগণের 
নিকট সঙ্ঘগুরুর বাণী। | 

২৪ ডিসেম্বর-_সঙ্যগুরুর সভাপতিত্বে চন্দননগরে প্রবর্তক 

পাঠশালার পরিচালকমণ্ডলীব সভাধিবেশন। 

৩১ ডিসেম্বর--চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে নিখিল বঙ্গ 
প্রবর্তক সঙ্বের (১৮৬০ খুষ্টাব্বের ২১ ধার! অঙ্ুদারে 
নমিতির আইনভুক্ত হওয়ার পর) দ্বিতীয় বাধিক 
সাধাবণ অধিবেশনে বিভিন্ন বিষষেব আলোচনা 
সজ্বগুরুর ভাষণ । 

(ক্রমশঃ) 


# 
একখানি পত্র 


[ পত্রলেখক শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম সরকারী কলেজের রসায়ন বিজ্ঞানের ভৃতপূর্ব 


অধ্যাপক | বর্তমানে অবসর প্রাপ্ত । 


প্রিয় সম্পাদক মহাশয় 

বিগত অগ্রহায়ণ ( ১৩৬৭ ) মাঁসের প্রবর্তকে নোগ্না- 
খালী জেলার হাতীয়াস্থ গীতা-ভাবতী মিশনের প্রতিষ্ঠাতা 
ও গুরু মহধি প্রেমানন্্জীর প্রবর্তক সম্পাদক মহাশয়কে 
বিগত অক্টোবরে সংঘটিত চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী জেলার 
তযাবহ ঘুণিবাত্যা সম্পর্কে লিখিত যে পত্রথানি প্রকাশিত 
হয়েছে জ্ঞানী মানসে তাহা অন্থধাবনযোগ্য 

সমগ্র 01597:86 চলছে 21079185-র বিভিন্ন রূপের 
খেলার মধ্যে দিয়ে। গোড়ায় কিন্তু সেই Einergy- 
বিজ্ঞানও একাস্ত ভাবে ইহাকে শ্বীকাব করে নিয়েছে। 
কিন্তু বিজ্ঞান thought wave নিয়ে Superficial 
দু’ একটা কথা বললেও, তার শেষ পরিণাম সম্বন্ধে আজ 
পর্য্যন্ত কোন চবম কথা বলেনি। মহধিজীর পত্রে এই 
ট.০0৪1:9 ৮৪৮০ সম্পর্কে হুম্পষ্ট ইঙ্গিত দেখিলাম । 

09:85 র উৎসমুখ থেকে বেরিয়ে এসে সমগ্র ছ01- 
97:৪৪-এ অনস্ত কাল ধরে একটা 78187009 রক্ষা করেই 
চলেছে । কিন্তু জডবিজ্ঞান যে ভাবে আজ স্পুটনিকের 
পর স্পুটনিক মহাব্যোম মণ্ডলে ছুড়ে দিযে বিশ্বের জন- 
গণের হাততালি ও জয়ধ্বনি কুডাচ্ছে তাতে মাটির 
পৃথিবীর উর্ধালোকে বিজ্ঞানেব জয়যাত্রা স্থচিত হলেও 
প্রকৃতির স্বভাবজাত ভাবসাম্য রক্ষিত হচ্ছে কিনা, সেই 
কথা বিজ্ঞান ত কই বলতে পারছে না। প্রতিদিন সংবাদ 
পত্রের পৃষ্ঠা খুললেই দেখা যায়, পৃথিবীর কোন না কোন 
স্থানে ঝড, বন্ধা, প্লাবন, ভূমিকম্প, অগ্ন,ংপাৎ, মহামারী 
ইত্যাদি আকস্মিক দৈব দুর্ঘটনা একটা না একটা ঘটেই 
চলেছে নিত্য নৈমিত্যিক। ফলে মা্ছিব পোকা মাকড়ের 
মত এতে প্রাণ হারাচ্ছে; ঘ| ৩০1৪০ বছর আগে আমাদের 
নিকট ছিল কল্পনার অতীত । এ সমস্ত দুর্ঘটনা মামষের 


ষথানময়ে প্রাপ্ত পত্রখাণি প্রকাশে বিলম্ব হওয়ায় আমরা দুঃখিত। 


প্রঃ সঃ | 


অকল্যাণকর ট॥০৷৪০5 ৮৮৪ থেকে উদ্ভুত বলে এবং 
গ্রকৃতি সৃষ্ট ভারসাম্য মহাব্যোমমণ্ডলে রক্ষিত না হওযার 
ফলেই ঘটছে বলে মহুধিজী তার পত্রে পরোক্ষভাবে উল্লেখ 
করেছেন। আধুনিক জড়বিজ্ঞান মহধিজীর এই যুক্তিকে 
অস্বীকার করতে পারবে কি? 

বিজ্ঞান মাহষকে এই সমস্ত দুর্ঘটনার পূর্বাভাস 
জানিয়েই আজ ক্ষান্ত, অথচ এই সবের প্রতিরোধে বিজ্ঞান 
আজও সফলতা অঞ্জন করেনি এবং বিজ্ঞানের 
সেই ক্ষমতাও আজ পর্য্যন্ত জন্মায়নি। বিজ্ঞানের 
ছাত্র হয়ে বিজ্ঞানের এই 10091605108 আমার পক্ষে 
অনস্বীকাধ্য। 

নোয়াখালি চট্টগ্রামের বিধ্বংসী ঘুলিবাত্যা ও 
জলপ্রাবন ঘণ্টায় একশ কুড়ি মাইল বেগে বঙ্গোপসাগর 
থেকে উত্থিত হযে উপকূল ভাগের দ্রিকে ছুটে আসছে বলে 
ঘটনার প্রায় ৪৮ খণ্টা পূর্বে রেডিওতে প্রচার কর! 
হয়েছিল। কিন্তু এই বিরাট 7)09:ঘরচকে প্রতিরোধ 
করবার ক্ষমতা বর্তমীন বিজ্ঞানের ছিল না বা এই বিবাট 


‘Energyকে Concentrate করে তাঁকে বিশ্বমীনবের 


কল্যাণে নিয়োজিত করতে বিজ্ঞান পারেনি। তাই 
মহাব্যোমমণ্ডলে যতই স্পুটনিক ছুড়ে দিয়ে বিজ্ঞান 
হাততালি কুড়াক না কেন তার প্রতিক্রিয়াকে প্রতিরোধ 
করতে না পারা পর্য্যন্ত ইহার স্বার্থকতা কোথায়? মহধ্জী 
ভাব পত্রে বিশ্বে সমগ্র মান্বাত্মার পক্ষ থেকে ষে 
মহাজিজ্ঞাসার অবতারণা কবেছেন বিজ্ঞানী নমাঁজ তাহার 
কি উত্তর দেয় তাহা জানার জন্য আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
রইলাম | ইতি গুণমুগ্ধ-_ 
২৭শে মার্চ, ১৯৬১ 
পিববাড়ী রোড, ময়মনসিংহ 


খাঁষের আহম্মদ কামরান 
এম, এস, সি 


bd 


}- পাইল । তাহার চাকরী হইল । 


প্‌ 


সহমরণ 
শরীস্থশীলপ্রসাদ স্বাধিকাঁরী বার এ্যাট্‌-ল 


সর্কেখ্বর সামান্য লেখাপড়া জানা একজন বেকার। 
বড় কষ্ট। আত্মীয়স্বজন বলতে তার কেউ নেই। 

পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। শুনেছিল সে পয়দা ছড়ান 
আছে ক'লকাতার বাস্তায়-_কুড়িয়ে নিতে পারলেই হয়। 
ঘুরতে ঘুবতে একদিন গাভী চাঁপা পডতে পণ্ড়তে সে 
বেঁচে যায়, চোট একটু খেয়ে। 

গাড়ীর মালিক আঘাতপ্রাপ্তকে গাড়ীতে তুলে নেন। 
তিনি তাকে কিছু টাকা দিতে যান, সে তা নেয় না। 

মালিক খুঁদী হ'য়ে আলাপ করেন তার সঙ্গে । আলাপ 
ক'রতে ক'রতে বললেন, আমার জমিদারীতে পাঠশালার 
কাজে বসাতে পারি তোমাকে, তুমি যদি চাঁও। 

সর্ধেশ্বর বলিল হুজুর যদি আমাকে যোগ্য মনে করেন, 
আমি যাবো। 

কলিকাতার রাস্তাতেই সর্বেশ্বর পয়সা কুড়াইয়। 
সর্কেশ্বর দেখিল 
পাঠশালাটা মামুলী ধরনের নহে। পণ্ডিত দু'জন যার! 
আছে তারা কর্মক্ষম । উৎসাহিত হইয়! সে কাজ আরম্ভ 
করিল, করেক মাসের চেষ্টায় পাঠাশাল্ঠার ক্রমোন্নতি যাহ! 
ঘটিল, তাহাতে সেও যে কাজের লোক তাহা বোধ 
হইল কলের । | 

আরও কয়েকমাস সর্বেশ্বর গ্রামে একজন জ্ঞানবিৎ 
লোক হইয়া দাড়াইল। দেখা গেল গ্রামের যুবসম্প্রদায় 
তার খুবই পক্ষপাতী । তাহাদের আনন্দ-উৎসব, খেলা- 
ধূলা প্রভৃতি সকল বিষয়েই সর্বেশ্বর পণ্ডিত আগ বাড়াইয়া 
তাহাদের সহিত যোগদান করে। নৃতন কোনও 
কিছু করিতে হইলে যুবকেবা সর্বেশ্বর পণ্ডিতের সহিত 
পরামর্শ করে। ছাত্রদের এবং অন্তাম্ত গৃহস্থের ঘরে নিমন্ত্রণ 
হয় তাঁর প্রায়ই । অন্গপ্রাশন, বিবাহ, আন্যশ্রাদ্ধ, শনি ও 
সত্যনারায়ণ পুজা প্রভৃতির কোনোটাতে দে বাদ পড়ে না। 

সর্কেশ্বরের কাজকশ্ম ও জনপ্রিয়তার সংবাদ পাইয়া 
জমিদার খুব খুলী। তাহার ম্যানেজারকে নির্দেশ দিয়া 
পাঠাইলেন সর্ক্বেশ্বরের যাহাতে কোনো বিষয়ে কোনও 
অন্থবিধা না হয়, তাঁহার উপর নঞ্জর বাধিতে । 


একটি অপ্রিয় ঘটনায় স্থানীয় যুববৃন্দ উত্তেজিত হয় 
খুবই। সর্কেশ্বরকে বলে, এর হেস্তনেস্ত ষেবকম ক'রে 
হ’ক করাতে হবে। মগের মুলুক নাকি! ঘার মুলুক তাঁর 
ম্যানেজারকে উত্তেজনার কথা! সর্বেশ্বর জানীয়। তিনি 
তা পুলিশকে জানান । পুলিশ আশ্বাস দেয় যথাসাধ্য করা 
হবে। কয়েক দিন যেতে না যেতে অপন্বতাটেক পাওয়া 
যায় ঘটনাস্থলের কিছু দূরে যারপরনাই শোচনীয় অবস্থায় । 
ংবাদ পাইবামাত্র পুলিশ তাহাকে থানায় লইয়া যায় এবং 
সেবাশুশ্রষা করাইয়া তাহার বক্তব্য শোনে। পিজ্রালক়ে 
তাহার এ সংবাদ প্রেরিত হইলে, তাহারা কম্তাকে ঘরে 
লইতে ইতত্ততঃ করে। পুলিশের মারফৎ জমিদারের 
ম্যানেজার এ কথা শোনেন। 
সর্বেশ্বরকে ইহা! জানান হইলে, উপায় নির্ধারণ হেতু 
স্থানীয় স্কুলে যুববৃন্দের শরণাপন্ন সে হয়। বিবেচনা করিয়া 
স্থির হয় যে অপন্থতার সম্মতি যদি থাকে ম্যানেজার 
মহাশয়কে ধরিয়া, তাঁহার বাসস্থান একট! ঠিক করা । 
ভরপপোষণের ভার আপাততঃ ষোগাড়ের অস্থবিধা হইবে 
না। তাহাই হইল। এক বৃদ্ধার তত্বাবধানে রহিল 
অভাগিনী। প্রস্তাব কেহ কেহ করিল, তাঁহার বিবাহ 
দিলে ভাল হয়। যুববুন্দ প্রস্তাব সমর্থন করিল। কার্ধ্য- 
কালে কিন্তু পাত্র মিলিল না। তাহা তো মিলিলই না, 
উপরন্ত লোকবিশেষে নির্মম কটুক্তি বর্ষণের বিরাম রহিল 
না। অভিভাবিকা বৃদ্ধার কাঁণেও পৌছাইল, স্থতরাং 
পাচ কাণ হইতে বিলম্ব হইল না সে গ্রামে । হাঁসি-মস্করায় 
পল্লী মুখরিত হইল । 
হতভাগিনীর পিত্রালয়ে মাছিটী পর্য্যস্ত তাহাকে দ্বণী 
করে। পল্লী সবব্ষসী যাহারা তাহাকে স্েহ করিত, 
ভালবাসিত, তাহারা আজ কত দূরে! সকলেই তাহার 
সম্বন্ধে ত্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছে । তাঁহার 
অপরাধ ? সে পতিতা । যারা সেজন্য দায়ী, তারা স্বচ্ছন্দে 
জীবনযাত্রা নির্বাহিত করিতেছে। অথচ তাহাদেরই 
পশুবৃত্তির বলি সে। আর ভাবিতে পারে না সে। উঠিয়া 
দীড়াইল ৷ উর্ধদিকে চাহিয়া ষোড়হন্তে বন্দন! করিল 
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পপ পাপী পাতিল ক ত পাপা পিপাসা পা, প৯। 





অদৃষ্টকে । ক্ষণপরের ঘটনা। গভীর এক কৃয়া। আপনাকে 
নিক্ষিপ্ত করিতে যাইতেছে হতভাগিনী । অজানা 
একজন হাত ধরিয়া! তাহাকে বলিল, ছি মা আত্মহত্যা! 
ডাল, হত্যা আপনাকে তুমি করিয়াছ। এখন তোমার 
নব জীবন । যাত্রা কর মা নৃতন করিয়া । চল মা আমার 
সাথে। তোমার প্রিয়তম যে তোমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। 

সর্ক্বেশ্বরও দলবল সহ সেয়েটিব তলাস করিতে কসুর 
করে না! । বৃথা চেষ্টায় তাহ! পরিণত হয়। 

অকৃতকাধ্যতার ক্ষোভ ও দুশ্চিন্তায় সর্ক্েশ্বরের হৃদয় 
ব্যঘিত। নদীর ধার দিয়া সর্ধেশ্বর প্রত্যহই কার যেন 
খোজ করে। ক্লান্ত হইয়া একদিন নদীব কুলে বসিয়া আছে, 
এমনি সময়ে এক সৌম্যদর্শন ব্যক্তি ধীরে ধীরে আসিয়া 
তাহাকে হাসিয়া বলিল, পাঠশালা কি আজক্গকাঁল জলে 
ভাপাইয়া তাহার ওজনের পরীক্ষা কার্য চলিতেছে? 

এই কৌতুককর প্রশ্নে গ্রশ্নকর্তার দিকে চাহিয়া 
সর্ধেশ্বর বলে, আপনি আমাকে চিনেন দেখিতেছি। যাহা 
হউক কি বলিতেছেন আপনি বুঝিতে পারিলাম না । 

প্রধান পণ্ডিতের পক্ষে ইহা গৌরবের নহে । নাম- 
যশঃ আপনার খুবই শোন! যাঁয়। শিক্ষা দেন কচিকাচাদের 
কি, জানেন তা আপনি। ‘ক’ লেখা, খ লেখা, এই পদ্ধতিতে 
শিক্ষা দান চ’লেছ নিশ্চয়ই | জিজ্ঞান্ত সে সম্বন্ধে কিছু 
নেই। ওই পদ্ধতিতেই কি আপনি সন্ত? 
- সর্কেশ্বর_ওই চিরত্বন পদ্ধতিই ত সর্বজ্জনমান্য। 
“অনন্বীকাধ্য* হাসিয়া বলেন প্রশ্নকারী। বলেন তিনি 
হাসিতে হাসিতেই, ধরুন যদি সেখানে, লিখি ক-এ কৃষ্ণ 
খ-এ খৃষ্ট 

সর্ধেশ্বর__বুঝেছি। কিন্তু আমারই সে শিক্ষার 
অভাব! পারব নাত’ -- 

উত্তর-_শিখুন। শিখবেন? 

সর্ধেশ্বর-_-শিখাঁবে কে? 

উত্তর- আরও পাঠশালা আছে। তবে সেখানে 
ছাত্রের সংখ্যা বড কম। বলেন যদি তার সন্ধান 
দিতে পাঁরি__ 

 সর্ধেশ্বর-_বুড়ো শীলিক কি পণ্ডবে? 


উত্ভর-_-ছেলে বুড়োর সমাদর সেখানে সমান। ভেবে 
দেখো । চললুম এখন-_ 

নত হইয়া! শুনিতেছিল সর্বেশ্বর । মুখ তুলিয়া দেখে 
তিনি নাই, চলিয়। গিয়ছেন। 

কি করে! সর্ধেখবরও প্রত্যাগমনের পথে পা 
বাড়াইল। 


জমিদার তীর জমিদারীতে আসিয়াছেন। বহুকাল 
পবে আসিয়াছেন। তাহাতে বড খুশী প্রভার! । সর্ব্বেশ্বর 
গেল প্রণাম জানাইতে ৷ সাক্ষাতে, সে তাহাকে জীনাইল 
যে সে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে চাহে । 

জমিদার_-কেন? কেন? 

সর্ধেশ্বর__ভাঁল লাগছে না। 

জমিদীর-_-একমাঁস পরে যাইতে পার। ইচ্ছা! হয় 
কলিকাঁতার আপিসে দেখা করিও । 

সেই সময়ে নদীতীরে পরিচিত নেই সৌম্যদর্শন 


ব্যক্তি আসিয়া জমিদার মহাশয়কে আশ্রমে যাইবার _.£ 


আহ্বান জানাইলেন। আগ্রহভরে গ্রহণ করিলেন আহ্বান 
জমিদার। বাহিরে সর্কেশ্বর অপেক্ষা করিতেছিল। 
তাহাকে দেখিয়াই স্মষ্টাজে প্রাণপাত করিল সর্ব্বেশ্বর। 

আশ্রমীঁ_এই যে পণ্ডিত ! শুভমপ্ত। 

সর্বেশ্বর- আশ্রম দর্শনে আমার অভিলাষ-- 

আশ্রমী-_-য্থন খুশী ইচ্ছা পূরণ করিতে পাবে। 

সর্কেশ্বরের দলবল সর্বেশ্বরের কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবাব সংবাদে ক্ষুগ্র। বলিয়া কহিয়াঁও তাহার তাহার 
মন ফিরাইতে পারিল না। বিদায়ের দিন আসন্ন। 
নর্কেশ্বর প্রাপ্ত সংবাদামুষায়ী রওনা হইল একদিন 
আশ্রমাভিমুখে । অপরান্ধের শেষ। আশ্রমে পৌছাইল 
যখন তখন সন্ধ্যার অনেক দেরী । 

আশ্রমের দ্বার ছাড়াইয়া সর্ধেশ্বর ভিতরে ঘাঁইবাব 
পথে দেখিল, আশ্রমী বালক-বালিকাদের লইযা তৃণপ্রীজণে 


খেলাধূলা করিতেছে । দীড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল সর্ধেশ্বর সে গ্রীতিপ্রদ দৃশ্য ! এক সময়ে 
'আশ্রমী”্র চ’খ পড়িল সর্কেশ্বরের উপর। তখন খেলা 


শেষ হইযাঁছে। আনন্দ করিতে করিতে খেলুড়েয়া 


১৩৬৮ 


সাকার পপপত 





ছুটিয়া চলিয়া গেল। জানাইয়া গেল, মহারান্গ আগামী 
কাল আবার খেল! হবে। 
মহারাজ! আশ্রমের মহারাজ । তিনি ইঙ্গিত করিলেন 
সর্ষেশ্বরকে । সর্কেশ্বর তাঁহার কাছে গেল। মহারাজ 
বলিলেন, পণ্ডিত, ছেলেমেয়ে চরাবার এই প্রথম পাঠ। 
সন্ধা সমাগমে সর্ব্বেশ্বর শুনিল ছেলেমেয়েরা একযোগে 
স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছে । কর্ণকৃহর তার শীতল হুইল | 
মন প্ৰফুল্লিত হইল। সর্বেশ্বর মহারাজ্জকে বলিল, এই কি 
দ্বিতীয় পাঠ? মহারাজ বলিলেন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি মাজ্জন। 
করিয়া শুদ্ধবস্াদি পরিয়া স্তোত্র পাঠই দ্বিতীয় পাঠ। 
অতঃপর দেবদেবী অধিষ্ঠিত আশ্রমণ্রীর অবধি রহিল 
না। আলোকসজ্জা ও ধুপধুনায় উচ্ছলিত ও আমোদিত 
হইয়া উপস্থিত জনমনে তক্তিভাবের উদ্রেক করিল। 
পুজা সমাপনাস্তে আরত্রিক। সে এক অলৌকিক 
দৃপ্ত | মহারাজ সাঙ্গোপাঙ্গসহ বসিয়া আছেন একদিকে । 
অন্তদিকে আশ্রমাস্তর্গত বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী। 


১ তাহাদিগকে ঘিরিয়া বসিয়াছে কত পুকষ, মহিলা । 


পুজারী আরত্রিক আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মিলিত 
কে উখিত হইল আরত্রিক গান। ছাত্রছাত্রী সন্্যানীচয় 
ও উপস্থিত তক্তবৃন্দ গানে উন্মত্ত একযোগে । দূর 
হইতে শুনিলে মনে হইবে মাত্র একটী কঠ 
স্তোত্রগীত গীত হইতেছে । আরন্রিক শেষে দেবতা-প্রণাম 
ও প্রসাদগ্রহণ, উপস্থিত সকলেরই মুখচোখ আনন্দময় | 
প্রসাদগ্রহণাস্তে বালকবালিকাঁরা গেল পড়াশুনা করিতে। 
সম্্যাসীরা গেল নিজ নিজ কাধ্য করিতে, অন্যান্ত ভক্তের! 
গেল স্ব স্ব গৃহে মন্দিরাদি প্রদক্ষিণ করাইয়া । 

স্সেহভরে মহারাঁঞ্জা বিশ্ময়বিমূঢ় সর্কেশ্বরকে বলিলেন, 
এই পাঠ শিক্ষার কথাই সেদিন তোমাকে বলেছিলাম। 

সর্কেশ্বর প্রণত হয়ে বনে, ধন্য হলাম আমি। 
আপনার ইঙ্রিতমত চলবার চেষ্টা আমি করবো 
পাঠশালায় ও অন্থন্ত । 


মহারাজ বলিলেন, বলতে পার আমরা সন্যাসী । 
লোৌকহিত সাধনই আমাদের একমাত্র কর্তব্য । তোমাদের 
আশ্রম ঘরে । ঘরে থেকে অর্থাৎ গৃহস্থাশ্রমী হয়ে যে কাজ 
করতে পার তাঁর তুলনা নেই। আদর্শ গৃহস্থাশ্রমের পুণ্য 
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অসীম। আশীর্বাদ করি যথার্থ গৃহস্থাশ্রমের যোগ্য 
আশ্রমী যেন তুমি হও। 


দুরে গান হইতেছিল-_ 
আসা যাওয়া কেমন মায়! 
ভাঙ্গবে তোমার জারিজুরি 
ওমা তোর মায়াতে বাধব তোকে 
তোরই চরণ শিরে ধরি | 

উৎকর্ণ হয়ে গান শুনছিল সর্কেশ্বর। গান শেষে সে 
আপন মনে বলিল, মধু মধু সধু ! 

লোকে বলে ও অভাগিনী। নানা ভা ও নয়; ও 
স্থভাগিনী, তেন্জন্বিনী-_কি বিশ্বাস, কি দম্ভ, কি জোর 
ওর ইষ্টদেবতার ওপর। 

গায়িকার কথা! মহারাজ বলিলে সর্বেশ্বর জিজ্ঞাসা 
করিল, উনি কি আশ্রমবাসিনী ? 

মহারাঁ--আশ্রমের দীসী। সেবাধশ্দই ওর ধর্ম্ম। 
গৃহস্থকন্যা। ছুব্বিপাঁকে হ'ন আশ্রমবাসিনী । দুব্বিপাক 
সেটা নয়, নবজীবন লাঁতের স্থসহায়ক। 

সর্বেশ্বর-_এখানকার কর্মে ইস্তফাদান আমার গ্রাহা 
হয়েছে। এই স্বর্গে এসে কিন্ত ছেড়ে যেতে মন কেমন 
করছে। | 

মহারাঁজ-_-ইচ্ছ! যদি হয়, তোমার মনোমত স্বর্গ 
উপভোগ করতে পার ক’দ্বিন। 

সর্ধেশ্বর--অহ্মতি যদি পাই, ষে ক'দিন আছি, সে. 
কদিন এখানে আসব । 

মহারাজ--থুবই খুসী হব এলে। 

সর্বেশ্বর যাবার পরে মাধবী (আশ্রমের সেবিকা) 
এসে বলে, বাবা, আপনার সেবার আয়োজন প্রস্তুত | 
মহারাজ, ঠাই লাগাব? 

সেবা করিতে করিতে মহারাজ বলেন, মাধবী মা, - 
বাইরে যেতে হবে দু'দিনের জন্ত | যাবো আগামী কাঁল। 
সাবধানে থেকো । 

মাধবী--হ’দিন শঙ্কর মহারাজই বোধ হয় দেখীশুন! 
করবেন? 

মহাবাজ-্্যা মা। 
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মহারাজ আশ্রম থেকে বেরুলেন প্রাতে। সর্ব্বশ্বর 
আশ্রমে এলো সন্ধ্যার সময়ে । মহারাজ নেই শুনে 
আরত্রিক শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে গেল। পরদিন 
প্রাতে এসে প্রাতঃকালীন পূজা, বালকবালিকাদের 
বিদ্যালয়ে যাইবার পূর্ব্বে কার্য্যকলাপাদি লক্ষ্য করিয়া 
আশ্রমের তৃণ-প্রাঙ্গণে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছে এমন 
সময়ে নিকটেই নারীর তিরস্কারস্ূচক চীৎকার তাহার 
কাণে আসিল--“দূর হয়ে যা পশু, দূর হ'য়ে যা পশু। 
রক্ষা কর, ওগো রক্ষা কর।” এদিক ওদিক দেখিয়! ছুটিয়া 
গেল সর্বেশ্বর যেদিক হইতে কাতরোক্তি শুনা যাইতেছিল 
সেই দিকে। পৌছাইল বারান্দা সংলগ্ন একটি কক্ষের 
নিকট । দেখিল কক্ষদ্বার অর্ধরুদ্ধ। কক্ষ মধ্যে এক 
নারীকে কক্ষ হইতে বাহিরে আসা নিবারণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে দ্বারে দণ্ডায়মান ব্যক্তি! সাহায্যের জন্ত 
চিৎকার করিতেছে নারী । 

সর্ধেশ্বর দৌড়াইয়া গিয়! বন্জরকঠে বলিল, সাবধান । 
সেই চীৎকারে দ্বারীর চেষ্টা শিথিল হইল। দ্বার খুলিয়া 
গেল । নারী ভূমিতে পড়িয়া আঘাত পাইল। 

এমনি সময়ে মহারাজ কাছে আসিয়। দীাড়াইলেন এবং 
বলিলেন, কি হয়েছে সর্কেশ্বর ? 

সর্ধেশ্বর ঘটনার বিবরণ দিল । 


মহারাজ-__ওঃ! কিন্কর, আপিস ঘরে গিয়া অপেক্ষা 
কর। সর্কেশ্বরকে বলিলেন, তুমিও ওর সঙ্গে যা । 
- মাধবী কীদিয়া পড়িল মহারাজের পায়ে। মহারাজ 
অভয় দিলেন, স্থির হও মা। এসো আমার সঙ্গে। 

মহারাজ অগ্রে অগ্রে চলিলেন। এমন সময়ে শঙ্কর 
মৃহারাজও আসিয়া! উপস্থিত । 

আপিস ঘরে যাইয়া মহারাজ মাধবী, সর্কেশ্বর ও 
কিন্বর ব্রন্মচারীকে তাহাদের বক্তব্য লিখিয়! দিতে হুকুম 
করিলেন। পালিত তাহা! হইলে মহারজ সকলকে 
শুনাইয়া বলিলেন, লিখিত ঘটনার কথা মোহাস্তের নিকট 
আমার লিপিপহ প্রেরিত হইতেছে। 

মোহাস্তের নিকট হইতে পত্রোত্বর না পাওয়া পর্য্যন্ত 
কিশ্কর ব্রঙ্গচারীর আশ্রমে থাকা নিষিদ্ধ হুইল। মাধবী 





প্রবর্তক | 
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পূর্ববৎ নিজ কক্ষে অবস্থান করিবে। সর্বেশ্বর সাময়িক- 
ভাবে কলিকাতা যাওয়া রহিত করিলে বাধিত হইব। 

কিঙ্কর দৃঢ়ভাবে বলিল, এই রমণীর পূর্ব ইতিহাস 
এখানের সকলকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি এবং জমিদারের 
নিকটও বলিব। 

জমিদার স্বয়ং স্বকর্ণে সে কথা শুনিলেন। আশ্রম 
সংক্রান্ত আপীল শুনিবার স্পদ্ধী জমিদার রাখে না। 
মোহস্ত মহাশয়ের বিবেচনায় আসামী যদি অপরাধী 
সাব্যস্ত হয় তাহা হইলে কেবল আশ্রম নহে, জমিদারীর 
মধ্যে কোথাও তাহার স্থান হইবে না, ইহা স্থনিশ্চিত। 

জমিদার আরও বলিলেন, “আমার বিশ্বস্ত বন্ধু 
সর্ধেশ্বরকে এখানে দেখিয়া খুবই প্রীত হইলাম। দুঃখের 
বিষয় সে আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । আমর! 
একাস্তিক ভাবে তাঁহার মঙ্গল কামনা করি 1” 

মহারাজ বলিলেন, সর্কেশ্ববই আশ্রমের আঁশ্রিতাকে 
পাষণ্ড কিঙ্করের গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়ছে। মোহস্ত 
মহারাজ এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত না কর! পর্যন্ত স্থান ত্যাগ 
করা সর্ধেশ্বরের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নহে। আশ! করি আপনি 
এজন্য অপরাধ লইবেন না। 

জমিদার-_-অপরাধ ! কর্তব্য করার জন্য অপরাধী ! 
যে কয়দিন প্রয়োজন সর্বেশ্বর ব্রণীয় অতিথি রূপে 
আমার মহলে 

সর্বেশ্বর--অশেব কৃপা আপনাঁর। বিনীত নিবেদন, 
আপনি আমাকে আশ্রমে থাকিবার অনুমতি দান করুন৷ 

সসম্মানে জমিদীরকে বিদায় দান করা হইল। 

বহুদিন ধরিষা মহারাজের চিন্তার অবধি নাই। 
ভগবৎপরায়ণের এ অবস্থা অপ্রত্যাশিত। চিন্তা তাহার . 
মাঁধবীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে । মাঁধবীকে একান্তে পাইয়। তিনি 
তাহাকে সকল দিক বুঝাইয়া বলিলেন এবং শেষে 


জানাইলেন। মাধবী, তোমার বিবাহ দিবার সঙ্ধল্প 
আমি করিয়াছি । 
মহারাজের বাক্যে মাধবী কিংকর্তব্যবিমৃঢা। 


মহারাজ তাহার ভাব দেখিযা বলিলেন, ভেবোনা মা, 
ভাবনার ভার ভগবানের উপর দাও। তিনি যে ভাবে 
চালান, চলো তুমি সে পথে দ্বিধাশৃষ্ক চিত্তে। 
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মাধবী মন্দির দ্বার সম্মুখস্থ অলিন্দে পড়িয়া গভাগড়ি 
দিতেছে । চচক্ষৃত্বয তার অশ্রুসিক্ত নীরবতা বিরাজ 
করিতেছে মন্দিরের চারিভিতে। অলিন্দ শোভিত 
চিত্রা্দির মধ্যে একখানি চিত্রে তাহার চোখ পড়িগ। 
সঙ্গে সঙ্গে শুনিল দূরাগত একটা গানের কলি 

“কলক্ষিনী নইগো আমি কলক্কিনী নই 

বাশীর সুরে মন মজে যার কলঙ্ক তার কিসে সই | 
মাধবী কি বীশীর স্বরে মজেছে| স্বতঃই ভাবে, 
নব্ঘনশ্ঠাম! বনমালা দোলে তোমার অঙ্গে গরব ক’রে। 
বনমালা শোভিত তুমি হাস, গাঁও, নাচ। আবার 
মধুবানগরে প্রতি ঘরে ঘরে তাদের বাঙ্গার গর্ব করে। 
বলে রাজ এশ্বর্য্যের কথা। বলে কুঞ্জারাণীর কত কথা। 
বাঁজাব গলে বনমালাঁর বদলে দোলে মণি-মুকুতার মাল|। 
ব্রজের মালা ব্রন্জে পডে আছে। শুকায়েছে তা” ধুলা- 
ধুসরিত হযে । এ অপমানের, এ কলঙ্কের গ্লানি আর 
তার সয়না । কোথা ত্রিতঙ্জিম ঠাঁম, বাঁকা শ্যাম! 

মাধবী আত্মবিস্ৃতা, ভাঁবসাগবে নিষজ্জিতা, মন্দির 
দ্বারাদি উন্মোচনের সময় সমাগত । উন্মোচনকারীদের 
একজন, “কে ও কে ওঃ বলিয়া ডাক দেয় একাধিকবার । 
মাধবী আত্মস্থা হইয়া! উঠি! বসিল* ও নিজের ঘরের 
দিকে চলিল। 

তখন বালক বাঁলিকারা খেলাধুলা সাবিয়া নিজ নিজ 
স্থানে যাইতেছে । মহারাঞ্জ সর্ধেশ্বরের সহিত কথাবার্তা 
বলিতেছেন । সর্কেশ্বর ঈষৎ চঞ্চল । সেই অবস্থায় বলিল 
সে--মহারাজ আপনার প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন 'করা 
আমার পক্ষে সহজ নহে। আপনি এ গুরুভার আমার 
উপর দিতে মনস্থ করিষাছেন সে কারণে গৌরব করা 
আমার উচিৎ। তাহা করিলেও অন্তান্ত কারণে খুবই 
ইতন্ততঃ ভাব আমি বোধ করিতেছি। 

মহারাঁজ-কারণগুলি কি? 

সর্কেশ্বর-সর্বপ্রথম, পরিবার প্রতিপালনে আমার 
অক্ষমতা । দ্বিতীক্ব--সীমাজিক বাধাঁ-বিপত্তি। তৃতীয় 
মাঁধবীর মতামত জানা না থাকা। 

মহারাঁজ-_তৃতীয় হইতেই আরম্ভ করা যাক; আমার 
মৃতামতই মাধবীর মতামত। সে শিক্ষা নিজেকে সে 


দিয়াছে, আশ্রমে আসাব মূহুর্ত হইতে । দ্বিতীয় কারণ 
তোমার মুখে শুনিব আশা করি নাই। সত্যের সম্মানকারী 
তুমি। সত্যাঙ্গসরণে ভীত তুমি নও, ইহাই আমার 
ধারণা জন্মিয়াছিল। বুঝিলাম মে ধারণা করা আমার 
ভুল হইযাছিল। বন্ধনে আমি তোমাকে ফেলি নাই। 
মুক্তির প্রশ্ন সে কাবণে উঠে না। প্রথম কারণ সম্বন্ধে 
কিছু বলার প্রযোজনীয়তা আর না! থাকিলেও শুনিয়া 
রাখ, ও সমস্যা পূরণ না করিয়া প্রস্তাব তোমার কাছে 
করা হয় নাই। 

বলা শেষ হইল। মহারাজ সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে 
উঠিলেন। সর্কেশ্বর নীরবে দাড়াইরা রহিল। 

পৃজান্তে আরত্রিক কালে দেখা গেল, সর্ক্বেশ্বর 
মন্দ্িরালিন্দের একাংশে বসিয়া । 


শয়নে সর্কেশ্বর আলীন। কক্ষ অন্ধকার। সর্বেশ্বর 
কিন্ত ঘুমাইতেছে না। এপাশ ওপাশ করিতেছে । 

সন্ধ্যারত্রিক কালে সর্কেশ্বরের আরত্রিক-যন কতটা ছিল 
না-ছিল সে জানে । তবে তার চোখ ছিল মাধবীর দিকে, 
কেহ কেহ ইহা লক্ষ্য করে। লক্ষ্য মাধবীর কিন্ত দেবতার 
পানে। প্রাণ ভরিয়া আরত্রিক গান গাঁহিতেছে তন্ময় 
হইয়া ইহা সর্বেশ্বর নিবীক্ষণ করে। 

ভক্তিমতী মাধবী সর্কেশ্বরের চক্ষে তখন সারল্যের 
প্রতিমূত্তি। মহারাজের মুখে সর্কেশ্বর শুনিধাছে যে," 
বালিকার ধর্ম-সেবাধশ্শ। ভগব্তপরাক্পণার সেবিকা 
মুঠি কল্পনায় সর্কেশ্বর নিজ মনে অঙ্কিত করিল। 

এই দেবতুল্যার উপর নিৰ্ম্মম পাশবিকতা ! তাব উপর 
নিষ্ঠুরতা সমাজের ! সমাজ পাশবিকতা নিবারণেই অক্ষম 
নিৰ্দ্দোষী, নিষ্পাপের তাড়নে সক্ষম । এই সমাজের সত্যাহ- 
রাগ, নিয়ম নিষ্ঠায় অনুরাগ | ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র আমি, 
কীটাহুকীট আমি। আমি কি করিতে পারি। মহা” 
মহোপাধ্যায় এই সমাজের স্বপক্ষে, পাঠশালার পণ্ডিতের 
বিপক্ষতাঁয় কি ফল ফলিবে, তার বিনাশ ভিন্ন! 

অকস্মাৎ উত্তেজিত স্বরে সর্কোশ্বর বলিল, বিনাশই 
শেয়ঃ। সত্যমেব জয়তি । জীব শিব। শিবোহহং। 
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শিবোহহং। কালী কালী মহাকালী। ‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ 
ক্ষণমতিষ্ঠ, যাবৎ সুধা পিবাম্যহম্‌’ রবে পর্বতনন্দিণী 
তোমারই রূপে অস্থর ধ্বংস করিয়াছিলেন। সেই রূপে 
আয় মা। সতীর মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে সমাজ্রচেতন! 
জাগিয়ে দে মা। কতকাল মা কত কাল সমাজের 
এ দুর্বলতা নারী-নির্য্যাতনে। নিরপরাধিনী সীতার 
লাঞ্ছনা হ'তে কত লাঞ্ছনা নারী নীরবে সহ করেছে । ধ্বংস 
যন্তে এই আছুতি দান জীব-শিবের কি মহান অতিযান | 

অনিদ্র রজনী পোহাইল পর্কেশ্বরের এইভাবে। প্রাতে 
মহারাজের সহিত দেখা হইবামাত্র সর্ধেশ্বর বলিল, 
মহারাজ আমি প্রস্তুত । 

মহারাজ__জানিতাম আমি তুমি জয়ী হইবে। 
তোমাদের মঙ্গল হউক । 

শুভ বিবাহ হুইল জমিদার মহাশয়ের আয়োজনে 
তাহারই কাছারীর একাংশে সমাজের নানা স্তরের 
ব্যক্তিবর্গের সহযোগিতায় ও উপস্থিতিতে | শীস্ত্রীয 
বিধিতে অগ্নি ও নারায়ণকে প্রধান সাক্ষ্য রাখিয়া শুভ 
বিবাহ সম্পন্ন হইল । 

বিবাহাস্তে সন্ত্রীক সর্বেশ্বরের কলিকাতা যাত্রা করিবার 
ব্যবস্থা হইল । সর্বেশ্বরের ইচ্ছান্যায়ী দক্ষিণ কলিকাতায় 
যুগলের বসবাস করিবার ব্যবস্থা হইল । 

জমিদার মহাশয় অনতিবিলম্বে কলিকাতায় আসিলেন 
এবং সর্ব্বেশ্বরের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহার ও মাধবীর 
তত্বাবধানে বালকবালিকার শিক্ষোপযোগী নৃতন ধরনের 
একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, তাহাদের বাসস্থান সংলগ্ন 
একটি বাঁটীতে ৷ 

বিদ্যালয়ের উচ্চস্তরের পাঠ্যস্থচিব কারণে, বিদ্যালয়ে 


ছাত্রছাত্রীর অভাব ঘটিল ন!। উপযুক্ত শিক্ষক, 
শিক্ষবিত্রীও নিযুক্ত হইল । 

বিদ্তালয় চালু হইবার কয়েক মাস পর বিশেষজ্ঞের 
আসিলেন বিদ্যালয় পরিদর্শনার্থ। 


পরিদর্শকদের ছাত্রছাত্রী কর্তৃক অভ্যর্থনা অরাইলেন 
সর্কেশ্বর। বলিলেন, পুরাতন টোলের ধরণ মনে রাখিয়া 
তাহা কিভাবে আধুনিক কালোপযোগী করা যাইতে 
পাবে পাগ্যতালিকা নির্ধারণ ও শিক্ষাদান পদ্ধতি 





অঙুমরণে ইহারই উপর জোর দেওয়া হইয়াছে । কয়েক 
মাসের কাধ্যফল কি ধীড়াইয়াছে আপনারা পরীক্ষা 
করিয়া দেখুন । 

মাধবী বলিল, মেয়েরা উপযুক্ত কন্তা ও লহোঁদরার স্থান 
লইতে পারে তাহাদের শিক্ষাদানে সেই পদ্ধতিই অবলম্বিত 
হইধাছে। 

পরিদর্শকের! পৃথক পৃথকভাবে ছেলেমেয়েদের সহিত 
কথা বার্ত। কহিলেন এবং তাহা করিয়া খুব সস্তষ্ট হইলেন। 
চলিয়া যাইবার পূর্বে বিদ্যালয়ের নথিতে লিখিত হইল 

‘This is an institution of which we are 
‘proud. It owes gratitude of us sll. 

এবার আশ্রমের দানী মাধবীকে দেখা যাউক 
সর্কেশ্বরের গৃহিণীক্ষপে । 

বাসস্থানে তিনটি মাত্র ঘর ও একটি অলিন্দ। ইহা 
ভিন্ন একটি পাকঘর আছে। সবটুকু স্থানই পরিচ্ছন্ন, 
মাঞ্জিত। যখনই কেহ দেখিবে এই ঘরছুয়ার তাহারই 
মনে হইবে, এইমাত্র ইহা পরিষ্কৃত হইয়াছে । অথচ মাধবী 
এ কার্য করে দিনে মাত্র ছুইবার। পাদুকা পরিধাঁনে 
কাহারও কক্ষে প্রবেশ কর! নিষিদ্ধ । 

কক্ষত্রয়ের মধ্যে উৎক্বষ্টটী আশ্রমের ধরণে দেবদেবীর 
মূর্তি ও চিত্রপটে স্িত। অলিন্দের সম্মুখেই এই ঘরটি 
অবস্থিত। অলিন্দ হইতেই পুজা-কক্ষের সবকিছু দেখা 
যায়। পুজাচ্চনা করে মাধবী স্বয়ং নির্দিষ্ট সময়ে। 

পাকও করে মাধবী নিজ হস্তে। বাসন ও কাপড় 
ধোয়াও তাহার কাঁধ্য। নিখুত করিষাই সে সব কাজ 
করে। এত করিয়াও তাঁহার অবকাশের অবধি নাই। 
বিদ্যালয়ে ঘথাসময়ে হাঁজ্িরাও নিয়মিতভাবে চলে । 

পাড়াপ্রতিবেশীদের কাহারও কাহারও সহিত অল্প- 
বিস্তর বেশ জানা-চিনা হইয়াছে | মাধবী স্বল্প ও মধুর- 
ভাষিণী। গিশ্ীবানীদের বলিতেই হয় বেশ মেয়েটি। 
সমবয়পীরা হাসিয়া বলে--কলিকাভায় কথার উপর টেক 
এখনও বসে নাই । আজকালকার মেয়ে ভারা । পোমাকে- 
আপাকে আপ্ট-ডেট। মাঁধবীর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বেশভূষা কিন্তু তাহারা চাহিয়া চাহিয়া দেখে । আর দেখে 


তাহার কর্মক্ষিপ্রতা ও কর্তব্যপরায়ণভা । 


১৬৬ | 


পিপি প৯ পিপি পা পিএ 





সহমরণ 


১০০১ 





সে 


সর্ধেশ্বর সাতে৪ নাই পীচেও নাই । ঘরসংসাঁরের 
'যাহা কিছু করিবার করে সে নীরবে আর বিদ্যালয়ের 
উন্নতির চেষ্টায় নিযুক্ত থাকে সতত। বিদ্যালয়ের 
খ্যাতিকথা লোকের মুখে মুখে । প্রধান শিক্ষক সে কারণে 
পরিচিত এবং অপরিচিতেরও সমাদূত। পল্লীতে কাজেই 
একটা বিশিষ্ট স্থান আপনা হইতেই হয়। 

এ সব বলা হইলেও বলিতে বাকি রহিল যেটুকু 
সেটুকুই আমল । যে অবস্থায় মাধবীর বিবাহ হয় তাহার 
বিন্ুবিসর্গও এখানকার কেহ জানে না। স্বাযীব প্রতি 
স্ত্রীর ও স্ত্রীর প্রতি স্বামীর নিরবচ্ছিন্ন সন্ভাবের দৃষ্টাস্তে 
সকলেরই মনে হয়, ইহারা আদর্শ দম্পতি। 

খ্বামীন্বীব মধ্যে কথোপকথন শুনিবার অবকাশ তাারা 
কখনও পায় নাই । 

রঙ্গ-রহস্ত ব! হাসিখুসি ছুইজনার মধ্যে তাহারা বড় 
একটা শুনে নাই বা দেখে নাই। কেহ কেহ রঙ্গ করিয়া 
তাই পরস্পরের মধ্যে বলে মাষ্টারদের স্বভাবতঃই 


১ নাদভারী ভাব। এখানে আবার মাষ্টারণী। ও বাবা 


এ 


যেন বাঘা তেঁতুল, কাঁচা ওল ! 

সর্কেশ্বরের স্বাভাবিক সক্ষুর্তির অভাব লক্ষ্য করিয়া 
মাধবীর ভাবনা, উনি কি আমার সহিত জড়িত হওয়াতে 
এই রকম হইয়াছেন! সর্কেশ্বর ভাবে আশ্রম-অভ্যন্তা 
মাধবী কি আমার সংশ্রবে অসুখী! কেহ কাহাকেও এ 
সম্বন্ধে একটি কথাও বলে না। 

একদিন কিন্ত ইহার বৈপরীত্য ঘটিল। আহারাদি 
উভযে শেষ করিযা শয়ন-কক্ষে যাইবার কিছু পরে মাধবী 
কোনও বাক্যাড়ম্বর না কবিয়া সোজান্র্জি বলিল, তুমি 
কি আমাকে বিষে করে অনুতপ্ত ? 

সর্কেশ্বর_-আমিও ভাবি সদাসর্কদা ওই কথা । তুষি 
বুঝি অন্থতপ্তা। মাধবী ভগবানের প্রত্যাদেশ, সত্যের 
মৰ্য্যাদা রাখতে আমি তোমাকে আমার করেছি । অনুতপ্ত 
হওয়া--না না, বোলো না, বোলো না। 

মাধবীঁ--আমিও ভগবান ও তোমার চরুণাশ্রিতা। 
এতেও অস্থখী আমি ভাবছ কেমন করে? যুবকযুবতী 
আমবা। হান্ধা চালে চলি না, তাই কি আমি অপরাধিনী 1 

সর্বেশ্বর_-বাঁচালে মাধবী । বুক থেকে আমার পাষাণ 


নেমে গেল। আমাদের জীবনে আমরা যেন পরস্পরকে 
এইভাবেই শ্রদ্ধা করি, ভালবানি। 
মাধবী_শুনেছি বিয়ে হয় দুজনে স্বর্গে ; আমাকে 
না নিয়ে তুমি পালাবে কোথা-লোঁকে কানঘুষা করে 
এত বয়সেও আমার ছেলেপুলে হ’ল না। 
সর্ধেহ্বর_ইন্থুলের ছেলেপুলেদের দেখিয়ে দাও না 
কেন। 

, আদর্শ বিষ্যালয়েব স্থাপয়িতারূপে সর্বোশ্বরের মর্যাদা 
বাঁড়িল খুবই | সর্কেশ্ববকে উচ্চশিক্ষিত বলা যায় না। 
কিন্ত অসাধারণ তাহার সহজ বুদ্ধি। ন্যায় নিষ্টাবাদিতা 
তাহাকে উচ্চাদর্শের পথে চালিত করে। তাহার জন্য 
তাহার লোকপ্রিয়তার অবধি থাকে না । আশ্রমের সংস্পর্শে 
আপিবামাত্র তাহার দিব্য জ্ঞানের ক্ষরণ চমকপ্রদ ।২ 
আশ্রমের মহারাজ সে কারণে ক-এ কৃষ্ণ, খ-এ খৃষ্ট সংযুক্ত 
শিক্ষাদানের আশা পোষণ করেন । জমিদারের সহায়তার 
কলিকাতায় সন্ত্রীক সর্কেশ্বর তাহা চালু করাইতে 
সমর্থ হন। 

অকস্মাৎ দারুণ পীড়ায় সর্কেশ্বর শধ্যাশায়ী হয়। 
মাধবীর সে এক নিদারুণ পরীক্ষা । 

জমিদার মহাশয় কলিকাতার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের 
সাহায্যে চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। সব বিফল হইল। 

বিফল হইল মাধবীর প্রাণ মন দিয়া সেবা-শুশষা। 
সর্কেশ্বরের ইহুজগতের সব কিছুরই সমাপ্তি ঘটিল। 

মাধবী কাদিল না। পুজাকক্ষে যাইয়া দেবদেবীকে 
প্রণাম করিল। তারপর ধীর শাস্তভাবে জমিদার 
মহাশয়কে জানাইলেন, আমার দেবদেবী যেন মহারাজএর 
নিকট আশ্রমে পাঠাইয়া দেওয়া হয়| 

এই বলিয়! মাধবী স্বামীপদে প্রণত হইল। হাসিতে 
হাসিতে গিয়া শধন করিল, স্বামীর পার্জ স্বামীর শষ্যায়। 

সেই যে শয়ন করিল, আর উঠিল না মাধবী । সতী 
অন্থগমন করিল পতিকে। 

বাহিরে বিপুল জনসমাগম। সর্কেশ্বর সন্তরীক 
আনিয়াছিল নীরবে । চলিয়া গেল সহন্রের উচ্চ জয়ধবনি- 
সহ বিদায় অভিনন্দন বন্দিত ভুইয়া । 

সমাজের গায়ে আঁচড় লাগিল না। 





রবীন্দ্রনাথ কি এবং কেমন? 


ঘট! করিয়া রবীন্দ্র শতবাধিকী করিতে গিয়া বিপদ 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । সাধারণ মান্য তার মনের মত 
করিয়া রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করিয়াই এতদিন পরিতৃপ্ত 
ছিল। কিন্তু রবীন্দ্র শতবার্ধিক জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে দেশ- 
বিদেশ, মনীষী-পণ্তিত, মূর্থ-সেয়ানা, কবি-অকবি, জ্ঞানী- 
জ্ঞানান্ধের দূল রবীন্দ্র প্রশস্তি-লাঞ্চনার গাহনায় এমনিই 
মুখর হুইয়া উঠিয়াছেন ষে, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নিধ্বিরোধ 
সাধারণ মানুষের যন ঘুলাইয! যাইতেছে। ভয় হয় কবিকে 
স্মরণ করিতে গিয়া পাছে বিক্কৃতি-বিশ্মরণ অভিভূত না 
করে! অবশ্ত হৈচৈএর ফেন বুদ্বুদ্‌ শূন্যে মিলাইয়া গেলে 
প্রশান্ত আবহাওয়ায় এই মহাকবি ও মহামনীষির 
সিংহাসন ব্যাস, বান্মীকি, কালিদাসের মতই কালে কালে 
মানযের চিত্তে চিরন্তনী হইবে, ইহা বিনা! বিতর্কে 
বলা চলে । 

জাতির জনক ( অবশ্য কংগ্রেস প্রবন্ধ ) মহাত্মা গান্ধী 
রবীন্দ্রনাথকে গুক্দেব বলিতেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য বিচার করেন নাই । আতশ্রকাঁননের গাছ-পাতা ন! 
গুণিয়া বাছা-বাছ। সুমিষ্ট ফলের আস্বাদ করিয়াছেন। 
"রবীন্দ্রনাথের গান শুনিয়া প্রেরণ! পাইরাঁছেন। প্রধান 
মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুও রবীন্দ্রনাথের নাম না ধরিয়া ডাকিয়া 
গুরুদেবই বলিয়া থাকেন । তার কাছে ববীন্দ্রনীথ বিশ্ব- 
মানব। পণ্ডিতজীর প্রকৃতিতে'রবীন্দ্রনাথের এই দিকটি 
বেশ খাপ খাইয়।ছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব ব্যাধিরূপ 
ধর প্রবণতার মূল উঁৎসটি যে সংক্ষিপ্ত বাঙালীত্বে বীজাকারে 
নিহিত, এটি ভাবিতে তিনি চাহেন না এবং তাকে বাঙালী 
তাবিবার অন্তরায় যে কি তা অবশ্য জটিল রাজনীতির 
অন্ধকার গহ্বরে সংগুপ্ত। সাধারণের তা জানিবাঁর কথা 
নয়। তবে আমরা স্বদেশী যুগের মনীষী নেতা ৬বিপিনচন্ত্র 
পালের নিকট আগেই ,জাঁনিয়াছি যে, “Rabinranath 
is above all, a Bengali. 


‘কোয়েষ্ট', পত্রিকার রবীন্দ্র-বিশেষ সংখ্যার (Quest, 
May 1961) কয়েকটি লেখা বিশেষ সুধীন্রনাথ দত্তেব 
‘Tagore as a Lyric Poet’ শীর্ষক রচনাটি লইয়া 
রবীন্দ্রনাথের স্বজাঁতি বাঙালীর মধ্যে একটু বেশী হৈচৈ 
পড়িয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে তিনি এই বচনাটি রাখিয়া 
রবীন্দ্-ধণ শোধ করিয়া গিষাছেন। প্রায় প্রেমিক কবিরই 
কাব্য প্রেরণার একটা না একটা মানসী (এবং তা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পরুকীয়! ) থাকে বলিয়া সুবাদ-কুবাদ 
আছে। রবীন্ত্রনীথেরও ন! থাকিবার কথা নয়। ববীন্দর- 
নাথেব এতিহ, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ, আভিনজ্রাত্য, শিক, 
রুচি, শীলতা, শিব-স্থন্দর সচেনতা এত প্রথর ছিল যা 
বিশ্বের কবি-দাহিত্যিকদের ক্ষেত্রে শুধু অমুপমই নয়, 
অনন্ত ৪ বলা চলে। মমীধি বিপিন পালের কথায় রবীন্দর- 


নাথ ছিলেন “Inherently refined...perhaps the 
most fine-fibred of our representatives.” 


এমন যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর লিরিক কবিতা বিচার করিতে 
গিয়া তীর অন্তগূঢ় জীবনের একটা বিশেষ পর্য্যায়ের মানস- 
প্রবণতার এত স্কুল, বিশেষ পারিবারিক ব্যাপারের বিকৃত 
অবাঞ্চনীয় উদ্ঘাটনের অন্ত সুধীব্দনাথের এত মাথা ব্যথা 
কেন হইল তাহা সাধারণের বোধগম্য হওয়া কঠিন। 
স্থধীন্্রনাথ লিখিয়াছেন :ঃ “That in course of time 


he ( Rabindranath ) and the wife of his 
brother Jyotirindranath fell desperately in 
love with each other did not mend matters 
atall; and when the family married him 
off presumably to prevent scandal, bad got 
worse and worse untill his sister-in-law 
killed herself” সধীন্দনাথের আর একটি আবিষ্কার 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ নাকি উপনিযদের অর্থ তেমন বোধগম্য 


করিতে না পারিয়া নিজের মতলব মত তাঁর বিকৃত 
প্রয়োগ করিয়াছেন (80810 from occasional 
mistakes in construing his favourite pass- 


ages, he habitually distorted their meaning 
to serve his 0000056.**)1 অথচ বাংলার অক্ষর- 
জ্ঞানসম্পন্ন সবাই জানে যে, রামমোহনের ধাবায় শুধু 
রবীন্দ্রনাথ কেন তাঁর পিতৃ-পিতামহ সকলেই ওপনিষদ্দিক 
মর্শে অবগাঁহিত, লালিত পালিত। 





স্থধীন্সনাথের এই দুরবুদ্ধির হেতু সম্ভবতঃ ‘কোয়েষ্ট' 
পত্রিকার শেষে লেখক-পরিচিতিতে মিলিবে £ “Sudhin- 
dranath Dutt leapt into fame with a book 
of poems and collection of literary essays 
warmly commended by Tagore,” এই 
প্রসঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কথা মনে পড়িতেছে। 
জনৈক অনিষ্টকাঁরীর সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মন্তব্য করিয়া- 
ছিলেন, “কৈ মনে পড়িতেছে না তো আমি এই লোকটির 
কোনদিন কোন উপকার করিয়াছি কিনা । অর্থাৎ 
উপকৃত না হইলে অপকাঁর কেন করিবে | রবীন্দ্রনাথের 
সমকালীন অনেক পণ্ডিত, অর্ধ পণ্ডিত তার আওতায় 
আসার সৌভাগ্য লাভ করিয়া তাঁরই প্রসাদপুষ্ট হইয়া 
পরবর্তী জীবনে যশঃ ও প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছে, ইহা 
দেশের লোকের অজানা নয়। কিন্তু এতদিন পরে 
সুধীন্দদত্বের এই পুরোণৌ লেখাটি প্রকাশ করার গরজ 
কেন “কোয়েষ্ট? পত্রিকার হইল, এ প্রশ্ন বাঙালীর মনে 


১ জাগা স্বাভাবিক। ইহা কি আকস্মিক অথবা অভিসদ্ধি- 


মূলক? এই প্রকাশের পশ্চাতে যে একটা অভিসন্ধি 
আছে তাহা প্রবন্ধ শেষের পাঁদ-মস্তব্য হইতেই অনুমিত 
হয়। মন্তব্যটি এই: *Reprints Qf this article 
can be had from the Secretary, Indian 
Committee of Cultural freedom, Calcutta 
centre, 211 Park St, Calcutta-17.” অথচ এই 
বিশেষ সংখ্যার আর কোন রচনার সম্বন্ধে অঙুরূপ মস্তব্য 
কর! হয় নাই। এই রিপ্রিণ্ট ব্যাপকভাবে বিতরিত 
হইয়াছে দেশে ও বিদেশে | এই Cultural freedom 
কমিটির মুল কেন্দ্র ফরাসীর প্যারিসে এবং শাখা প্রশাখার 
বিস্তৃতি আস্তর্দেশিক । কলিকাতার কেন্দ্রের যাঁরা সভ্য- 
সত্যা, তারা সাধারণতঃ তথাকথিত অর্ব্বাচীন কবি 
সাহিত্যিক । ইহাদের ভারতীয় সংস্কৃতির মূল ও মর্শ্বের 
” সহিত কোন নিগৃঢ় পরিচষ যে আছে এমন কোন পরিচয় 
আমাদের জানা নাই । দেশ-বিদেশে আত্মখ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠা প্রচারের এই কমিটি একটা মাধ্যম । 

স্বদেশে সর্বকাঁলেই সমাজে কিছু কিছু ‘বিভীষণ’ 
থাকেই । তবে বাংলা দেশে ইহার একটু আধিক্য দেখা 


যায়। বর্তমান শতাব্দীর গোড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের 'বন্দেমীতরম? 
সঙ্গীতকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য ‘টাইমস্‌’ পত্রিকার 
স্তম্তে এক বাঙালীই (সিদ্ধমোহন মিত্র) বিরুপ 
মন্তব্য করেন যে, “বন্দেমাতরম" ফ্রান্সের জাতীয় সঙ্গাত 
মার্সেলজ?-এর অনুকরণে লিখিত এবং তাঁহারই অক্ষম 
বাংল! সংস্করণ মাত্র? সেই অগ্নিযুগের সেদিনকাঁর 
অগ্নিগর্ত মান্য এই অনাচার সহ করে নাই। সেদিন 
ইহার বিরুদ্ধে বাংলা দেশে এক প্রচণ্ড আন্দোলন গড়িয়া 
উঠে। আজকের দিনের বাঙালীর কথা স্বতন্ত্র । সেযুগে 
দেশমাতৃকাঁকে বন্দনা করিয়া বাঙালী তরুণ হাসিতে 
হাসিতে ফানীকাষ্টে ঝুলিয়াছে, আর আজ বাঙালী দেশ 
পাইয়াছে, কিন্ত মাকে হারাইযাছে। দেশসাধনা আজ 
আত্মবন্দনায় মুখর হইয়া উঠিয়াছে। সাধনা আছে কিন্ত 
সংবেদন নাই। মা মাটি হওয়ার ফলেই বুদ্ধদেব বোস, 
তার জামাতা জ্যৌতির্শয় দত্ত, বিষ্ণু দে প্রমুখ তথাকথিত 
শিক্ষিত শিল্প-সাহিত্য সমালোচক নি্ব্বিরোধে রবীন্দ্র- 
কুৎসা প্রচার করিয়া আত্মজাহির করিতে পারিতেছেন। 
‘তথাকথিত’ বলিতেছি এই জন্য যে, এই সব সমালোচকের! 
শিক্ষিত এবং বিশ্বসাহিত্া-সংবাদের বিজ্ঞ-পোকা, কিন্ত 
ঠিক ভারতীয় চরিত্র-মনের অধিকারী কতটুকু সে বিষয়ে 
ঘোরতর সন্দেহ আছে। রবীন্দ্রনাথের কথায় “লেখকের 
নিঞ্জত্ব নয়, মনুষ্যত্ব প্রকাশই সাহিত্যের উদ্দেশ্য" তাই 
যদি হয় তবে সমালোচনার মুলে থাকা চাই শ্রদ্ধাবুদ্ধি। 
অশ্রদ্ধায় এবং উন্নাসিকতায় বুদ্ধির প্রথরতা দেখানে! * 
যাইতে পারে, আত্বপ্রচারও হইতে পারে, উপর্রিচর 
পাঠকের সাময়িক হাততালিও কুড়ানো যাইতে পারে- 
কিন্ত সত্যকার নির্শ্মাণধর্ম্মী সমালোচক হওয়া চলে না। 
রবীন্দ্র শতবাখিকীতে দেশ-বিদেশের সাধারণ পাঠক 
সমাজ তথাকথিত বিজ্ঞ সমালোচকদের বিরূপ মন্তব্য 
সত্বেও কবিরই রচিত অসংখ্য গানে, কবিতায়, নাটকে, 
প্রবন্ধে নিজেরা আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন, কবিকেও 
সমস্ত হৃদয়ের অকপট শ্রদ্ধার্ঘ্য দিয়াছেন। কবীন্দ্রকে কেন্দ্র 
করিয়া এই আনন্দ ও গৌরব লাভই দেশবাসীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
লাঁভ। প্রবীন্দ্রনীথকে একবারে পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনের সারিতে না বসিয়ে তাঁদেরই কাছে, 
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কিন্ত একটু নামিয়ে, জায়গা দেওয়াই হয়তো সমীচীন” 
এ বিচার ও প্রশংসাপত্রের প্রয়োজন হয় না সাধারণ 
পাঠকের রবীন্দ্-রসাম্বাদনে ) এই বিজ্ঞ মন্তব্যটি পাল 
মেন্টের বাঙালী কম্যুনিষ্ট-সদস্ত হীরেজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
কমুনিষ্ট শিবির হইতে প্রকাশিত ‘রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক গ্রস্থের 
একটি প্রবন্ধে হীবেন্্রনাথের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মন্তব্য ও 
সিদ্ধান্ত ইহাই। এই গ্রন্থেই ইতিহাসের অধ্যাপক 
সুশোভন সরকার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও পাণ্ডিত্য 
দেখাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রীচ্যাভিমানের অর্থাৎ 
প্রানের প্রতি গৌরববোধ, হিন্ত্ব-গ্রীতি, ভক্তি প্রবণতার 
প্রতি সরকার মশায় নাক সিটকাইয়াও শেষ পর্য্যন্ত জোর 
করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন যে, “রবীন্দ্রনাথের 
শেষ জীবনে পশ্চিমী দৃষ্টির জয়যাত্রা রইল অব্যাহত ।” 
এই সিদ্ধান্তে না পৌছিলে লেখকের মতে পশ্চিমী সংস্কৃতি 
হইতে উদ্ভূত ও পরিণত নমাজবাদের মানরক্ষা হয় না। 
রবীন্দ্রনাথকে সমাজবাদী করিয়া খাড়া করিতে ন! পারিলে 
রবীন্দ্রনাথকে ভাঙ্গাইয়! আত্ম তথা দলের প্রচার করাও 
চলে না। 

এইসব জ্ঞান-পাপীদের রবীন্দ্র-বিচার-বিতণ্ীর ধূর্ণাবর্তে 
হাবুডুবু খাইয়া সাধারণ পাঠকের অবস্থা হয় “বল মা 
তাঁরা দ্লাড়াই কোথায়? রবীন্দ্রনাথ কি ও কেমন 
ছিলেন, তার সত্যকাঁর স্বূপটি কি--এ প্রশ্ন মনে 
জাগে। 
" একটা সমাধান দিয়াছে £ “হয়ত ইহা সত্য যে, রবীন্্র- 
নাথকে লইয়া আমরা বহু মাতামাতি করিয়াছি। খষি, 
গুরুদেব, সত্যদ্রষ্টা প্রভৃতি বিশেষণে তাহাকে ভূষিত 
করিয়াছি। কিন্ত এ সবে কোন প্রয়োজনই ছিল না, 
কারণ রবীন্দ্রনাথ কবি।” 

লাঠি মারিয়া ‘রবিবারের লাঠি” রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
এই সিদ্ধান্ত বিশ্বাস করাইতে চাঁহিলেও সকল লোকে 
অবশ্য তাহা গ্রহণ করিতে চাহিবে না। যেমন করেন নাই 
শীষ নরেন্দনাথ ব্রহ্মচারী । তার কথার গুরুত্ব সাধারণ 
সমাজতন্ত্বাদী সমালোচকদের চেয়েও অনেক বেশী। 
নিজে তিনি সিদ্ধ সাধক, ব্রহ্ষজ্ঞ পুরুষ | দেওঘর দেবসজ্য 
মঠের প্রতিষ্ঠাতা এবং জাতি-বর্ণ নিব্বিশেষে অগণিত 


রবিবারের লাঠি ( আষাঢ়, ১৩৬৮) ইহার, 





অনুরাগী ভক্ত ও শিষ্যের পৃজ্য ও পরমীর্থ-পণপ্রদর্শক। 

ব্রঙ্ষচারীজির কথা বেদবাঁক্যের মতই তার শিষ্য সম্ভানদের 

কাছে গৃহীত হইয়া ধাকে। এমন একজন মহাপুরুষ 
রবীজ্রনাথ সম্বদ্ধে অভিমত ( দিব্য দর্শন, শ্রাবণ +৬৮-- 

্্রীবাবা ) দিয়াছেন ষে, “যাহাকে প্রাপ্ত হইলে ধীর 

ব্যক্তিগণ সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 

পাইয়াছিলেন।-..বর্তমানকাঁজের যোগযুক্ত ঝি ছিলেন 

রবীন্দ্রনাথ ।."'রবীন্্রনাথকে জানিতে হইলে তাহার 

যোগকৌশলকে জানিতে হইবে।*.তীহার মর্মে প্রবেশ 
করিতে হইবে ।**' রবীন্দ্রনাথকে ধ্যান করিলে ব্রহ্মকেই 
পাইবে। যদি মান্থষরূপী রবীন্দ্রনাথকে শুধু মাহুষরূপেই 
দেখ তবে রবীন্দ্রনাথকে সম্যক চিনিতে পারিবে না।” 

ডাক-নাষের মত রবীন্দ্রনাথ গুরুদেব বলিয়া অভিহিত 
হইলেও, তার সম্বন্ধে এত বড় সার্টিফিকেট ইতিপূর্বে আর 
কেহ দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। 

কিন্ত ইহাতেও রবীন্দ্র-স্বরূপের শেষ সিদ্ধান্ত হইল না। 

যেহেতু ব্রদ্ষচারীজির এই কথ! মানিয়া লইতে পারেন নাই--4. 
(গৌড়ীয় পত্রিকা, ভাত্র, ৭ম সংখ্যা ভর্টব্য) শ্রীপাদ যদুনন্দন 
বিদ্যার্ণব বি. এ.। ইনি মায়াপুর গ্রুচৈতন্ত মঠের মুখপত্র 
গৌড়ীয় পত্রিকার* 'দর্শন-বিষয়ক সম্পাদক এবং শ্রীক্বপ- 
রঘুনাথ সম্মত “তক্তিবিনোদ'-ভজনধারার সনিষ্ঠ প্রবক্তা। 
সনাতন ভারতের মহাহ্রনাঙগগ পদ্থায় শীল ও সদাচারসম্মত 
সাধনাহ্ক্রমিক ত্রন্মোপলব্ধি না থাকায় রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞেয়- 
বাদের মধ্যে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছেন, ইহাই বিস্তার্ণব 
মহাশয়ের সিদ্ধাস্ত। তিনি লিখিয়াছেন, “একট! বিরাট 
অন্তর নিয়ে তিনি ( রবীন্দ্রনাথ ) এসেছিলেন এ জগতে | 
সারা জগতকে তিনি তার মধ্যে গ্রহণ করতে চেয়েছেন | 
কিন্তু পারেন নি।*"*তিনি পেয়েছিলেন এক অঞ্জন] 
লোকের সন্ধান, যার দরজায় এসে তিনি লুটিয়ে পড়েছেন 
কিন্তু প্রবেশ করতে পারেন মি 1**"এই দেশে জন্মে তিনি 
এর মাটির রসে জীবন গড়ে তুলতে পারলেন না।...তাই 
তিনি অজ্ঞাতের মধ্যেই আত্মহারা হয়ে পেয়েছেন এক 
মুক্তির আত্বাদ__অজান! মোর হালের মাঝি, অজানাই 
মোর মুক্তি ।,'তার জীব্নদেবতার প্রকৃত স্বরূপ কি 
কেউ বুঝেছেন ?*-.তবুও উপনিষদের ব্রহ্াজ্ঞানের আভাস 
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তার জীবনে এনেছিল এক সমগ্র বোধের প্রেরণা ।..-কিন্তু 
এই বাহির হুইতে গুটিয়ে-নেওয়া সমগ্রতার আভাস 
তাকে পরা শাস্তি দিতে পাবেনি। এক পূর্ণতার সঙ্গে 
সম্বদ্ধের মধ্য দিয়েই যে তা পাঁওষা সম্ভব। আর এ 
সন্দেশ এখানে এসেছে মহাজজন-নির্িষ্ট পন্থায় । কিন্ত 
কালবাধ্য অতীতের বস্তজ্ঞাসে কবি সেদিক ফিরতে 
পারলেন না। যাঁকে পেলে আর কিছু পাবার থাকে না 
বলে উপনিষদ ও গীতা ধার পূর্ণতার সন্ধান দিয়েছেন সে 
জীবনের আভাস কবির কাব্যে কি জীবনে প্রতিফলিত 
হতে পারল না। তবুও উপনিষদের অকৃত্রিম পুঁজারী 
কবি জীবনের সকল খণ্ডতা, সকল বিমুখতার গ্লানি সরিয়ে 
রেখে বলতে চেয়েছেন, শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য 
সেই চিরস্তন এক |, তাই কবির হৃদয়ে ভেসে উঠেছে 


মানবজীবনের নিত্য-জিজ্ঞাসা “মান্য চুণিল যবে নিজ 


মত্ত্যমীমা। তখন দিঝোনা দেখা দেবতার অমর মহিমা? 
এই জিজ্ঞাসার মধ্যেই সেই অপূর্ব জীবনের পাঠ সমাপ্তি 
ন নহে কি?” 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং জীবনের সাধ্য ও সিদ্ধি 
বিচারে সমাত্তনপস্থীর এই অভিমত অর্ক্লাচীন কবি- 
সাহিত্যিকের উপেক্ষা-ওদানীল্তে উিয়াঁ যাইবার নয়। 
যেহেতু রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কালেই মনীষী বিপিন 
পাল মন্তব্য করিয়াছিলেন : €707060160086615, the 
Brahma Samaj under Rabindranath’s father 
Debendranath failed to realise the essential 
aspect of its own mission. It strove to take 
back modern India to the Upanishads, con- 


অজীৰ্ণ, ডিনপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 


পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কার্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 
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demning tbe subsequent evolution of Hindu 
thought and culture of what is called the 
Pauranic age as evidence of degenaration and 
arrested development. Rabindranath’s theo- 
logy is inspired by the teacbings of bis own 
father. Rabindranath’'s God is the God of 
the Upanishads *#** The philosopby of 
the Upanishads is really the philosophy of 
the unknown and unknownable.” 

বাহিরের চক্ষু দিয়! দেখার ও উপরিচর মনের ভাবনার 
ফলে রবীন্ত্র-ধারণা বিষয়ে এত বৈচিত্র্য স্থষ্টি হইলে কোন 
কথা ছিল ন, সে হইত অনেকট। গায়ে হাত বুলাইয়! 
অন্ধের হাতী অস্থভব করার মত। ইহাও ঠিক যে, দেশ- 
বিদেশে রবীন্ত্র-ধারণা বিষয়ে এত বিক্কৃতি-বৈচিত্র্য 
ঘটাইতেছে যাহারা তাহাদের মধ্যে আছে বিভ্রান্ত, জ্ঞানান্ধ, 
্বার্থান্ব, আত্মপ্রচারাদ্ধের দল। স্রষ্টার মনের অনুরাগ 
বিরাগের উপর একই বস্তুর ধারণার তারতম্য ঘটিয়া 


, থাকে । গীতার কথায় বলা যায়, ধীর যেমন শ্রদ্ধা তিনি 


তেমনি হইয়া থাকেন ( ষো যচ্ছছ্ধঃ স এব সঃ)। স্থতরাং 
নোংড়া মনের মানুষ রবীন্দ্রনাথকে কুৎসিতই ভাঁবিবে আর 
ভদ্রমনবিশিষ্ট যিনি তিনি সুন্দরই দেখিবেন। এবং 
গালাগালি আর সমালোচনা করিয়া রাতারাতি কাহারও 
স্বভাব পরিবর্তন করা যায় না। কারণ গীতায় শ্রীভগবান 
মোক্ষম রায় দিয়াছেন যে, 'সত্বান্ূপা সর্্বস্ত শ্রদ্ধা 
ভবতি’ । এ প্রপঞ্চের সর্ব বিষয় ও ব্যাপারের মতই . 
অনস্তকাঁল ববীন্দ্র-ধার্পা লইয়াও বিবাদ-বিসম্বাদ-বিতর্ক 
লাগিয়া থাকিবেই। কেন থাকিবে তাহার হেতু বহ 





দি ওরিয়েন্টাল রিসাচ্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়।। 
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শতাব্দী পূর্বেই গ্রমন্তাগবতের একটি শ্লোকে উক্ত 
হুইয়াছে : রর 
. আত্মপরিজ্ঞানময়ো হম্তীতি নাস্তীতিভিদাত্মনিষ্টঃ | 
ব্যর্থোহপি নৈবপূরযেত পুংসাং মত্ব পরা বৃত্তধিয়া 
স্বলোকাঁৎ | 
অর্থাৎ আত্মবিষয়ে অজ্ঞানতা ও তেদনিষ্ঠার হেতু 
জগতের সত্য-মিথ্যা লইয়া বিবাদ বিফল হইলেও, সত্য- 
স্বরূপচ্যুৎ যাহার! তাহাদের বিবাদ কিন্তু কখনও নিরনস্ত 
হইবে না। রবীন্দ্রনাথ কেন, সকলের সম্বদ্ধেই এ কথা 
থাটে। তথাপি রবীন্দ্র বিষয়ে একটু কথা থাকিয়া যায়। 
ব্যক্তিগত সীমিত ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-রসাস্বাদনের বিচিত্রতা 
বিষয়ে কাহারও কিছু বলিবার নাই। প্রশ্ন উঠে তখনই 
যখন ব্যাপক ও বিস্তৃতভাবে সরকারী ও জাতিগত ক্ষেত্রে 


পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 
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রবীন্দ্র-জীবন ও দর্শনের প্রয়োগ চলে । আজকের দিনে 
চিন্তাশীল মানুষের মনে এই প্রশ্ন স্বাভাবিক যে, একদা 
বঙ্কিম-বিবেকাননের আলোচনা-অম্থুধ্ণীনে জাতির জীবনে 
যে অগ্নিময় উচ্জীবন-উৎসর্গের প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল, * 
বর্তমানে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া ভাহা হইতেছে কিনা? 
কিন্তু তাহার লক্ষণ দেখিতেছি না। দেখা গেলে 
রবীন্দ্র-বাসভবন নৃত্যগীত-নাট্যের বিশ্ববিদ্যালয় হইত না। 
অগণিত সভা-সমিতি রজমঞ্চে র্বীজ্্নাথকে লইয়া হৈ চৈ 
হইতেছে, কিন্ত মহত্তম জীবনাঙকৃল আঁত্মগঠনের পরিবেশ 
স্থাষ্টি হইতেছে কৈ? সংস্কৃতির নামে গালভর! বুলি দিয়া 
চালাইলেও» এ সবের মধ্যে যে রসের ফেন-বুদৃবুদ্‌ ভাসিয়া 
উঠিতেছে তাহা হাল্কা, ' অগভীর, উপরিচর--সত্বার 
স্ুগভীরে কোন স্পর্শ দিতে পারিতেছে না। সমস্ত অবস্থা 
সুুভাবে ভাবিয়া দেখিলে ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, 
হয়তো রবীন্দ্রনাথ কি ও কেমন ছিলেন, তীর জীবন- 
মিশন এখনও ঠিক ঠিক নির্ণীত হয় নাই। এই নির্ণয় 
বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও, বাঙালীর বর্তমান দুরবস্থায় 
বুবীন্দ্র-জীবনের বীর্ধ্যময় বলিষ্ঠ দিকটির অনুশীলন আমর! 
করিতে পারিতাঁম। তাহাও সম্ভব হইতেছে না, সম্ভবতঃ 
আমাদের আজিকাঁর হাল্কা মানসের জন্তই। 

বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথের ‘Mission as a teacher 
০£ 0:০৪, সম্পর্কে চিন্তাশীল মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল 
একট! ইঙ্গিত দিয়াছিলেন ; ‘Rabindranath stood 


out here not as a successor of Kesbab 
Chandra Sen but rather as an inheritor of 


Vivekananda." এই বলিষ্ঠ সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিকোণ হইতে 
দেখিলে ববীন্দ্রজীবনের অগ্নিগর্ভ বীর্ধ্যবন্তার সঙ্ধান 
মিলিবে। ইহারই অভাবে নাচ-গানে পর্যবসিত করিয়া 
রবীন্দ্রনাথকে আমর! সংস্কৃতির নামে নির্বাধ্য মেরুদগুহীম 
করিয়া তুলিতেছি, আর কাব্য-সাছিত্যের দোহাই দিয়া 
রবীন্্র-মীনন ও মানসীর চুলচেরা বিচার করিতে গিয়! Le 
যথেচ্ছচারিতার প্রশ্রয়ে রবীন্্রনাথকে খেলোই করিতেছি । 


নামটি আমার বন্যা 


॥ নৃত্যগীতিনাট্যালেখ্য [ 
বিনয় চৌধুরী 
্ ॥ উপস্থাপন ॥ | তাই অম্নি বলছো। তুমি কি দেখতে 
[ জল-কল্লোলধবনি.. 'তম্বীকঠে উচ্ছল খিল খিল হাঁসি ] নাতি, 


উক্তি: কি দেখতে পাই না? 


উক্তিঃ কে তুমি? প্রত্যুক্তি ২ দেখতে পাঁও না 
[ আবারও খিল খিল হাসি ] ॥ গান ॥ 
উক্তিঃ একি! কে তুমি হাসছো অমন করে? আমি বৃষ্টি পড়ি টাপুর টুপুর 
কে তুমি? আমি শিশির হালি ঘাসের উপর; 
প্রত্যুক্তি £ আমাকে চিনলে না? আমি হাওয়া হয়ে আঁখি তুলি 
উক্কিঃ না। কে তুমি বধূর মুখের ঘোম্টা খুলি; 
আমি অলখ হাসি আধার নভে 
প্রত্যুক্তি আমি বন্তা--[ হাসি ] ধরায় নামি বন্ধা। 
উক্তিঃ সেকি! তার মানে? হিম পাহাড়ের মেয়ে আমি.*'**'ইভ্যাদি | 
হাজি ভি রাত, উক্তি: কিন্ত কোথা হতে তুমি আস? কোথায় 
[গান ॥ তোমার ঘর? কোথায় তুমি ছুটে যাও? কেন 
3৯ হিমপাহাড়ের মেয়ে আমি ছুটে যাও? কবে তুমি শাস্ত হবে বলো! 
নামটি আমার বন্যা । প্রত্যুক্তি : কি জানো, আমি জন্ম-অশান্ত। কাজেই 
০ কখনোই আমি শাস্ত হবো না। তোমাকে 
তাতেই ধন্তা | 
. সব কথা খুলে বলছি, শোনো | 
উক্তিঃ বটে! তারপর? - bs 
প্রত্যুক্তিঃ তারপর ৫ মি 
চন্ত্রুড় জটা হতে আমি না 
গনি শ্রোতোধারা! হয়ে ছুটি দিনযামি 
ঝরণা রূপে নাচি আমি Hl প্রলয় উল্লাসে বুক বাঁধি? | 
নদী হয়ে ভাসাই বালুচর পাষাণী তুহিন আমি কাদি,_- 
মেঘ-গুরু-গুরু আীধার-বেশী কালবোশেখী দুরস্ত ঝটিকা যবে আসে 
* আমার সে ষে চির অনুচর। আমি হিমবাহ রহি পাশে। 
হিমপাহাড়ের মেয়ে আমি-"'ইত্যাদি ॥ প্রশান্ত নাগরে আমি ভাসি 
উক্তি: বুঝলুম তুমি একটি ধ্বংসের প্রতীক) ধ্বংসেই মিসিসিপি মুখে আমি হাসি 
তোমার আনন্দ। জুন্দরকে তছনছ. করে টানার রি 
a দিতেই তোমার উল্লাস । কিন্ত ওগো বন্ধা, কৃতাস্ত দুর্দান্ত আমি বন্তা। 
প্রকৃতির এই সুন্দর রপ-_একে আরো সুন্দর হিমপাহাড়ের মেয়ে আমি-*.ইত্যাঁদি | 
করেও তো তুমি দিতে পারে!। কিন্ত [ প্রবল জলকল্লোলধ্বনি--‘তষ্বীকণ্ঠে উচ্ছল খলখল 
সেদিকে তোমার আগ্রহ নেই কেন? সুউচ্চ হাঁসি ] 
রি কে বলেছে নেই। তুমি আমাকে জানো নাঃ ॥ নমস্কার ॥ 





জীব ও শহর : 

একটা কথ! আছে : পৃথিবী ঈশ্বরের সষ্ট জার শহর মানুবের। এই 
কারণেই কি শহরের প্রভাব জীবদেহের উপর কটাক্ষপাত করে? কারণ 
মানুষের শির মধ্যে থাকে পাঁপ এবং ঈশ্বরের সৃষ্টির মধ মুক্তি । সংবাদে 
দেখিতেছি, জনৈক অর্থনীতিবিদ নাকি এই অভিমত পোষণ করেন যে, 
শহরে মানুষের জন্মহার কম। গ্রাম ছাড়িক্স। মানুষ যতই শহ্রাভিমূখী 
হইবে আনসংখা। ততই হাঁস পাইবে। এই অর্থনীতিবিদের মতে শহরের 
মেয়ের তুলনায় গ্রামের মেয়ের উর্ধ্বরতাশক্তি বেশী। বিভিন্ন সমীক্ষার 
দ্বারা এই তথ্য প্রমাণ করারও চেষ্টা হইয়াছে। আশা কর! যার, আমাদের 
সরকাঁর এতদিনে জন্মনিরোধ মসন্তার একট! সমাধান ইহার মধ্যে 
খুজিয়া পাইবেন। 


পরলোকে ডঃ কৃষ্ণণ : 

ভারতের অন্ততম বিজ্ঞানী এবং ম্তাশনাল ফিজিকাল লেবরেটারীব 
ডিরেক্টর ডক্টর কে. এন, কৃষ্ণণ সম্প্রতি ৬৪ বৎসর বয়নে .পরলোঁকে গমন 
করিয়াছেন। ১৯৫৮ সালে ডঃ কৃষ্ণ জাতীয় অধ্যাপক মনোনীত হন। 
তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভার শ্বীকৃতিক্পপে ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি লাঁভও উল্লেখ- 
যোগা । স্বদেশ *বং বিদেশের বহ বৈজ্ঞানিক সংস্থার সহিত ভাহার 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । কর্ণুধীর এই মানুষটি রয়াল 
মোদাইটির ফেলে, ইন্টায়স্কাশম্তাল ইউনিয়ন অব পিওর আও আলায়েড 
ফিল্িক্সের এবং ইন্টার স্তাশন্াল কাউন্সিল অব. সায়েন্টিফক্‌ ইউনিয়নের 
সহ-সভাপতি, ইউনেস্কোর বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা কমিটির চেয়ারম্যান প্রভৃতি 
সম্মানজনক পদে ভূষিত হন । ১৯২৮ দালে ঢাকা বিশ্ববিস্তালয়ের রীডার 
হন। শ্রীকৃষ্ণের পুবা নাম .কাঁরিয়ামানিকূম শ্রীনিবাদ কৃষ্ণণ। জন্ম 


| 


১৮৯৭ সালের ৪5! ডিসেম্বৰ মাল্ৰাজেব রাসনাদ জেলার ওয়াতরাঁপ নাঁমক 
গ্রামে। তাহার লোকান্তরে ভারত এক সুযোগ্য সন্তানকে হাঁরাইল। 


সোফিয়ায় রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব : 

বুলগে রিয়ার বুলেটিনে প্রকাশ, মহান চ্গাঁবতীয় কবি রবীন্রনাধ 
ঠাকুরের জন্ম-শঁতবার্ধিকী উৎসব বুলগেরিয়ার জননাধারণ কর্তৃক আঁড়ম্বরে 
উদ্‌যাপিত হইয়াছে । এই উপলক্ষে বুলগেরিযাব রাজধানী সোফিয়া 
হে উৎসব-সভাব আয়োন্রন করা হইযাছিল তাহাতে দেশের বহু বিশিষ্ট 
জননেতা, সাংস্কৃতিক কন্মা, সাহিত্যিক ও নাগরিক যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। এই উৎমব-সভার উদ্বোধন করেন বুলগ্েরীয় জেখক-নমিতির 
সাধারণ সম্পাদক আআকাডেমিপিয়ান জঙ্গি কারাদাভোড,। প্রধ্যাত 
বুলগেরীয় লেখক এ্রেল তোঁদোরোভ রবীন্রনাথেয় জীবনী ও প্রপ্নতিশীল 
কর্মপ্রচেষ্টার বিবরণ দান প্রসঙ্গে বলেন, "্উুপনি-বশিকতীর নিগড় হইতে 
ভারতীয় জনগণের মুক্তি-সংগ্রাসের সহিত ববীল্্নাথের নাম নিবিড়ভাবে 


জড়িত। রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে উপনিবেশিক দাসত্ব অবসানের * 


আহ্বান বারে বারে ধ্বনিত হইয়াছে: তাঁহার সেই মৃত্যুহীন বাণী আগর 
আমাদেরকে দাসত্বপাঁশে বন্ধ জ।তিগুলির মুক্তিসংগ্রামে পরিক হইবাব 
আহ্বান জানাইতেছে।" ভারতীয় লেখিকা! শ্রীমতী মৈত্রেধী দেবীও এই 


উৎসব সভার বক্তৃতা দেন। 


সঙ্কল্প এবং সাফল্য £ 

সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ নদীয়! জেলার চাঁপড়া খানার অন্তর্গত 
তাঁলুকছদ! গ্রামবাসী শীদিজপর প্রামাশিক পঞ্চাশ বৎসর বনে এই বৎসর 
আই, এ.. পাশ করিলেন। প্রীধামালিক নন ম্যাটি.করাপে এক প্রাথমিক 
ক্কুলে শিক্ষকতার কার্ধা গ্রহণ করেন। কিন্ত হবুচন্দর রাজার আইনের 
হলে গুণগত যোগ্যতা স্ঠাহাকে কোন অর্থনৈতিক সুযোগ দেয় নাই। 
৯1১, জন পোহ্োর প্রতিপালক অবশেষে দঙ্ধক্প করিলেন এবং এই বয়সে 
শিক্ষাগত যোগ্যতাও অর্জন করিজেন। প্রকাশ, তিনি নাকি বি. এ.. 
পরীক্ষার জন্তুও প্রস্তুত হইতেছেন। আমরা প্রীপ্রামাণিকের সর্ধধালীন 
মাফলা কামনা করি। শ্রীমমরজিৎ কর 


ভ্রম-সংশৌধন : গণ শ্রাবণ সংখ্যা প্রবর্তকে 'তিথি-স্বৃতি” শীর্ষক নিবন্ধের ১৩৪ পৃষ্ঠা ছবির নীচে সংশোধিত 
নাম হইবে বামে শ্রীপ্রশততি মাতা ও দক্ষিণে শ্রত্রীদেবীমাতা। প্রঃ মঃ 


গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 


প্রবর্তক ঠিক ব্যবপায়মূলক পত্রিকা নহে। সকল ক্রটি-ব্চ্যুতি সত্বেও, গ্রাহকগণের সহিত একটা সামুরাগ সমন্ধ 
পত্রিকাঁখানির বি্যমান। এই হেতু দেয় দক্ষিণার জন্যও স্বতন্ত্র স্মারক পত্র দেওয়া হয় ন! ! ৬পুজার পূর্বেই বাকী 
চাদ আদায় করিবার প্রতি আমরা গ্রাহকদের দৃষ্টি মাকর্ষণ করিতেছি! অন্যথায় পত্রদ্বারা জানাইলে বাধিত হইব। 


--পরিচালক : প্রবর্তক 








সম্পাদক: শ্রীঅরুণচজ্জ দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশীর্স, ৬১ বিপিনবিহারী গান্ুলী স্ীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রীরাধারমণ চৌধুরী বি. এ. কর্তৃক পবিচীলিত ও প্রকাশিত। 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এও হাফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্বীট, কলিকাঁতা-১২ হইতে প্রীফণিভুহণ বায কর্তৃক সৃত্রিত 


নখ 


প্রবর্তক” 





শ্রী শ্রীজয় দুগ৷ মাতা 
( কালনার প্রাচীন এতিহ্য মণ্ডিত। নিত্য পৃজিতা দেবী ) 
'ভাগীরধী"র সৌজন্যে 


আশ্বিন, ৬৮ 


নুহ 


র 


বাঙানীর শক্তিপুজা 


একি হ’ল পবিত্র বাংল! দেশের বুকে ! কোটি কোটি লোকের হা-হ! রব হৃদয় বিদীর্ণ করে। দেশব্যাপী 
হাহাকার-_অন্নের, বস্ত্রের, গৃহের, বেকারের, বন্যার, সহামারীর, দৈন্যের, নিবাঁধ্যের। অভিশপ্ত বাংল! ! বাঙালীর 
মাকে ডাকার মত ডাক দিবার ক ক্রমেই নীরব হয়ে আসে। বাঙালীর কর্শ্মকল ? বিশ্বের বুকে কোন জাঁতি কি 
নাই যার কর্ম গঠিত এবং অন্তায় 1” তবুও সস্তানব্রতী বাঙালী বর্ষেবর্ষে ডেকে বলে আয় মা, হাম আলো করে 
উপবেশন কর। বুকের রক্তে মায়ের চরণ অলক্ত-রক্ত-রূপ্ষিত করে বাঙালী বলে “কালী করালবদন] বিনিক্ষান্তিপাশিনী 
অতিবিস্তারবদনা নরমালাবিভূষণ। খিপীচর্মপরিধানা শ্রফ্ষমাংসাতি ভৈরবা” | আবার জাঁগ বাঙালী,সীমার বাধন ছিড়ে 
অসীম শক্তির সহিত যোগযুক্ত হও । স্বর্গ ও মোক্ষ তোমার চরণতলে আছড়ে পড়বে। তুমি লাভ করবে তোমার, 
অভীষ্ট জীবনের অমৃতময় পাখেয়। দশভুজ্জাকে শুধু ঘরে ঘরে নয়, বাঙালীর প্রতি হিয়ায় প্রতিষ্ঠা দিতে হবে। 
তবেই শক্তির বরপুত্রর্ূপে বাঙালী আবার জয়যুক্ত হবে। কর্ম আশ্রয় কর, জ্ঞান আশ্রয় কর, সকল কর্শই মাতৃষজ্ঞ 
হোক । সকল জ্ঞানই পরম জ্ঞানে উন্নীত কর। তোমার কুঠা, ক্রোধ, অভিমান, হীনবীধ্যতা সে তোমারই মুড়তা। 
কার্পপ্যদোষে অভ্যুত্থানের পথ রোধ করো না। উঠ, জাগ, শক্তির প্রসাদে নিজে ধন্ত হও, জাতিকে ধন্ত কর। 
উৎসবের নিশান উড়িয়ে আবার মৃত্যুর উর্্ব ফণায় নৃত্য করতে করতে এগিয়ে চল ঝ্রতময়ী জননীর আবাহনে। 
সঙ্গীতমুখর কণ্ঠে আবার জাতির দিশারী চলবে অগ্রে আগ্রে। পশ্চাতে চিরষুগের স্তায় আজও চলবে অমৃতের 
পুত্র-পুত্রাগণ। অনাহত সঙ্গীত, অনস্ত'যাত্রা। সুদূর প্রসারিত অপীমের দিকে স্থির লক্ষ্যে এাগয়ে চল, হে দস্তানব্রতী 
বাঙালী! কণ্ঠে কণ্ঠ মামন্ত্র উচ্চারণ কর। মাভৈঃ । [ সংকলিত ] 
সও্ঘগুরু প্রীমতিলাল 








ত্ৰিনয়ন! 
শ্রীমৎ স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী 

অগ্নিজ্যোৌতিরশোকমেব বিমলং হোত! স্বয়ং 

হব্যবাঁড়,( হোত চ হব্যং মখে ) 
দেবানাঁঞ্চ মুখং দধাতি নিতরাং রত্বানি বৈ স্বিষ্টিযু। 
নেত্রং দেবি স এব তে ত্রিনয়নে মাতবিশাং পালিকে 
দণ্চং তন্‌ নিখিলাশিবং প্রভবতু ত্রাতুং ত্রিলোকীং স্বজাম্‌ ॥ ১ 
স্থধ্যো জ্যোতিরনাদিবিশ্বভরণং ভর্গে৷ বরেণ্যঞ্চ যদ্‌ 
রেতো নাভিরিতীরিতশ্চ জগতাং হ্যাত্মা পুনস্তস্থৃষীম্‌। 
নেত্রং দেবি স এব তে ত্রিনয়নে পৃষা জগৎপোঁষণি ! 
ভূয়াদ্‌ ধ্বাস্তসমৃহপাটনপটু প্রাণাংশ্চ পাঁয়াদ্‌ ভবে ॥ ২ 
সৌমেো বৈ রসঙিন্ধুবিন্দুভবনং চানন্বসন্দোহনং 
সোমান্পেন হি জীবতি ত্রিভুবনং সোমামৃতান্‌ নির্জরঃ। 


নেত্রং দেবি স এব তে ত্রিনয়নে সআীজি ! 


সোমক্রবে ! 


বৈগুণ্যোন্ভবভীষণৌগ্রগরল- কুর্ধ্যান্ন কিং নৌইমৃতম্‌ ॥ ৩ 


দুর্গে ত্রিনয়নে ! 

বল-_কোন্‌ রূপে আজ তব আগমনী ? 
বহ্নি সুৰ্য্য সোম, 

তিনটি নয়নে কোন্‌ ভাববীর্ষ্যবাণী ? 
বিশোক বিমল 

শুদ্ধ জ্যোতি অগ্নি সর্ব্ববেদোগমে শুনি ৷ 
জাতবেদা অগ্নি, 

বিশ্বযাগে নিজে হোতা, নিজে হব্যবাট্‌। 
| দেবতার মুখ’, 
স্বিষ্টিযাগে “রত্ুধাতম*” ইষ্ট আত্মরাট্‌ ॥ 
সে অগ্নি নয়ন, 

হোক্‌ আজ মহোগ্রকরাল আশিবের নাশে। 
কিন্তু, বিশ্বের পালিনি ! মাগো! 

নিজ সুতা ভ্রিলোকী যে মরে আজ ত্রাসে! 
নেজজাল! স্রিগ্ন করি, 

কম্পমান! আত্মজারে আজ তুমি রাখ অঙ্কপাশে! ১ 


স্ধ্যনেত্র তব, 

প্রত্যক্ষ জ্যোতিরূপ অনাদি বিশ্বের ভরণ। 
গায়ত্রী সম্ত্রেতে 

(সবিতার) বরণীয় ভর্গরূপে যে জ্যোতি ধেয়ান ॥ 


ভুবনের রেত, 
ভূবনের নাভি--শুনি বেদের ব্য়ান। 


®& 


স্থাবর জঙ্গম, 

নিখিলের আত্মা আদিত্য ভগবান্‌ ॥ 
নেত্র তব পুষা, 

জগৎপোষণী শক্তি উৎস যে মহান্‌। 
সে নেত্র তোমার? 

সর্ব ত্রাস অন্ধকার নাশে (আজ) হোক্‌ পটায়ান্‌। 
অন্ধ ত্রস্ত বিশ্ব 

বর মাগে- মাগো | রাখ? রাখ মোর প্রাণ ॥ ২ 
সোম নেত্র তব 

রস-সিন্ধু-বিন্দুরূপ, আনন্দমাত্রা-সন্দোহন। 
চরাঁচর বিশ্ব, 

সোমে পায় অন্ন তার ধরিতে জীবন ॥ 


নে সোম অমৃত, 
জরা-মৃত্যু-পার তরে, দেবতার পান । 


বেদে সোমরাজা, 


হে সত্রাজ্ি | সোমক্ষবা করে, কর সোমে 
আপ্যায়ন । 
আরজ করম বিপাকে, ্ 
উদ্ভৃত গরল-_উথ্র বিশ্ব-বিনাশন। 
সে ভীষণ গরলে, 
তব সৌম্য সোম নেত্রে, আজ হুইবে না, 
অমৃত-অয়ন ? ৩ 


শ্রীঅরুণ চক্রবর্ত্তা 
bl জাগো খর্পরধারিণী, জাগিল মহাকালী, 
যৌগমগ্রা তাঁরিণী, জাগিল মহাকাল । 
ছুঃখ বেদনা হাঁরিণী উঠিল করতালি, 
মাগো লটপট বাঘছাল। 
জাগো! জাগিল নারায়ণ, 
মহিষাস্থর আসে, জাঁগিল দেবগণ, 
অট্ট অট্ট হাসে, জাগিল ত্ৰিভুবন, 
ধরিত্রী কাপে ত্রাসে জাগিল কংকাল । 
মাগো মাগো 
জাগো! জাগো! 
® 
EE 
নব-পন্রিক! 
শ্রীমৎ স্বামী যোগানন্দ সরস্বতী 


রম্তা কচী হরি চ জয়ন্তী বিশ্বদাড়িমৌ । 

অশোকো মানকশ্চৈব ধান্যঞ্চ নবপত্রিকা ॥ 
ছুর্গাপূজাতে প্নব-পত্রিকা” বা ‘কলা-বৌ’ প্রতিমার 
সম্মুখে রাখিয়! পুজা করার ব্যবস্থা । ইহা ভগবতী কৌষিকী 
দেবীর ইচ্ছাসস্ৃতা ব্রঙ্গাণী, বৈষ্ণবী প্রভৃতি নবশক্তির 
প্রতীক। ্বপ্নং ভগবতীর প্রতীক অপরাজিতা লতা দ্বারা 
নয় প্রকার বৃক্ষ বা ভাল বন্ধন ও এক্যবদ্ধ করিয়া 
- পন্ব-পন্জিকা” প্ৰস্তত করা হয়। যথা £--(১) কদলী বা 
কলাগাছ--অধিষ্ঠাত্রী দেবী ব্রন্ধাণী [ চন্দনাদি মিশ্রিত 
জলদ্বাব। ন্নানান্তে ‘ব্রহ্মাণী-রূপে প্রণাম করা হয়], 
« (২) ধাগ্রগাছ--অধিষ্ঠাত্রী বৈষ্ণৰী [ গঙ্গাজল দ্বারা স্থানাস্তে 
মহালক্ষীর্ূপে প্রণাম ], (৩) হরিদ্রা গাছ-_অধিষ্ঠাত্রী 
রুদ্রাণী বা মাহেশ্বরী [ বাপী জগদ্বার! স্নানান্তে দুর্গার্পে 
প্রণাম ], (৪) শ্রীফল বা বিল্বগাছ__অখিষ্ঠান্রী শিবা বা 


শিবদূতী [ ওুষধি জলঘারা স্নানান্তে শিবারূপে প্রণাম 1, 
(€) জয়স্তী গাছ--অধিষ্ঠাত্রী কৌমাঁরী [ শিশির জলদ্বারা 
জানাস্তে কান্তিকীন্ষপে প্রণাম ], (৬) অশোক গাছ 
অধিষ্ঠাত্রী এন্জ্রী [ স্থগন্ধ জলঘারা সআনাস্তে সদানন্দময়ী 
অর্থাৎ শোকরহিতারূপে প্রণাম], (৭) কচ্চি বা কচুগাঁছ_ ' 
অধিষ্ঠাত্ৰী বারাহী [পুষ্প জলদ্কারা ন্নানান্তে খড়াধারিণী 
বারাহী অর্থাৎ কাপিকারূপে প্রণাম; ইহাও 
অন্থধাবনষোগ্য যে, কচুগাছ বরাহপ্রিয়ঃ আর কচুপত্র 
দত্তধৃত বন্ুন্ধরাবং |, (৮) দাঁড়িমি গাঁছ-_অধিষ্টাত্রী 
নার্সিংহী [ কষাষ জলে ন্বানান্তে রক্তদস্তিকারূপে প্রণাম । 
রক্তপানহেতু নারসিংহীও দাঁড়িমি ফলের ন্যায় 
রক্কদস্তিকা ], (৯) মানগাছ-_অধিষ্ঠাত্রী চামুণ্ডা [ কর্পূর 
জলদ্বারা ন্সানান্তে চামুণ্ডারপে প্রপাম] স্বতরাং 
নব-পত্রিকার নয় প্রকার বৃক্ষসমাষ্ট চণ্ডীতে বণিত ন্বশক্তির 


প্রতীক্রূণে সংপৃজ্িত হইয়া থাকেন। 


“আমার দুর্গোৎসব” 


[ আগ্ভাশক্তিকে শ্বদেশের আধারে প্রতিষ্ঠিত করিষা “মা” বলিয়া তাহার উপাসনা, জন্সভূমি-জননী ও 
শক্তিরূপিনী-জননীকে এক ও অভিন্নর্ূপে কল্পনা, বঙ্কিম-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। এই ভাঁব-কল্পনাই, বাল! তথা 
ভারতবর্ষে নব-জাতীয়তাবোধের জনক । ১৯২০ খুষ্টাব্ব হইতে ভারতে যথার্থ জাতীয়তাবোধ ও জাতীয়-আন্দোলনের 
হুত্রপাত হইয়াছে, একথা একাস্ত অশ্রচ্ছেয়, ইহা প্র্যোপাগ্যা্ডা মাত্র। ইহার বহু, বু পূর্ব, কংগ্রেস যখন ৮ 
ভ্রণস্থও নহে, তখন ভারতের পূর্বপ্রান্তে ধ্যান-সমানীন ঝচষি বঙ্কিমচন্দ্রের মানসনয়ন সম্মুখে দেশজননীর দুর্গারূপিনী 
যে মাত্রূপ উদ্ভাপিত হইষা উঠিয়াছিল-_তাহার চিত্র তিনি ‘আনন্দমঠ? ও কিমলাকাস্তের দপ্তর+-এর মধ্য দিয়! 
বাঙ্গালী জাতির সমক্ষে তুলিয়া ধরিষাছিলেন এবং ভাহারই প্রত্যক্ষ ফলস্বৰূপ দেশে নব-জীতীযতাবোধের জন্ম ও 
জাতীয় আন্দোলনের স্ত্রপাত হয়। ইহা অনুধাবন করিয়াই শ্রীঅরবিন্দ লিখিয়াছেন_"Bankimchandra was 
seer and nation-builder.” এবং বীর সাভারকরকেও বলিতে হইয়াছে _“Hivery mile-stone in the 
path of progress in India is consecratcd by the life blood of Hindu-Bengal.” ভারতবর্ষ 
( খণ্ডিত ) পরজাতির শাসনমুক্ত হইলেও, যথার্থ ও আদর্শ-স্বাধীনতালাভ গে আজও করিতে পারিয়াছে কি? 
আজও কটিবাস-মাত্র পরিহিত কোটি কোটি নির্যাতিত ও নিরন্নের অভিশাপ আর দীর্ঘশ্বাসে ভারতের আকাশ ও 
বাতাস বিষবাষ্প সমাচ্ছন্ন। খষি বস্কিমচন্দ্র তাহার ধ্যানলন্ধ মাঁতৃমূর্তির প্রতিষ্ঠায় জাতিকে যে আহ্বান জানাইয়াছেন 
তাহা আব্দও সার্থক হয় নাই; সে আহ্বান আজও জাতির জীবনে সমভাবে প্রযোজ্য । মাতৃ-আবাহনের এই 
সন্ধিক্ষণে ধৃষি-দৃষ্ট ও ধষি-বিত সেই মাতৃরূপ ও খষির আহ্বান, জাতির সমক্ষে উপস্থাপিত করিলাম ।--প্রঃ সঃ ৷] 


আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম! যাহা কখনও 
দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম! * ক * 

তরঙ্রসঙ্কুল জলরাঁশির উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম-_ 
স্ব্ণমণ্ডিতা এই সপ্তমীর শারদীয়! প্রতিমা! জলে 
হাসিতেছে, ডাদিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। 

এই কিমা? হা, এই মা! চিনিলাম, এই আমাদের 
জননী-জন্মভূমি--এই মৃন্মমী মৃত্তিকারূপিণী_-অনস্তরত্ব- 
ভূষিতা, এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্বমণ্ডিত দশ ভূজ 
দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আধযুধরূপে নান! 
শক্তি শোভিত, পদতলে শক্রবিম্দিত-_পদাশ্রিত বীরজন- 
কেশরী শক্রুনিগীড়নে নিযুক্ত ! এ মুত্তি এখন দেখিব না 
আর্জি দেখিব নাকাল দেখিব না__কাঁলজ্রোত পার না 
হইলে দেখিব না; কিন্ত একদিন দেখিব__দিগ ভূজা 
নানা প্রহরণধারিণী, শক্রবিমর্দিনী, বীরেক্দরপৃষ্টবিহারিণী,_ 
দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যব্পিণী, বামে বাণী বিষ্যাবিজ্ঞানদায়িনী, 
সঙ্গে বলরূপী কার্তিকের, কার্ধ্যসিদ্ধিক্ূগী গণেশ ; আমি সেই 
কালআ্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্থবর্ণময়ী বঙগগ্রতিমা । 

কোথাষ ফুল পাইলাম বলিতে পারি না_কিন্তু সেই 
প্রতিমার পদতলে পুষ্পাঞ্চলি দিলাম ; ভাকিলাম, সর্ব- 
মঙ্গলমঙ্গন্যে, শিবে, আমার সর্বার্থসাধিকে, অসংখ্যসস্তান- 
কুলপালিকে, ধর্ম-অর্থ-হৃখ-ছুঃখদায়িকে__আম।র পুষ্পাঞ্ুলি 
গ্রহণ কর। এই ভক্তি, গ্রীতি, বৃত্তি, শক্তি করে লইয়! 


তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, তুমি অনস্ত জলমণ্ডল 
ত্যাগ করিয়া; এই বিশ্ববিমোহিনী মৃত্তি একবার জগৎ- 
সমীপে প্রকাশ কর! এস মা! নবরাগরঙ্িণি, নববল- 
ধারিণি, নব দর্পেদপিনি, নবশ্বপ্নদশিনি | এস মা গৃহে এস! ' 
ছয় কোটি সস্তানে একত্রে এককালে দ্বাদশ কোটি কর- 
যোড় করিয়া তোমার পাদপন্ম পুজা করিব! ছয় কোটি 
মুখে ডাকিব__মা প্রন্থতি অস্থিকে, ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্ত- 
দায়িকে, নগাঙ্ধশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে, শরখ-স্থন্দরি 
চারচন্ত্রভালিকে ! ডাকিব,__সিন্ধুসেবিতে, শিদ্ধুপুঞ্জিতে 
সিদ্ধুমঘনকাঁরিণি ! শক্রবধে দৃশভূজে দশপ্রহবণধারিণি, 
অনস্তজ্টী অনস্তকালস্থায়িনি ! শক্তি দাও সম্ভানে, অনস্ত- 
শক্তিগ্রদায়িনি। তোমায় কি বলিয়া ভাকিব মা? এই 
ছষ কোটি মুণ্ড এ পদতলে লুণ্ঠিত করিব--এই ছয় কোটি 
কণ্ঠে এ নাম করিয়া হুঙ্কার করিব--এই ছয় কোটি দেহ 
তোমার জন্ত পাত করিব--না পারি, এই দ্বাদশ কোটি 
চক্ষে তোমার জন্য কাঁদিব। এস মা, গৃহে এস-_যাহার 
ছয় কোটি সন্তান, তাহার ভাবনা কি? 
দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না, সেই অনস্ত 
কালসমুদ্রে দেই প্রতিমা ডুবিল। সেই তরঙ্গসঙ্কুল 
জলরাশি অন্ধকারে ব্যাপিল, জ্রলকল্পোলে বিশ্বনংসার 
পুরিল | তথন যুক্তকরে সজল-নয়নে ডাকিতে লাগিলাম-_ 
উঠ মা হিবম্ময়ী বঙ্গভূমি! উঠ মা! এবার স্থসস্তান হইব, 


আমার চ’খে দেখা পুজা 
ক্রীস্থশীলপ্রসাদ সর্বাধিকাঁরী বার এট্‌-ল 


“ম] যাঁর আনন্দময়ী 
সেকি নিরানন্দে থাকে-_* 

এমনি একদিন ছিল যখন বাঙালী হিন্দুর ঘরে এই 
ভাবেই সকলে তন্ময় হইয়া থাকিত। দুঃখ, কষ্ট, অভাব- 
অভিযোগ ত’ জীবের নিত্য সহচর । তথাপি আনন্দময়ীব 
নাম স্মরণমাত্র তার সব ব্যথা বেদনা অস্তহিত হইয়াছে 
নিমেষে । সত্যই বাঙলায় এমন দিন ছিল। হায় হায় 
স্বপ্নের মৃত তাহা মিলাইয়া গিয়াছে । যাইবে নাঁ_ 
মাতৃনামোচ্চারণেও বিরাগ যাঁহাদের, দুর্দশা ভিন্ন আর কি 
হইবে তাহাদের ! 

মায়ের প্রতি অটল ভক্তি-শ্রদ্ধার কারণেই বাঙালী 
বাচিয়া ছিল। সেই মায়ের শুভাগমন-বার্তা আকাশে 
বাতাসে, পুষ্পে পত্রে, জলে স্তলে যখন ঘোষিত হইল, 
আনন্দদাগরে ভাদিল তখন অতি দীন, অতি হীনও। 
আনন্দের সংক্রামতায় বাঙালী তখন পাগল। 

বালকবালিকার স্বচ্ছ সরল হাসির তরঙ্গ । কিশোর 
কিশোরীর অনাবিল হান্ত-কৌতুক |, যুবক যুবতীর ফুল্প 
প্রাণের আনন্দ উচ্ছ্বাস। প্রৌঢ় প্রৌঢ়ার শ্বতঃকষ্ 
আনন্বাবেগ ও বৃদ্ধ বৃদ্ধার সৌম্য শাস্য তদগত ভাব মাতৃ- 
দেবীর সাগ্রহ আবাহনের জন্য যেন দিন গণিতেছে সবাই 
আপন আপন ভাবে। পথে, মাঠে, ঘাটে, গৃহাজণে বিষাদ 
লালিত্যে গীত হইতেছে, 

“্যাও যাও গিরি, আনগে গৌরী 
উমা বুঝি আমার কেঁদেছে__” 


মৎপথে চলিব--তোঁয়ার মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি 
দেবাহ্থগৃহিতে-_এবার আপনা ভূলিব, ভ্রাভৃবৎ্মল হইব, 
পরের মল সাধিব; অধশ্ম, আলস্ত, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ 
করিব--উঠ মা! 

মা উঠিলেন না। উঠিবেন না কি? 

এস ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালআোতে 
ঝাপ দিই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভূঞ্জে এ প্রতিমা 


ঘরে ঘরে মেনকার প্রাণ কাদাইয়াছে এই করুণ বিলাপে, 
উমামাতা গৃহে কন্তাব কথ! ভাবিয়া, মাতৃপ্রাণ উৎফুল্ল! 
হইয়াছে কম্তাকে বক্ষে ধরিবাঁর আশু সম্ভাবনায়! 
জগত-জননীর আগমনী-প্রস্ততি ঘরে ঘরে আয়োজিত 
হইয়াছে আগ্রহ সহকারে ৷ সাড়া পড়িয়া গিষাছে সর্বত্র, 
মা আসিবেন, মা আসিবেন। সে পাড়ায় জাগিয়া 
উঠিয়াছে নিন্রালসেরা, মা মা রবে উদ্বুদ্ধ হইয়াছে । 
মাতৃধ্যান, মাতৃজ্ঞান-বিশ্বৃতেরা কি ইহার মর্ম বুঝিবে | 
পূজার স্বতিকথা বলিতে আমি অনুরুদ্ধ। সত্তর 
বৎসর পূর্বের কথা । আমি তখন ১৩1১৪ বৎসরের | 
প্রায় এই সময়ের আর একটা কথা_-আই-এফ-এ 
শীষ্ডে আমার খেলিতে নামা, ডেভিড, হেয়ার ক্লাবের 
নেতারূপে। সে ইতিহাস বণিত হইয়াছে স্টেটস্ম্যানে 
—My First I, EF. A. Shield প্রবন্ধরূপে | 
মহাপুজা প্রসঙ্গে এ ঘটনার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক মনে 
হইতে পারে অনেকের। খেলাধুলা যাহারা ছেলেখেলা 
বা গুপ্তালীলা জ্ঞানে জ্ঞানবান, তাহাদের কথা বাদই 
দিলাম । না পড়ে পণ্ডিত-এর সংখ্যাও অগণিত । খেলার 
মাঠে দর্শকরূপে বা অন্তত্র ষোগাড়ে Note ॥&keয-রূপে 
গাত্তচর্ম্ম ষাহাদের গপ্তারত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারাও 
ধর্তব্যের মধ্যে নহে। শান্তশিষ্টদের চক্ষে এ ঘটনার 
উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক মনে হইতে পারে। তাহাদের উদ্দেশে 
সসম্রমে বলি, খেলাধূলার কঠোর ধর্ম যথাযথ পালন 
করিতে সক্ষম আমরা, প্রবর্তকেরা, হুইয়াছিলাম বলিয়াই 


তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি। এস, 
অন্ধকারে ভয় কি? ওঁ ষে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, 
নিবিতেছে--উহাঁরা পথ দেখাইবে। চল! চল [ অসংখ্য 
বাহুর প্রক্ষেপে, এই কাল-সমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত 
করিয়া! আমরা সন্তরণ করি--সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া 
আনি। ভয় কি?--না হয় ডুবিব ; মাতৃহীনের জীবনে 
কাজ কি? [ খষি বন্ধিমচন্দ্রঃ কমলাকাস্তের দপ্তর হইতে ] 


১৯৪. 


সিটি ক্রিটিক পরো 


ধলা মারিয়া কালার বাড়-বাডস্ত হয় ক্রীড়াজ্রগতে। সে 
কথা বাল্যকালের হইলেও কি ভুলিবাঁর ! 

তাহা যেমন ভুলিবার নহে ঠিক সেইভাবে আমাদের 
পুজা-পার্বণের সবকিছু যাহা আমাদের স্বচক্ষে দেখা। 
যাহা দেখিতে দেখিতে আমাদের আমিত্ব আমরা বঙ্জায় 
রাখিতে শিখিয়াছি জীবনের শেষ নিশ্বাস পর্য্যস্ত। 

৮৪ বৎসরে পদার্পণ করিয়াও ভাই পুজার শ্বতি 
লিপিবদ্ধ করিতে দ্বিধাবোধ করিতেছি না। আই, এফ, এ. 
শীন্ডের নিতুল বর্ণনা দিবার কারণে যে সম্মান আমাকে 
প্রমিত হইয়াছিল, তাঁহার পাশাপাশি স্বধর্শমকথ! উল্লেখে 
জ্ঞানকৃত থে কোনও প্রত্যবয় ঘটিবে না সে সম্বন্ধে পাঠক- 
সাধারণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। 


- জন্মাষ্টমীর পর হইতেই মহাপুজার আয়োজন কেবল 

পৃজাবাঁড়ীতে নহে, অন্তত্রও সোৎসাহে হইতেছে। 

জীদুর্গাপ্রতিমীয়, দশপ্রহরিণী ভিন্ন লক্ষ্মী, সরস্বতী, 
কার্তিক, গণেশ, চোরা সিংহ আদি থাকা বাঙ্গালা দেশে 
শাত্পসস্মত হইয়া! গিয়াছে-_ইতিহাঁদ ইহার স্বপক্ষে বা 
বিপক্ষে বহু বলাবলি কর! সত্বেও । বঙ্দেশে মাত্র ইছা 
দুর্গাপূজা নহে, ছুর্গোৎ্মবও বটে। বহুজন পালনই এই 
উত্সবের উদ্দেন্ট__আনন্দময়ীর আগমনেব সার্থকতা । 

আমাদের বাল্যকালে ল্যাঙ্কীশায়ারের ধুতি-পরা ভত্র- 
সমাজে বড় ছিল না। পুজা বা সামাজিক উত্সবে পবদেশীব 
ছিটেফরোটারও প্রবেশাধিকার ছিল না। হাফপ্যান্ট বা 
হাফ-দার্টের চল ছিল অবশ্ত কচুযান গাঁড়োয়ানদেব মধো। 

সিমলা, ফরাসডাঙ্া ও শাস্তিপুরের ধুতি শাড়ী ছিল 
জমজমাট । পুজাপোলক্ষে এক পয়সার ছড়ার বহিতেও 
পাওয়া গিয়াছে_-ণ্এবার পৃজোয় বিপদ ভারী । বৌ 
চেয়েছে ঢাকাই শাড়ী--” মাত্রাজ্গী শাড়ী নহে, বোস্বায়ের 
ছাঁপা শাডী নহে, চাই ঢাকাই শাড়ী ! 

ৰাঙালার আত্মাবলম্বনের ইহা উচ্চাদর্শ। 
বাঙলা আর আঙ্িকার বাঙলা! 

পিক্ক বলিয়া বাবুনীরা অন্দে আজ যাহা চড়াইতেছে, 
জেলেমালাদের ছেলেপুলেদের পূজার সময়ে রামধন্গক রং-এর 
পোষাক পরিচ্ছদ? পরার সঙ্গে কোনও পার্থক্য নাই। 
না, না কিছু পার্থক্য আছে। তথাকথিত দিক্কের উপর 


সেই 


প্রবর্তক 


. 
অতটা পররেরস নিপু 
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EE CECE CRY: ঘেঁখিবার নি 
যখন নাই, তখন দুধের সাধ বাবুনীরা এইভাবেই 
মিটাইবে বৈকি ! 

বিন্দেমাতরম্*-এর রেওয়াজ আমাদের বাল্যকাঁলে ন! 
থাকিলেও হকারের হাকেও শুনা গিয়াছে, “বৌ চেয়েছে 
ঢাকাই শাড়ী” আর “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় 
তুলে নে রে ভাই” ছড়া কাটিয়া গলা ভাঙ্গিবার পরে, 
অঙ্গের শোঁভনী মরি মরি--এখনকাঁর ছেলের! বলবে ছিঃ, 
ছিঃ! যাক এ কথা। 

পূজার সময়ে বাঙলা দেশে এমন কোনও লোক 
দেখিতে পাওয়া যায় নাই যে, নববস্ত্র পরিধান করে নাই। 
পশ্চিমী, উড়িয়া ও সাওতালীর ভিড় তখন কলিকাতার 
অলিতে-গলিতে। পুজার কয়দিন নববস্ত্র পরিয়াই তাহারা 
ঘোরাফেরা করিয়াছে। বাড়ী বাড়ী ঠাকুর দেখিয়া! 
বেড়াইয়াছে অবাধে । বাঙালীর তো কথাই নাঁই। 


তাঁহাদের ছেলেপুলেরা বেশভূষা করিয়া দলে দলে আনন্দে 


আত্মহারা হইযা বেড়াইয়াছে। 

পুজার আকর্ষণে কলিকাতায় আসিয়াছে এবং 
থাকিযাছে কমের কম চারিদিন শত শত নরনারী বছ দূর 
দূরাস্তর হইতে । তাঁহাদের প্রত্যেক দল "গাট্ছড়া, 
বাধিষা! স্বচ্ছন্দ ঘুরাফির! করিয়াছে কলিকাতার এক প্রান্ত 
হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত এবং কৃতার্থ হইয়াছে কালীঘাটের 
কালীমদিরে যাইয়| এবং তাহার পূজা করিয়া । পুজার 
সময়ে এই ভক্ত নরনারীর কলিকাতায় আগমন ছিল 
কলিকাতায় পূঞ্জার একটি বিশিষ্ট ঘটনা। 

পূজা উপলক্ষে শ্রমিক, ক্ষুদ্র, মধ্যম ও বৃহৎ ব্যবসায়ীর 
অর্থাগমের কৃলকিনার! ছিল না| কেবল হিন্দু 
নহে মুনলমানও লাভবান হইয়াছে অপরিমিতভাবে। 
চীনাদের জোর কাজ বাড়িয়াছে জুতা প্রস্তুত ও বিক্রয় 
ব্যাপারাদিতে। গরুর গাড়ীর গাঁড়োয়ান ও রাজ্রমিস্ধী 
তখন প্রীক্-সবই মুসলমান | পুজার মর্হ্ছমে ইহাদের 
আশাতিরিক্ত মুনাফা হইযাছে। ইহা ব্যতীত মুসলমান 
কারিগরের তৈরী বালকবালিকার জন্ত নানা রংয়ের টুপী 
পালক সমেত বিক্রয় হইয়াছে সহস্র মহত্র। কাগজের 
নানাবিধ খেলনা ঘাড়ে করিয়া রাস্তায় রাস্তায় বিক্রয় করিয়া 
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বেশ পয়সা-কড়ি কামাইয়াছে কয্নদিন। এইভাবে পুজা 
উপলক্ষ্যে পেটে খাইয়া পুজা সম্বন্ধে তাহাদের আগ্রহের 
সীমা থাকে নাই-ছুর্গামায়ীর জয় দিয়াছে সঘনে । 

পিতামহ ঘছুনাথ পুজার বহু পূর্বে নৌকাভরা! 
সুতা কলিকাতা হইতে রাধানগরে লইয়া গিয়া স্থানীয় 
তত্তবাঁয়দের দ্বারা বহু ধুতি, উড়ানি, সাটী প্রস্তত 
করাইতেন প্রিয়জন ও গ্রামবাসীদিগকে পুজার উপহার 
দেওয়াইবার জন্য। বস্তাদি ছুই ছুই রকমের হুইত না, 
একই রকমের সব। 

এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা বলি। ষছুনাথ বস্ত্াদি যাহ! 
প্রস্তুত করাইতেন, চাহিদা মিটাইতে তাহার উপরও বেশ 
কিছু বস্ত্রাদির প্রয়োজন পড়িত। তাহার পুত্রদ্বস্ন প্রসন্ন 
কুমার ও কুর্ধ্যকুমার বাড়তি কাপড় কলিকাতা হইতে 
পাঠাইতেন। একবার প্যাক্‌ খুলিয়া যদুনাথ দেখে 
যে বস্বাদির সহিত একখানি দামী বেনীরসী সাড়ী 
রহিয়াছে । সবিম্ময়ে যদুনাথ বলেন, এ কি! শুনেন-_ 


৯ মধ্যমা পুত্রবধূর জন্য ইহা । অধৈর্য হইয়া যছুনাথ তৎ- 


a 


ক্ষণাৎ আজ্ঞা দিলেন, সমস্ত কাপড় পুড়াইয়া ফেল। 
সৌভাগ্যক্ৰমে সেই সময়ে প্রস্নকুমার ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হন। পিতাকে তিনি জানান, প্বান্ধা, স্ষ্যি এ কাপড়ের 
কথা আদৌ জানে না, আমার হাতেই এ কাপড় 
আসে, বেনারসের মহারাজাঁর পাঠান--দাম দিয়া কেনা 
হয় নাই» 

জ্যেষ্ঠ পুত্রের কথা শুনিয়া পিতা বলেন, “জানি আমি, 
হুর্্য এমন ছেলেই নয়। ডাকো মেজ বৌমাঁকে ৷” মেজ 
বৌমা আসিল। যছুনাথ বন্ত্রধানি তাহার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “আমি বলছি এ কাপড় পরিয়া রাধাবল্লভজীউকে 
তুমি প্রণাম করিবে।” 

লক্ষ্য করিবার. বিষয় অন্য সময়ে তিনি তাহা পরিতে 
বলেন নাই। পুজার কয়দিন সকলেই এক রকম. কাপড় 
পরে ইহাই.তাহার ইচ্ছা । পুজায় দুই ছুই হওয়া তাহার 
কল্পনাতীত ৷ 

তখনকার দিনে বাঙালীর মধ্যে মৈত্রীভাব যতটা ছিল, 
তাঁর কিছুই এখন নাই। লোহার সিদ্ধুকের মাপকাঁটি 
তখন পদমর্ধ্যাদার ইতরবিশেষ ঘটাইত লা। মহুয্যত্বের 


দাবি তখন সম্মানিত হইয়াছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে । আর 
পূজাপার্বণে মামুষের মঙ্গে মানুষের সমতার ভাব দেখা 
গিয়াছে সর্বক্ষেত্রে । নাটকীয়ভাবে ইহার উল্টা দৃষ্টাস্ত 
দেওয়া হইয়াছে, তাহা নিছক নাটক ভিন্ন আর 
কিছু নহে। 

আমরা বালকের! মাঁসাধিক কাল পৃজার পূর্বে সন্ধ্যার 
সময় ওয়েলিংটন পার্কে সমবেত হইয়া গাহিয়াছি আগমনী 
গান প্রাণ ভরিয়া । পুজার আনন্দ-সুচি প্রস্তুত আমর! 
করিয়াছি সলা-পরামর্শ করিয়!। 

এণ্টালীর দেবনারায়ণ দেবের বাটী হইতে আর্ত 
করিয়া শৌভাবাজার রাজবাটা পর্য্যন্ত সকল বাটীর পুজাই 
ছিল আমাদের নখ-দর্পণে। কবে কোন ঠাকুর দেখিতে 
যাইব আমরা তাহার স্থচি নির্ধারিত করিতাস আমাদের 
সান্ধা-মজলিসে। 

বহুবাজারে শ্রীনাথ দাসের বাটার পূজা সর্বাপেক্ষা 
জণকজমকের সহিত হইত। প্রতিমা নিশ্মীণ হইতে 
আনস্ত করিয়া প্রতিমা ভাসান পর্য্যন্ত এ পুজার আদি 
অস্ত সকলই আমর! উপভোগ করিয়াছি। 

পুজার পনের দিন পূর্বে নহবৎখানাক্স নহবৎ সুরু 
হইত। মধুর সুমধুর সে বাদনভঙ্গীতে সকলের মনোপ্রাণ 
হরণ করিয়া লইত। আর আমাদের সাদ্ধ্য-মজলিসে 
মায়ের আগমন প্রতীক্ষাষ অধীর্তার আনন্দে নাচিতে 
কুঁদিতে লজ্জা বোধ আমর! করি নাই । 

প্রতিমার সৌন্দর্যের সহিত সাক্জ-পোঁধাকের সৌন্দর্য্য- 
যুক্ত যখন হইত আনন্দবিহবল না হইয়া কেহই থাকিতে 
পারিত না। শ্রীনীথ দামের ছুর্গাপ্রতিমা অপেক্ষা 
জগদ্ধান্্রী প্রতিমা উচ্চতায় বেশ দীর্ঘ হইত। এ বাঁটার 
কোনও প্রতিমাই টেলিগ্রাফের তাঁর না খুলিয়া বাহির 
করা যাইত না। এখনকার অপেক্ষা তখন টেলিগ্রাফের 
তার লাইন একটু বেশী উচু করিয়া বাঁধ! হইত। 

্ীদূর্গা হইতে সিংহ ও চোরা পর্য্যন্ত সকল মৃত্তিই 
গঠিত হইয়াছে শান্্াদিদন্মত। খামখেয়ালী মৃত্তি গড়া 
কুমারের পক্ষে ন্তক্বারজনক। সে মৃত্তি সে গড়িবে না। 
ন্যক্কারজনক মৃদ্তি গড়িবার দুর্ভাগ্য তাহার কখন হয় নাই। 
দেবীমু্তির বংশাহুক্রমিক বিশেষত্ব কিছু থাকিলে মূর্তিগঠনে 
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সামান্ত ইতর বিশেষ অবশ্য কুমীরকে করিতে হইয়াছে, 
কিন্তু অশাস্তীয় মৃত্তি গঠনে হাত লাগাইবাব কল্পনাও 
কুমার কখনও করে নাই। মাতৃমূর্তি যে! 

মীতৃমৃ্তিই বটে | ধৃপধুনার নিবিড়তায় মাতৃনয়নের 
স্নি্ধ শীস্ত অভয় দৃষ্টি দেখিতে যে চাহিয়াছে, সেই তাহা 
দেখিতে পাইয়াছে। মাতৈঃ মাভৈঃ, মায়ের নযনে বদনে 
উচ্ছসিত। নেই মায়ের পদতলে লুটাইবে না সে! 
আরত্রিক শেষে শত শত নরনারী মা মা রবে লুটাইয়া 
পড়িয়াছে মায়ের নন্মুখে, তাহার পদতলে। লুটাইয়া 
পড়িয়া ধম্ভ করিয়াছে জীবন তাহার!। ভুলুষ্টিত হইয়া 
ভূমি ছাঁড়িতে চায় না। উঠিতে হয়। উঠিয়া দেখে 
মধুর হাস্তে মায়ের মুখমণ্ডল ভরিয়া রহিয়াছে। আবার 
মামা! এই পবিত্র দৃশ্য দর্শনে বালক আমরা, আমাদের 
প্রাণে গভীর বেখাপাত করিয়াছে । সে রেখা উজ্জল 
রহিয়াছে এখনও, থাঁকিবেও জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত ! 

ষোড়শৌপচারে মাতৃপূজা সম্পাদনকাঁলে অগণিত 
ভক্ত স্থির হইয়া ঈাড়াইয়! থাকিয়াছে জোড়হস্তে মায়ের 
মুখপানে চাহিয়া । পৃজ! শেষ না হওয়া পৰ্য্যন্ত, সে সেই- 
ভাবেই থাকিবে সেই স্থানে, এতটুকুও নড়িবে না চড়িবোনা। 
পৃঙ্জা শেষে প্রাণে তাহার অপার আনন্দ, অপীম বল। 
সে বলে, সে উৎসাহে উৎসাহিত হইয়াছি আমরাও! 
সহাদ্য নয়নে মা আমাদের প্রাণে আনন্দে ভরিয়া 
দিয়াছেন। পুজাজণ ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ চাহে নাই। 
জানি বাহিরে আনন্দ মেলার তুফান উঠিয়াছে। তথাপি 
অঙ্গণ ছাঁড়িতে প্রাণ চাহে নাই। 

কলিকাতায় দুর্গাপূজা আমরা যাহা দেখিয়াছি তাহাতে 
জীববলির পাট বড় একটা দেখি নাই। কুমড়া, লাউ, 
তরমুর্জ, আ প্রভৃতি বলির কথাই শুনিয়াছি। সে সবও 
দেখিতে আমাদের বালকদের বড় ইচ্ছা হয় নাই। 
বহুবাজারে পাঁঠা বলি দেওয়া হইত গণেশচন্দ্র চন্দ্রের 
বাড়ীতে, বাঞ্ছারাম অক্রুর লেনে বিষ্ণু জেলের বাড়ীতে, 
ও তয্নিকটস্থ সুড়িদের বাঁড়ীতে। পশুবলি যেখানে, 
সেখানে যাইতে আমাদের অনেকেরই মন চাহিত না। 

সারি বাঁধিয়! পুজাবাড়ীর নাম এখন করা যাউক। 

দেবনাবায়ণ দেবের বাড়ী ( এন্টালী ), মাড়েছের বাড়ী 





(জানবাজার), সথঁড়িদের বাড়ী, বিষ্ণু জেলের বাড়ী, অক্রুব 
দত্তের বাড়ী, বহুবাজার সরকারদের বাড়ী, অভয় 
হালদারদের বাড়ী, গণেশচন্দ্রের বাড়ী, শ্রীনাথ দাসের 
বাড়ী, দেওযানঞ্জী বাড়ী, মতিলালদের বাঁড়ী--এ কয়টিই 
বহুবাঙন্জার এলাকায়। বিশেষ দ্রষ্টব্য-_দেওয়ানজী বাড়ীর 
প্রতিমা স্বর্ণখচিত। 

কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীটে__মহারাজ দুর্গাচরণ লাহাঁর বাড়ী ও 
পটলডাঙ্গায়--ঘোষালদেব বাড়ী, চারু মল্লিকের বাঁড়ী। 

বিডন স্ীটে-_কালী মিত্রের বাড়ী - 

গ্রে স্্রীটে-_রাজা বিনয়রুষ্ণ দেবের বাটা 

রাজা নবকৃষ্ণ স্্রীটে_শোভাবাজ্দার রাজবাটা 

এইসব বাড়ীর পূজা আমার চক্ষে দেখা । পিতৃদেব 
পুজার নিমন্ত্রণ পত্র পাইতেন একশতেরও অনেক অধিক-- 
ভবানীপুর, খিদিরপুর, কালীঘাঁট, বেহালা, কাশীপুরঃ 
শিবপুর, হাওড়া, ব্যাটরা! প্রভৃতি স্থান হইতে ৷ 

বহবাজারের পূজার জীকজমকের কথা বলিতে হইলে 


শ্ীনাথ দাসের ও মাড়েদের পৃজার কথা সর্বাগ্রে বলিতে 4 


হয়। ঢাঁকচোল, সানাই, যাত্রাগান, থিয়েটার, ম্যার্জিক্‌ 
প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদে ভরপুর হইত কয়দিন ধরিয়া । 
শ্রীনাথ দাস লেন শ্রীনাথবাবুর গাডীবারান্দ। হইতে 
ওয়েলিংটন স্ট্রীট্‌ পর্য্যন্ত কয়দিন, সারাদিন ও রাত্রি তিন 
ঘটিকা পর্য্যন্ত জমজমাট হইয়া থাকিত লোকের ভীড়ে ও 
দোকান পদারীর কাঁবকারবারে। নাগরদোলা ( দোলা 
ও ঘোড়া ) অবিরাম আনন্দবর্ধন করিয়াছে বালক ও 
কিশোরদের সমভাবে £ ছুই পয়সা মাত্র খরচ করিয়া 
মহানন্দে দোল খাইয়াছে তাহারা। 

শ্রীনাথ দাসের পুজার বৈশিষ্ট্য ছিল সপ্তমী, অষ্টমী ও 
নবমীতে বেলা তিনটা হইতে সন্ধ্যা ছয়টা পর্য্যন্ত দরিদ্রকে 
বসাইয়া পেট পূরিয়া খাওয়ানতে। প্রত্যহ প্রায় আড়াই 
হাজার দরিদ্রের সেবা! শ্রীনাথবাবু বৎসরের পর বৎসর এই- 
ভাবে করাইয়াছেন। ইহা ভিন্ন আত্মীয়স্বজন, পাড়া" 
প্রতিবেশী প্রভৃতিকে সাদর নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদের 
সম্যক্‌ পরিচর্য্যা করাইয়াছেন নিজ তত্বাবধানে। পুজ্জায় 
দানছত্র যাহাকে বলে সেই মত অনুষ্ঠান করিয়া পূজার 
সার্থকতা তাহার হইয়াছে । 
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মাড়েদের বাটীতেও অল্পবিস্তর এইভাবে পৃজাহুষ্টান 
সম্পাদিত হইয়াছে। গণেশচন্দ্রের বাটীতে গণেশবাবু 
মহাষ্টমীর দিনে দ্বিপ্রহরে পাড়ায় সকলকে সেবা করাইতে 
বিপুল আযোজন করিয়াছেন এবং নবমীর রাত্রিতে 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতাদির আয়োজন করাইয়া তাহা উপভোগ 
করিবার সুযোগ দিয়াছেন হিন্দু, মুনলমান, ক্রিশ্চান 
প্রভৃতিকে সমভাবে । এই রাত্রিতে জাতি নিব্বিশেষে 
মায়ের পুর্জায় সকলেই সমভাবে সম্বন্ধিত হইয়াছে। 

রাজা বিনয়কুষ্ণের বাটীতে, তখনকার চলা, ‘সাহেব 
ভোজ" মহাসমারোহে সম্পাদিত হইয়াছে । এ ধারণা যেন 
কেহনা করিয়া বসেন যে “সাহেব ভোঁজে” মাত্র সাহেবেরাই 
নিমন্ত্িত হইতেন, সপ্তমী অষ্টমীতে সাহেবের নিমন্ত্রিত 
হইতেন নাঁ। উচ্চাজ্জের সঙ্গীত, উচ্চাজের নৃত্য এই 
অত্যাগতদিগকে পবিবেশিত হইত । 

তখনকার দিনে হিন্দুর পৃজা-পার্ধণের মধ্যে দুর্গা 
পুজাতেই হিন্দু ওদাৰ্ধ্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া জাতি ধর্ম 
নিৰ্বিশেষে সকলের সহিত লৌভ্রাত্র বন্ধনে বদ্ধ করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছে একাস্তিকভাবে। পুজা! উৎসবে পরিণত 
হইয়াছে স্বতঃই । 

হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা উপলক্ষ্যে এই ওঁদাধ্য হিন্দুর 

সামাজিক অনুষ্ঠানাদির দ্বারা উন্মু করাইতে সাহায্য 
করিষাছে বিপুলভাবে । 

একদিকে এই ওঁদাধ্য, অন্যদিকে পুজা-সম্পাদনে গভীর 
নিষ্ঠা ও তন্ময়তা| হিন্দুর মধ্যাদা বাঁড়াইয়াছে সকলের চ'খে 
অভাবনীয় তাবে। হিন্দুর সকল পৃজাপার্বপের উদ্দেস্ট, 
নিজ ধর্দে আস্থাবাঁন থাকিয়া সকলের সঙ্গে ভাই ভাই তাঁব 
জন্মান। ছূর্গাপুজা উপলক্ষ্যে স্বধ্্মীদেব মধ্যে উচ্চনীচ 
ভাবের অস্তিত্ব আমরা দেখি নাই, শুনি নাই। 

প্রকৃতপক্ষে ছুর্গাপৃূজার সার্ধজনীনত্ব ভাব অনুভব 
করিয়াছি, উপভোগ করিয়াছি আমরা আবহমানকাঁল। 
পুঁজাঙ্গন কোথাও কোথাও দঙ্ধীর্ণ হইলেও জনসমূত্র স্থির 
ধীরভাবে মাতৃদর্শনে অপার উঁত্কা =্ইযাও কাহারও 
সঙ্গে কাহারও গালাগালি নাই, ঠেলাঠেলি নাই। পাছু 
পাছু সকলেই মাতৃদর্শন করিতে স্থিরসঙ্কল্প | গলাধাক! 
দিবার কল্পনাও নাই কাহারও । গৃহকর্তী! কুতার্থ তাঁহার 
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দীন কুটীরে এত লোকের শুভাগমনে | সুতরাং মোড়লী 
করিবার ৪ কেহ নাই সেখানে। 

সার্বজনীন দুর্গাপুজ্জ! বলিয়া এখন যাহা খ্যাত, তাহার 
আদি কর্তা শ্রদ্ধেয় বহু মহাশয়, সিমল! ব্যায়াম সমিতির 
স্বনামধন্য অধ্যক্ষ । সীর্বজনীনতাবে পুজা করণের প্রয়ো- 
জনীয়তার কথা তিনি আমাদের জনে জনে জানান। প্রায় 
সকলেরই কাছে তাহার প্রস্তাবের তিনি সমর্থন পান। 
পূজার মত পূজা অনুষ্ঠিত হৃষ মহাসমারোহে--পর পর 
কয়েক বৎসর ধরিষা। সমগ্র কলিকাতা ভাঙ্গিয়া পড়ে এ 
পুজা দেখিতে । | 

কলিকাতা ভাঙ্গিঘা পড়িলেও সিমলা ব্যায়াম সমিতির 
উদ্যোগ হাস পাইতে দেখা যায় শীঘ্রই কপিকাঁতার অন্কান্ত 
স্থানে সার্বজনীন গজাইয়া উঠাতে । সিমল! ব্যায়াম 
সমিতির সার্বাজনীনে রাজনৈতিক চাল ছিল অল্পবিস্তর 
ভাবে। পৃজার অঙ্গনে ভাই তাই এক ঠাই করাই ছিল 
প্রধান উৎসব । 

অন্তত্র একের পর এক "সার্বজনীন? গড়িয়া উঠিতে 
আদি সার্বজনীনকর্তা দেখিলেন ভাই ভাই ঠাই ঠাই 
হইবার উপক্রম। তাই কালবিলধ্ব তিনি করিলেন না 
ছাঁত গুটাইয়া লইতে । লক্ষ্য করিলেন তিনি নব নব 
সার্বজনীনে দেবীমৃদ্তি গড়াইবার নব নব প্রহসন । প্রাণে 
পাইলেন তিনি গভীর আঘাত । 

তাহা হুইলেও সার্ধজনীনে দেশ ভরিয়া গেল, 
সকলেই স্ব স্ব প্রধান । অমিতবিক্রম একজনের উধান 
না হইলে এবং তিনি রাশ টানিয়া রাখিতে না পারিলে 
সার্ববজনীনের শেষ কি হইবে বলা যারপরনাই কঠিন। 

দে যাহাই হউক, সার্ধজনীনের কারণে সর্ধর্র ভামী- 
ভোলের অবধি নাই। র্বমঙ্জল্যে, মা জানেন, ইহার 
মঙ্গলামঙ্গলের বিষয় । 

সাজান প্যাণ্ডেল, বাহারী আলোকমালা, দোকান- 
পাটের বাহার আর অগণিত নরনারীব জনতা ছুর্গোখসবের 
নামের সার্থকতা নিশ্চয়ই করে। উৎদবের আনন্দে 
জনতার মধ্যে ধর্মভাবের কিছু উন্মেষ হওয়া স্বাভাবিক । 
আশ্চর্যের বিষয় সে ভাবের টিহও দেখা যায় না। আর 





দেখ! যায় না, মায়ের ছেলে হইয়া ভাই ভাই এক ঠাই 
হইবার সাধ, বাসনা । 

এ সাধ পূর্ণ মাত্রায় আমাদের সময়ে দেখা দিয়াছে 
বাল্যকাঁলে। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে পূজার বহু পূর্ব হইতে 
দান্ধ্য মজলিসে পুজার আনন্দ-উচ্ছবাসপর্ব-কথার আভাস 
দিয়াছি। মহানপ্রমীর প্রাতে কলাবৌ'এর স্থান উপলক্ষ্য 
করিয়া বালক আমাদের এক গ্রাণতার দৃষ্টান্ত অপূর্ববভাবে 
আমরা দিয়াছি। 

রাত্রি সাঁড়ে চার ঘটিকা হইতে চঞ্চলতার আমাদের 
সামা থাকে নাই। সান সমাপ্ত । “কলাবৌ'কে অভ্যর্থনা 
করিতে মাতামাতি করিয়|। আমরা বেড়াইয়াছি রাজ- 
পথে মহোল্লাসে। বাস্তবভাবে পুজার স্থচি আমাদেব 
আরম্ভ করিয়াছি কলাবৌ নাওয়ানোর পালা হইতে । দল 
বীধিয়! ছুই বেলা আরত্রিক দর্শন, পৃজীক্ষণে ঘন ঘন মাতৃ- 
মৃ্তি সন্দর্শন আমাদের বুকে মধুর ভাবের সাড়া তুলিয়া 
মোহিত করিয়াছে মাতৃসঙ্গ বা স্থাসঙ্গ ছাঁড়িতে মন 
আমাদের চাহে নাই । 

আর বিজয়া দশমীতে এতিম! বিসঙ্জনের উদ্ভোগে 
কাঁদিয়া আমরা বুক ভাঁসাইয়াছি; পরম্পরের দিকে মুখ 
তুলিয়া দেখিতে বেদনা অন্ুভব করিয়াছি আমরা। বাল্য- 
কালের সেই সখ্যতার বন্ধন উত্তরকালে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
হইয়া আমাদের জীবন স্বাচ্ছন্দ্যে ভরিয়া দিয়াছে। 

গুরুজনদের পদবন্দন ও সমবয়সীদের সঙ্গে প্রগাঢ় 
আলিঙ্গন আমাদের প্রাণে মধুর সুরের বঙ্কার তুলিয়াছে। 
বিজয়া করিয়া সত্য সত্যই বিজ্ঞয়গর্ধে গব্বিত হইয়াছি 
আমর! | বিজয়ার প্রণাম, আলিঙ্গনে মনে হইয়াছে 
আমরা কাহাকে ও ছাড়িয়া কখন থাকিতে পারি ন1। 


আমাদের বাঁটীতে বিজয্না করিতে আসিয়াছে কত 
লোক। রাত্রি একটা পর্য্যন্ত তাহার বিরাম 
নাই! সকলে মিষ্টিমুখ করিয়া কত না মাধুধধ্য বিতরণ 
করিয়াছে । 
রাজপথে প্রতিমার পর প্রতিমীকে বিদায় দিতে 
আকুলিবিকুলি করিয়। প্রাণ কাদিয়া উঠিয়াছে। সন্্েহ 
বিজয়া-সম্ভীষণে সে ব্যথা-বেদন প্রশমিত সত্যসত্যই হয়__ 
গুরুজনের জেহাশীর্বাদের গ্রলেপে। 
বৎসরের মত মা চলিয়া গেলেন । যাঁইবেন কোথায় ? 
আবার তাহাকে আমিতেই হইবে। ভক্ত গাহিয়াছে £ 
“যাওয়া! আসা, কেমন মায়া, 
ভাঙ্গব তোমান জারিজুরি 
ওমা তোর মায়াতে বাধব তোকে 
তোরই চরণ শিরে ধরি। 


যাবি যাস মা যেথায় খুসী, 
বসে হেথায় টানব রশি 
মহাঁমায়ার মেয়ের মায়া 
দেখবে সবাই কারিগবি। 
ওমা বিজয় ডঙ্কা বাজবে তখন 
যাওয়া আসার পথ যুভি। 


চ'খে দেখা আমার পুজা, জামতাড়া, কাঁটিহার 
নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা বা কানপুর ও পুরীতে। বিশদভাবে 
বলার স্থানাভাব। এইমাত্র বলিয়া বিদায় লইতে চাই 
যে, উল্লিখিত সকল স্থানেই অগ্রণী হুইয়া বাঙালীই মাতৃ- 
পুজার সমারোহের আয়োজন করে। সর্বাপেক্ষা সমা- 
রোহের আয়োজন হয় দরিব্রনারায়ণের সেবার্থে। 





আওয়াজ 


তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 


স্নেহপ্রভার বুকটা ধড়াদ করে উঠলে! । মুখ 
ফ্যাকাশে । দারুণ উৎক! নিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে ভ্রুত 
পায়ে ওপরে উঠতে লাগলো । 

স্েহপ্রভার আশংকা হাতে হাতে ফলে গেলো। যা 
তেবেছিলো তাই হ'ল । ধরব ধর করতে করতে, টেবিলের 
ওপর রাখা, ফুলশুদ্ধ, বড়ো কাচের ফুলদানট! তুলেই, 
সজোরে আছড়ে ফেললে রাহুল। টুকরো টুকরো! কাচ 
ছিটকে পড়লো চারধারে। সেহপ্রভার চোখের কোণে 
জলের টলটলানি। আঁচলে চোখ মুছতে মূছতে নেমে 
এলো নীচে । তপনো তার কানের পর্দায় বেজে চলেছে__ 
সখের ফুলদনটার গুঁড়িয়ে পডার কাতরাণি__বন্ঝনানি। 
কানে আঙুল দিলে ন্সেহপ্রভা।_সে আর সইতে পারছে 


১. না রাহুলের বীভৎ উল্লাপের মত্ততা। বিরক্তি-দুঃখ-ত্রাস 


তাকে জড়িয়ে ধরছে । 

রাছুল কী বুঝবে না? কোনোদিনই না? 
রাহুলের এই দূর্দান্তপনা খেয়ালের আগুনে জ্বলে পুড়ে ছাই 
হ'তে থাকবে স্েহপ্রভা আজীবন ধরে? কেন? বাবা- 
মা তাকে এই স্থখী করেছেন? বডোঘরে, ধনীঘরে__ 
সুপুরুষ ছেলের সংগে বিয়ে দিষেই তো নিশ্চিস্ত--গরীবের 
মেয়ে উদ্ধার হু’ল-_কূলে উঠলো-_-আইবুড়ো নাম 
খণ্ডালো | ব্যস, সব চুকে গেলো। মেঘের খোঁজথবর 
নেবার দ্বরকারটাঁও একবার ভেবে দেখলেন না আর! 
যাক, সবাইকে চিনেছে স্েহপ্রভা। দুনিয়াকে জেনেছে । 
ইচ্ছে হয় কপাল চিরে দেখে, এরপর আর কী বাঁকি 
আছে তার? 

বিয়ের পর থেকে কোনোদিনই অস্থ্খী হয়নি সেহপ্রভা 


এ শীশুড়ীকে নিয়ে। শ্বশুর তো বিয়ের বছরখানেক আগেই 


মারা গেছেন। স্বামীকে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে ম্বেহ- 
প্রভা। তার সবকিছু উজ্গাড ক'রে দিয়েছে । তবু স্বামীর 
মন পেলো না। অবিশ্তি সেটা এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে। 
প্রথম প্রথম মনে হয়েছিলোস্বামীর স্ত্রী-অন্তপ্রাণ। ভুল 
হ’লেও হ'তে পারে। স্বামী যা চেয়েছে, সব কিছু করতে 


চেষ্টা করেছে সেহ্‌প্রভা জীবনপণ ক'রে । তার ফল যা 
হচ্ছে খুব! 

রাহুলের মনে ডুবুরী নামিয়েও, কিছু খুঁজে পাওয়া 
যাবে না ওর মনের কথা । দ্বেহপ্রভার তাই ধারণা = 
ওষে কী ধাতুতে তৈরী, ওর মন যে কী, প্রকৃত ওর মন 
আছে, না নেই সেই প্রশ্নই এখন প্রধান হয়ে ফাড়িয়েছে 
স্েহপ্রভার কাছে। 

রাহুলের সঙ্গ আর ভালো লাগে ন! স্নেহপ্রভার। 

রাছলের হাতে ধবাঁ_ পায়ে পড়া_েদে ভাসানো-- 
কোনো কিছুতেই বালের মন ঘোরাতে-_ভেজাতে 
পারেনি একটুও । তার জীবনের এই চরম ব্যর্থতাই 
তাকে মুষড়ে ফেলেছে । অবদাদের ছায়া জীবনের 
সন্ধ্যায় রাতের আধার হয়ে দেখা দিচ্ছে ক্রমে । 

বিয়ের তিন বছরের ভেতর অনেক রকম মুর্তি দেখলে 
রাহুলের নেহপ্রভ1।--আর নয়। কিসের টানে থাকবে 
পড়ে এখানে? ছু'বছরের ছেলেটাও মারা গেলো সেদিন । 
এক সেই শোকের আগুন তার বুকে জ্বলছে দিনরাত, তার 
ওপর বরাছসের অত্যাচার-উপপ্রব দিন দিন বেড়েই 
চলেছে ।--আজ ফুলদান, কাল টেবিলের মার্বল পাথর, 
পরপ্ত আয়না, তরশু আলমারী ভেঙে খান খান 
করছে রাছল। | 

রাছলের যেন আজকাল একটা না একটা দামী জিনিষ 
ভাঙা নেশা হয়ে দাড়িয়েছে। বাডী থেকে সবে বেরিয়েছে 
নেহপ্রভা--পাখের লীলাদিদের বাড়ীতে-__একটু গল্প 
করভে__একটু হাফ ছেড়ে বীচতে-সুখ দুঃখের 
আলোচনায় মনের জমা-ব্যথাকে হাল্কা করতে। তা 
হবার উপায় নেই। ফুলের টবগুলো! ছুড়ুম ছুড়ুম করে, 
ছাদ থেকে একটায় পর একটা ফেলেই চলেছে রাহুল। 
বিরাম নেই। পাশের বাড়ী থেকে দেখতে পেয়ে, শব 
শুনে, দৌড়ে এল স্লেহপ্রভা। 

মিভিতে উঠতে গিয়ে, থমকে দীড়িয়ে পড়লো! সে। 

_কী হবে বুঝিষে-সুবিষে, বাঁধা দিয়ে অবুঝকে ? 
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বোঝাবুঝির চরম সীমায় গিয়ে সে পৌচেছে। বরদাস্ত 
করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে । 

প্েহপ্রভা স্থির করে নিলে-_-একেবারে অচল অটল 
সিদ্ধাস্ত। কোনো রকমে রাহুলের ম্যাকামিভরা ছল- 
ছলানি চোখেব ফাঁদে আর পড়ছে নাঁ। মায়া-কান্ন।ষ 
আর ভুলছে না। সে চলে যাবে। মা বাপ স্থান দিতে 
পারবে না। গরীব। তাদের ঘাড়ে পড়তে চায় না সে। 
তাদের জানাবেও না তার মর্মপীড়!। যেখানে দু'চোখ 
যায়--অঙ্গানা, পথে পা বাড়াবে! মরতে হয মরবে। 
অন্ততঃ রাহুলের কাছে দঞ্ধে দঞ্ধে মরার চেয়ে একেবারে 
মরা অনেক ভালে!। সে নিষ্কৃতি পেতে চায় - বালের 
হাত থেকে মুক্তি পেতে চায়। 

খানিক পরে রাহুল বেরিয়ে গেলো । মুখখানা ভার 
ভার। স্েহপ্রভার পাশ দিয়ে যাবার সময়, একটু কট্মট্‌ 
করে চেষে গেলো--যেন জিনিষপত্তর ভাঙাচোরা 
অন্তায় কিছু নেই রাহুলের। বরঞ্চ এ ব্যাপারে 
স্বহপ্রভার রাগ করাটা_-অভিমান করাটা রীতিমতো 
অন্তায়। ন্েহপ্রভা রাছলের কোথায় সহায়তা করবে, 
তা নয় কেবল ফৌসঞ্রোসানি! না খেয়েই রাছুল চলে 
গেলো । 

অন্যদিন এরকম হলে, সেহপ্রভা রাহুলকে আটকায়। 
হাত ধরে ঘরে নিয়ে গিয়ে, নিজে হাতে খাইয়ে দেয়। 
আজ ন্েহ্প্রভাঁও মুখ ঘুরিয়ে নিলে । 

-যাক্গে! আস্কারা দিয়ে দিয়ে এতোদুর স্পর্ধা 
বেড়ে গেছে! একেবারে মাথায় উঠে নাচছে। 
স্েহপ্রভা ভেবেছিলো__রাঁছল তাকে সম্পূর্ণ অবলম্বন 
ক'রে আছে। সে ছাড়া রাহুলের ভবিষ্যতের আর কেউ 
এতো নির্ভরযোগ্য সাথী নেই । রাহুল বড়ো! অসহায় | 

বিয়ের পর নতুন বৌ হয়ে, প্রথম খন এ বাড়ীতে 
এলো! স্নেহ প্রভা, শাশুড়ী হাতে ধরে বললেন-_ বৌমা, 
রাহুলের ভার আজ থেকে তোমার ওপর দিলুম। কথা 
দাও, ওকে দেখবে? লাজুক বৌ ওড়নাঁঢাকা ঘোষটার 
আভালেই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিলো। 

প্রথম প্রথম রাহুলকে দেখে মনে হ'ত কতো 
নিবীহ। কতো ভালোমাহ্ষ। স্সেহপ্রভা ছাড়া জগতে 


আর কেউ নেই ওর। স্েহপ্রভাকে একদণ্ডও চোখের 
আড়াল করতে চায় না। ন্মেহপ্রভার যে কোনো অন্তায়ই 
রাঁছলের চোখের সামনে ন্যায় হয়ে ভেসে উঠেছে। 
কতো সময় বিবক্তের ভান ক'রেছে ন্নেহপ্রতা। রাহুলের 
নিরুপায় চোখ দু'টো জলে ভবভবিয়ে উঠেছে। স্নেহ 
প্রভার বুকে বাজ পড়েছে সংগে সংগে । দৌড়ে রাহুলের 
কাছে এসেছে সেহপ্রভা । আচলের খু*্টে চোখ মুছিয়ে 
দিয়ে, নিজেই কেঁদে ভাদিষেছে। 

_একি কবলুম, কেন ওকে ব্যথা দিলুম ? ওষে 
কিছু বলতে জানে না। ওধে কখনে। কিছু বলবেও না! 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ--সহঅ বৃশ্চিক দংশনের জালা জলতে থাকে 
স্নেহপ্রভার বুকের ভেতর । 

নির্বাক রাহুল তার চোখের ভাষায় স্সেহপ্র ভাঁকে 
বোঝায়-না, দে কিছুতে! মনে করেনি! স্সেহপ্রভা 
কাদছে কেন? ন্গেহ্প্রভা কাদলে, আছাড়িপিছাড়ি 
করলে--বাহুল থে এক মুহুর্ত বাঁচবে না। - স্নেহপ্রভার 
পিঠে হাত বুলোর রাহুলের নীরব সহাহুভূতি। তৃথির 
আমেজ ছড়িয়ে পড়ে স্নেহপ্রভার মুখেচোখে। 

শাশুড়ী মারা যাবার সময় স্েহপ্রভাকে বলে গেলেন-- 
বৌমা! কখনো রাহঁলের ওপর ছুঃখু ক'রো না। রাগ- 
অভিমান ককৃথোনো না। ওর ওপর কিছু করা মানে, 
জানবে নিজের ওপরই পড়বে। 

শীশুড়ী মর্বাঁর পর থেকে, শীশুড়ীর আদেশ শিরো- 
ধার্ধ করে, সংসারে গা ভামিয়ে দিয়ে চলেছে শ্েহপ্রভ|। 
কিন্ত প্রতিশ্রুতির পায়ের বেড়ি-ছাতকড়া দিয়ে তাকে 
শাশুড়ী কেন আটকে গেলেন ? তিনি কী ছেলের গুণ- 
কাহিনী জানতেন না কিছু? রেহাইয়ের কী কোন পথ 
নেই তাঁর? 

গালে হাত দিয়ে সি'ড়ির চাতালে বসে বসে ভাবছিলো 
স্েহগ্রভা। অতীত স্বৃতির ছবিগুলো পর পর এক এক 
ক'রে চোখের সামনে ভেসে উঠছিলো। হঠাৎ সে ছবির 
মাঝধানে ছেদ পড়লো । ফিরে এলে! রাহুল হস্তদস্ত 
হ'য়ে । একগাঁল হেসে, হিড় হিড় ক'রে টানতে টানতে 
ওপরে নিযে চললো! স্নেহপ্রভাকে । 

ল্লেহপ্রতা বিস্ময়বিযূঢ় । এতো শক্তি পেলো কী ক'রে 
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আজ রাহুল ? তার হাত দুটো তেঙে যাবে এখুনি । এতো 
জোরে জোরে পা ফেলছে কেন? তার বুকের হাড়গুলে 
লউমড়িয়ে গুড়িয়ে যাচ্ছে যেন। রোজের ভাঙাচোরায় 
বাধা দেয় সেহপ্রভা। তাই কী রাছলের প্রতিশোধস্পৃহা 
জেগে উঠেছে? জিনিষ ফেলার মতো তাকেও ওপর 
থেকে তুলে ফেলে দেবে? ভয়ে কেঁপে ওঠে সেহপ্রভা। 
আর্তনাদ ক'রে উঠলো। 


পেছনের কোনে! অওয়াঞ্জই নাড়া দিচ্ছে ন! রাহুলের 
মনের পর্দাকে | রাহুলের কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
উঠেই চলেছে ওপরে গোঁ ভরে। বজ্রমুষ্টিতে ধরে আছে 
স্নেহপ্রভার কজি-_যাতে স্মেহপ্রভা পালিয়ে না যায়। 


ন্নেহগ্রভা শ্রীস্ত হয়ে পড়েছে । তার চোখের সামনে 
শাশুড়ী, ছেলের মুখ ভেসে উঠতে লাঁগলো। চোখের 
জলে চারদিক ঝাপসা হয়ে এলো! । সি'ডিতে হোঁচট 
খেতে খেতে উঠছে নির্জীব স্েহপ্রভা। 
১-- রাছল শোবার ঘরে নিষে গিয়ে খাটের ওপর বসালো 
স্নেহপ্রভাকে। ন্সেহপ্রভার চোখে মুক্তির আকুতি । 


সাদা ধবধবে দ্াতগুলে! বাব করে সারল্যের হাসি 
হাসলো রাহুল। প্রাণ জুড়িয়ে গেলো ক্ষেহ্প্রভার। ভয়ের 
লেশমাত্র রইলো না মনে | ন্সেহপ্রভা যেন পুবানে! 
রাছলকে--আগের রাহুলকে ফিরে পেলো । একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললে । 


রাহুল পকেট থেকে গোটা দুয়েক বাজী বোম! বার 
করে টেবিলে রাঁখলে। 

স্সেহপ্রভার চোখ বিস্ফারিত-_ 

-আজ দেয়ালী। ঠিক কথা। কিন্ত আগেও তো 
* দেষালী গেছে, বোম! বাজী নিয়ে নাড়াচাড়া করতে কখনো 
তো দেখেনি সে? তবে? তাকে মারবার জন্তেই এসব 
_. যোগাড়? 


স্নেহপ্রত| সুযোগ খুঁজতে থাকে পালাবার । রাহুলের 
সতর্ক দৃষ্টি দরজা আগলে ধরে । পালাতে গিয়ে স্নেহপ্রভা 
ধর! পড়লো । দরজায় খিল এ'টে দিলে রাহুল। নিরুপাঁষ 
স্েহপ্রতা রাহুলের পা দুটো জড়িয়ে ধরলো! চোখের 
জলে ভিজিয়ে দিলো। 


আওয়াজ 


হা তত পিপিপি এপস 
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স্েহপ্রভার চোখের জলে রাহুলেরও চোখের জল 
অঝোরে ঝরে পড়তে লাগলে৷। বোবা কালা রাহুলের 
মনের ব্যথা, মনের কথ! যেন তার চোখের জল হয়ে গলে 
গলে পড়তে লাগলো । গোপনকে প্রকাশ করতে লাগলো । 
উজাড করে দিতে লাগলো ন্নেহপ্রভাকে সবকিছু 

_-ল্সেহপ্রভা ভয় পাচ্ছে কেন? সে তাকে মারতে 
চায় না। ন্সেহপ্রভ1 মলে, সে বাঁচবে কেমন করে? 
স্বেহপ্রডা ছাড়া যে কেউ নেই তার। সে জ্ঞানে, কথা 
কইতে পারে না, শুনতে পায় না কানে, স্সেহপ্রভ। কী 
ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করছে দিনরাত। সে ষন্ত্রণাটা ক'দিন 
ধরে যেন আরো বেড়েছে। স্সেহপ্রভা দিনরাত মন্মরা 
সে সব বোঝে । সে জানে, আজ স্লেহপ্রভা জানতে পাবে 
যদি তাঁর স্বামী শুনতে পায়, তা হলে কতো! আনন্দ 
পাবে তার চেয়েও । তার আনন্দে সেহপ্রতার আনন । 
কালী পূজোর সময় কাছাকাছি বোমা ফাটানোর আওয়াজ 
কতোদূর থেকে অতি ক্ষীণ হ'য়ে ভেসে এসেছে তার 
কানে। সে শুনেছে। প্রতি বছর শোনে। তার 
অপরিসীম আনন্দ হয়। সে আনন্দে স্েহপ্রভা দেখলে 
খুশীতে নেচে উঠবে এখুনি। তার ‘শোনার আনন্দ’ 
দেখাবার ইচ্ছে ছিলো ক’দিন ধ’রে। জিনিষপত্র ভেঙেছে। 


কোন শব্ধ শোনে নি। তাই এনেছে সে বোমা নির্ধাৎ 
শুনতে পাবে | আনন্দ পাবে। স্রেহ্প্রভা ন! জানি 
কতে। খুশী হবে! 


রাহুলের চোখের দিকে স্তরেহপ্রভার নিমেষনিহত দৃষ্টি । 
রাহুলের চোখের ভাষা বুঝতে গিয়ে মাথা গুলিয়ে গেলো 


স্লেহপ্রভাঁর। বাঁছুল মোমবাতি জ্বেলে বোমার সলতেতে 
আগুন ধরাচ্ছে। থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো সর্বাংগ 
স্বেহপ্রভার। 


_সূর্বনীশ করলে! রাছুল ক্ষেপেছে নাকি? সেহ- 
প্রভার মন ভয়ের ছবির প্রতিফলন দেখতে লাগলো 
রাহুলের চোখে । 

-_ রাহুলকে শয়তানে পেয়েছে । ও- একটা অনর্থ 
ঘটাবে এখুনি এই বন্ধ ঘরে। কীপা গলায় চীৎকার করতে 
লাগলো স্েহপ্রভা-_বীচাও ! বাঁচাও! | 

জানাল! গলিয়ে বারান্দায ফেলতে গিয়ে রাহুলের 


সাহিত্যে মহৎ সৃষ্টি ও সুন্দরের প্রতিষ্ঠ| 


অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত 


সাহিত্যে স্প্টি আছে এ-কথা সর্ববাদীসন্মত, কারণ 
স্প্িগুণে সমৃদ্ধ না হ’লে ত!’ আর যাই হোক সাহিত্য 
হয় না। সাহিত্যের মধ্যে স্থঠিধর্ম ও রূপধর্ম যখন স্থষু 
সমন্বয়ে তহুময় হয়ে ওঠে, তখনই হয় সত্যকার সাহিত্য ; 
এবং তখনই রসপুষ্ট মন স্বন্ম বিচারণার পথে চলে" 
বারংবার শুধু এই প্রশ্নই করতে থাকে--এ-দাহিত্য মহৎ 
স্্টির পর্যায়ে পৌছলো কিনা! কারণ, এই মহৎ 
সৃষ্টির শক্তিতেই যে এক দেশের হয়েও বিশ্ববাসীর মনকে 
আকর্ষণ করে নেয়। সাহিত্যিকের ব্যক্তিজীীবনের স্থখ- 
দুঃখবোধ ও আশা-আনন্দ সাহিত্যে হয় রূপায়িত”__কিন্ত 
ব্যক্তিজীবনের সীমিত-রেখায় তাঁকে আর ধ'রে রাখা যায় 
না, ঘি তার মধ্যে ঘটে যায় মানুযের চিরকালীন মানস- 
অমুন্ধৃতির অভিব্যক্তি। সে তখন বিশ্বন্গীবনেরই মূলধন 
হয়ে ওঠে। বিশ্বজীবনের ব্যথা-বেদন1 ও আনন্দকে একটি 
ছুটি জীবনের মধ্যে চিরন্তন ক'রে রাখার জন্ত একটি শাশ্বত 
র্মপধর্মের সৃষ্টি করা হয়,_-জীবনোপলব্ধির একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ 
পরিপূর্ণতা আসে সেখানে । সেইখানেই সাহিত্য যায় 
মহ স্ট্টির পর্যায়ে । তাই সাহিত্য সৃষ্টি ও মহত্ব অঙ্গাজী- 
ভাবে জড়িত। ভারতীয় রামায়ণ-মহাভারতে যদি 
জীবনোপলন্ধির সত্য-চেতনা না থাকতো, তবে শুবু ধর্মের 
অমুরঞ্জনে রপ্রিত হ'য়ে ভারতবানীর কাছে নিত্যকালের 
. বন্ধ হয়ে থাকতো না--বিশ্ববাসীর কাছে তো নয়ই। 


সাহিত্যে যে জীবনেরই প্রতিফলন ঘটাতে হবে পরি- 
পূর্ণভাবে, এর মধ্যে বিতর্ক বা মতদ্বৈধতার বিন্দুমাত্র * 
অবকাশ নেই | জীবনের হাসিকায়ার সঙ্গে কামনা-ভাবনার 
যে একান্ত ঘনিষ্ঠতা, সেই ঘনিষ্তাঁকে অস্বীকার করে 
আর যাই হোক সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। কিন্তু তাই বলে’ 
জীবনের কামনীকেই একমাত্র পরমার্থ মনে ক'রে নগ্নর- 
ভাবে সেইগুলোকেই প্রকাশ করতে হবে, তাঁর কোন 
অর্থ নেই। জীবনে কামনার দিক সত্য, কিন্তু একটি সুগভীর 
আদর্শের প্রতি ষে মানব-মনের শ্বীভাবিক নিষ্ঠা আছে, 
সে কথাটি আরও সত্য। মানুষের জীবন পরিণতির পথে 
এগিয়ে যেতে যেতে ক্ষিগ্ঠতাঁভরা একটি শাস্তি চায়--এই 
শাস্তির সত্যকে ধরে রাখে সুগভীর আবর্শ। মাস্থষের 
প্রাণতপন্তার স্ুন্দর-প্রতীক্ষা করে সেই আদর্শময় সত্যের 
পরিমণ্ডলে | সুতরাং Arts for 878 ৪81:৪-এর দোহাই 
দিয়ে কেবল জীবনের কামনার দিকটাঁকেই সাহিত্যে 4 
প্রকাশ করতে হবে, এ-কথা সর্বাংশে সত্য হ'তে পারে 
না। সাহিত্যে জীবনের স্বাঙ্গীন প্রতিফলনের জন্য যেমন 
কামনার দিক থাকবে, তেমনি থাকবে জীবনের শান্তিময় 
বাননা-সত্যের আশ্রয়স্থল আদর্শের স্বীকৃতি ; এবং এই 
গ্রাণময় স্বীকৃতির দ্বারাই সাঁহিত্য তাঁর মর্স-্বাক্ষর অক্ষয় 
করে রেখে যায় কালের কষ্টিপাথরে। জগতের 
প্রত্যেকটি কালজয়ী সাহিত্যের মধ্যেই মানবজীবনের 





হাত থেকে ঘরেই পড়ে গেল জলন্ত বোমা। কানফাটা 
আওয়াজে" বোমা কাটলো! সমস্ত ঘর কেঁপে উঠলো । 
ধোঁয়ায় ভরে গেলো । 

আনন্দের. আবেগে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচতে লাগলো 
রাহুল দিকৃবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে। সে শুনেছে__কান- 
ফাটা আওয়াঙজের সামান্ত রেশ। 

স্েহ প্রভা খাট থেকে মেঝে ঢলে পড়লো । 

কাত হুষে পড়া মোমবাতির জলস্ত শিখায় টেবিল 
রুথ জলে উঠলো । দ্বিতীয় বোমা সেই আগুনে দড়াম্‌ 
ক'রে ফাটলো। কোনো খেয়াল নেই রাহুলের, শব্দের 


ও 


পর শব্দে প্রাণ তার মেতে উঠেছে, নেচেই চলেছে । 
ঘরের পর্দা, বিছানা, চার ধারে দাউ দাউ ক'রে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগলো লক্‌লকে আগুন । 

সম্বিৎ ফিরে পেলো রাঁনল। স্নেহপ্রভার বুকের ওপর 
আছড়ে পড়লো । রাহুলের চোখের জলের অজন ধারায় 
স্েহপ্রভার বুক ভিজে উঠলো । অচেতন স্গেহপ্রভাকে - 
পাঙ্গাকোল| কবে নিয়ে বেরুতে গিয়ে টেবিলে ঠোসক্কর্‌ 
খেলে ব্বাহুল। হুড়মুড করে পড়ে গেলো আগুনের বেড়ার 
মাঝখানে । আগুনের তাণ্ডব নৃত্য চলতে লাগলো ঘরের 
ভেতর । 





১৩৬৮ 








কামনাময় দিকটির যেমন প্রকাশ আছে, তেমনি আছে 
আদর্শময় ওঁজ্জল্যের অপবূপ বিচ্ছুরণ। পক্কের গভীরে 
পঙ্কজ বিকাশের নিঃশব্দ আঁয়োজনটিকে না-দেখীর ভাণ ক'রে 
+অবহেলা করলে চলবে কি ক'রে ? দেহধর্ম বন্তুতান্ত্রিকতার 
প্রশ্রয় দিয়েও আদর্শধ্যানের শুচিময় চেতনাকে গ্রন্থের 
ফলশ্রুতির সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে দিয়েছেন লেখক । 
রসপিপাস্থ পাঁঠকমনও গ্রস্থপাঠের আনন্দময় :জীবনাঙ্থ্‌- 
ভূতিতে যেমন ভরে’ উঠেছে, তেমনি রদাছুভুতির 
আভিশযো সেই গ্রস্থলোকে ফুল ও ফলের, মর্ত্য ও স্বর্গের 
সমন্বয় লক্ষ্য করেছেন। জীবনের কামনার সৌপানগুলি 
বেয়ে বেয়ে সেইখানে প্রতিষ্টা হয়েছে সুন্দরের | সেখানে 
কল্যাণের পরিণীম-চর্ধা, সেইখানেই সুন্দরের শীস্তিষয় 
পরিণতি । এইজন্তই চেষ্টারটন বলেছেন “There 
must always be 2 normal soil for any great 
aesthetic growth.” আমাদের শরৎচন্ত্রও তাই 
নিঃসংশয় উপলব্ধির সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন--“প্রক্ৃত 
সাহিত্য কখনও 11010029] এবং অকল্যাণকর হতে পাবে 
না” কারণ যা অকল্যাণকর তা” কখনও কালের কষ্টি- 
পাথরে ভাস্বর হ'য়ে থাকতে পারে না। স্থায়িত্বের অবলুপ্ঠি 
তার ঘটবেই। এ 
তবে কথা হ'তে পারে, সুন্দরের প্রতিষ্ঠা কি কেবল 
আদর্শময়তার মধ্যেই 1 আরকি কোন স্থানে সুন্দরের 
প্রতিষ্ঠা নেই? আছে। জীবনের যে-কোন সুষ্ঠু প্রকাশের 
মধ্যেই সুন্দর আছেন; এবং তার সৌন্দর্ষের মূলে রয়েছে 
সেই সত্য, যে-সত্য জীবনের বহু ছুঃখ-বেদনীর মধ্য থেকে 
উদ্ভূত হয়েছে,__বহু বঝড়-বঞ্ধার আলোড়ন থেকে তার 
অস্তিত্বের লাবণ্যকে সকলের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরেছে । 
__ সাহিত্যে সুন্দরের প্রতিষ্ঠা হয় কবি বা সাহিত্যিকের 
ধ্যানচিস্তার দ্বারাঁ। রবীন্দ্রনাথের “কুমারসম্ভব ও 
শকুস্তলা” প্রবন্ধে যে-একটি ধ্যান-তন্ময়তার গভীরতা 
এ আছে, তার মধ্য দিয়েই হুর্যরশ্মিপাতে শতদল বিকাশের 
মতো সুন্দরের উদ্ভব ঘটেছে, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কল্যাণের 
আদর্শবার্তা। সাহিত্য মহৎ হলেই তার মধ্যে সুন্দর 
থাকবে, অর্থাৎ নেই আনন্দ থাকবে, যার মধ্যে শ্বীশত 
সুরের অনুরণন আছে । চিরন্তন সত্যকে নিয়েই সুনদয়ের 


সাহিত্যে মহৎ সৃষ্টি ও সুন্দরের প্রতিষ্ঠা 
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স্বন্দরতা। ভালোবাসার মধ্যে যে অসীমতাঁর ভাব আছে, 
তা” কালিদ[দের ‘মেঘদৃতে'র শ্লোকগুলিতে যখন দেখা 
যায়, তখনই মনে হয়, যুগ-যুগাস্তরের ব্যবধানকে অতিক্রম 
ক'রে মানব-মনের চিরন্তন বিরহ-বেদনাকে কবি কালিদাস 
আমাদের একেবারে হৃদয়ের কাছে এনে ধ'রে দিয়েছেন । 
জীবনে সুগভীর কল্যাণবোধ জাগ্রত করাই ছিল 
ভারতীয় কাব্যসাধানার লক্ষ্য এবং এইন্রন্তই ভাবতীয় 
সাহিত্যে ট্র্যাজেডির স্থান ছিল না। কিন্তু জীবনের 
সংঘাতময়তাঁয় যে-ঠ্যাজেডি, সেই ট্র্যাজেডির মধ্য দিয়েই 
বাস্তব রূপায়ণ ঘটেছে মাঁনব-জীবনের, এবং তাতেই 
সে-সাহিত্যে একটি কালজয়ী মহত্বের সঞ্চার হয়েছে । 
মহৎ-সাহিত্য সহুষ্টিতে একটি ব্যক্তিশ্বাতস্ত্্ের দিক 
আছে। সাহিত্যিকের স্থষ্টিকল্পনীকে একই বিষয়বস্তুর 
মধ্য থেকে নৃতন চিন্তার কিছু আহরণ ক'রে নেয়। মধ্য- 
যুগের ধর্মকেন্দ্রিক সাহিত্যে এই দিকটাই সত্য হ"য়ে উঠেছে 
সবচেয়ে বেশি । মঙ্গলকাব্যের ভাবমণ্ডলের প্রথম শ্রেণীর 
কবি কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের “ভাডুপত' ও দুর্বল!’ অন্ত 
সমস্ত কবির একই চরিক্ত্রচিত্রণের চেয়ে একটি চিরস্তন 
বৈশিষ্ট্যের দাবী করে। কবিকগ্কণের চণ্ডীমঙ্গল একই 
কাহিনী রচনার গতাম্গগতিকতার খাতে বয়ে গেলেও 
চরিত্র স্বষ্টির মুন্দীয়ানায়, জীবনের মহাকোঁষে অংকুরিত 
ষে-প্রাণযয়তা, তার চিত্রায়ণে মহাকালের দরবারে একটি 
ক্ষমহীন অমরত্বের উপঢৌকন লাত করেছে। সেই যুগের 
সাহিত্য চিন্তার গতান্থগতিকার জড়ত্ব থেকে একটি . 
লক্ষ্যণীয় ব্যক্তি বৈশিষ্ট্যের অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর যখন 
কবিকস্কণের চণ্তীমঙ্গলে এসে বূপময় হয়ে উঠেছে, তখনই 
মনে হয় মহৎ-সাহিত্যের স্থষ্টিকর্মে একটি ভাঁবস্বাতিস্ত্র্যের 
প্রাণধর্ম আছে। ভাব্ভিত্তিক বা জ্ঞানভিত্তিক যে-কোন 
মহৎ্-সাহিত্যই হোক না কেন, এই ব্যক্তি-স্বাতস্তর্ের প্রাণ- 
চেতনা সেখানে স্বাক্ষর রেখে যাবেই। কেবল অন্থ- 
সন্ধিতসু দৃষ্টি দিয়ে দেখে নিতে হবে সেই স্বাক্ষরকে । 
সাহিত্যে যখন মহত্বের প্রতিষ্ঠা হয়, এবং সুন্দরের 
নির্মলতা এসে তাকে জড়িয়ে ধরে, তখন কবি বা 
সাহিত্যিকের ব্যজিমনের ষে-মননশীলতা বা ভাবস্বাতস্ত্য 
তায়ই সঙ্গে ঘটে শিল্পবসিক পাঠফপাঠিকীর চকিত 


amen ana ran mamma পিপিপি সপাপিস্পিপসপি১১পপ১৩১৩শিস্্পসী১৮৮৮১০৮ ৯৩৮৮ 








পরিচয় 3 এবং এই পরিচষের মধ্য দিয়েই চিরকালের এক 
আত্তর-বন্ধন ঘটে যায় । 

এই প্রসঙ্গে সাহিত্যের সত্য স্ধদ্ধে৪ও একটি কথা 
জাগে । মানবজীবনের পমস্ত কর্মধারা থেকে অন্তরের 
ভভাববৃত্তিগুলিকে গ্রহণ ক'রে সাহিত্যিক যখন শাশ্বতত্বের 
আনন্দলোকে নিষে প্রতিষ্ঠা দেন, তখনই জীবনের সত্যগুলি 
সাহিত্যের সত্য হয়ে সকলের কাছে ধা দেয়। তখন 
আর সেই সত্য একটি বিশিষ্ট কোন জীবনের নয়, তা’ 


সকলের হয়ে দেখা দেয়্। এ সত্যকেই অস্তরের রসে. 


রুসায়িত ক'রে জীবনোৌপলব্ধির আনন্দকে লীভ করা যাঁয়। 
তাই সাহিত্যের সত্য ষদি হয় আমাদের আশা আনন্দ, 
ভয় বেদনা প্রভৃতি আবেগ আকুলতার গভীরতম প্রকাশ, 
তবে কেবল আমাদের দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি ও 
নগ্ননত্যের প্রকাশ ঘটানেই সাহিত্য সত্যকার সাহিত্য 
হয়ে উঠবে না । জীবনের যা-কিছুই হোক না কেন? তাঁর 
মধ্যে এক অপূর্ব সৌন্দর্য ও রহস্তময়তা না স্থষ্টি করতে 
পাবলে তা’ সাহিত্যেব বস্তু হয়ে উঠতে পারে ন|! আর 
যেখানে সৌন্দর্য, সেখানেই একটি পবিত্র সুন্দর আনন্দময় 
পরিবেশ গড়ে ওঠে । আদর্শময়তার এক সিঞ্ধ প্রলেপ তার 
মধ্যে থাকবেই । তাই বলে? সাহিত্যে যে আমাঁদের 
বাস্তব জীবনকে একেবারে উপেক্ষা কারে ষেতে হবে, 
প্রাত্যহিক জীবনের সাংসারিক তথ্যকে, তাও কোনওদিক 
দিয়েই গ্রহণযোগ্য নয়; কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে যদি 

আমরা জীবনের পূর্ণতর ও সুন্দরতর বাণীরূপকে কামনা! 
_ করি, তবে বাস্তবলোক থেকে বস্তুকে আহবণ ক'রে, তার 
মধ্যে আদর্শময় একটি কল্যাণচেতনীকে ঠাই দিতেই 
হবে । কারণ আমাদের জীবনে সমস্ত সত্যের মধ্যে, এ 
সত্যটিও দর্যতোভাবে স্বীকার্ষ যে, জীবনের একটি মঙ্গল 
পরিণামকে আমরা প্রতি মুহূর্তেই কামনা করি। মহা- 
ভারতকার ভার বিপুলতম কাব্যে বহুপ্রেম কল্পনার শাস্ত 
রূপ ও বঞ্চাময ঘটনার আর্ত স্থট্টি করেও জীবন এবং 
জগতের মঙ্গল পরিশামের কথাই সাহিত্য-ব্যপ্রনার মধ্য 
দিয়ে তুলে’ ধরেছেন । হুন্দরকে দেখতে চাই যেমন আমরা 
ধ্যানচিন্তায়, তেমনি -সুন্দরের প্রতিষ্ঠাও চাই আমরা 
আমাদের জীবন তথা সমাজ্-ভূমিকায়। - - 


& 


আদর্শকামন| প্রতিটি মানবমানবীর মধ্যেই থাকে। 
ডষ্টয়ভস্কির ক্রাইম ও পানিসমেন্টের মোনিয়া ক্লেদাক্ত 
পবিবেশের মধ্যে জীবনযাপন করেও সে তার 
প্রেমাস্পদের জীবনকে দেখতে চেয়েছে শাস্ত সুন্দর শুচিময় 
পরিবেশের মধ্যে । তার অস্তবস্থিত সুন্দরের কামনাই 
জীবনের আদর্শগত একটি সৌন্দর্ঘের মধ্যে তাকে ঠেলে 
দিয়েছে । এইখানেই বোঝা যাষ, আদর্শকে ছেড়ে ভোগ- 
ময় জীবনকে কেবল কল্পনা করা যায় না। 

প্রত্যেক ভাষাতেই যুগ বলে’ একটি কথা আছে-_যা? 
একটি বিশেষ সময়ের পরিধিকে নৃতন একটি গুরুত্ব দিয়ে 
চিহ্নিত ক'রে রেখে দেয়। এই চিহ্নিত করা বিশেষ 
সময়টিতে একজন লেখকের মননশীলতার মাধ্যমে এমন 
একটি মনন-বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করে যা’ একট! জ্বাতির 
আস্তরিক' বুদ্ধির ভাবধর্মকে রূপ দেয়। এই যুগস্থ্িও 
মহৎ সাহিত্যেরই কাঁজ, আর এই মনন-বৈশিষ্ট্যই মহৎ 
সাহিত্যের সবচেষে বড় লক্ষণ। মহৎ সাহিত্য পাঠক- 
পাঠিকাকে শুধু আনন্দ দেয় না, তাকে ভাবায় ; তাকে , 
জীবন এবং জগতের সমস্ত রহস্তময়তার দিকে, নিগুডতর 
সত্যোপলদ্ধির দিকে পথ চলার পাথেয় জুগিয়ে দেয় । মহৎ 
লেখকের জ্রীবন-সঞ্চিত অভিজ্ঞতার রূপকর্মই হ’লে! শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য__-তাতে' থাকবে তীর ব্যক্তিচরিক্মের যেমন উজ্জ্বল- 
তম স্পষ্টতা, তেমনি থাকবে সত্যোপলব্ধির গভীরতর 
বার্তা। অগাধ সমুদ্রের বিপুল বিস্তারে যেমন বহুসঞ্চিত 
রত্বের আত্মগোপন ক'রে থাকার ইংগিত লুকান! থাকে, 
প্রত্যেক দেশের মহৎ সাহিত্যের মধ্যেও তেমনি গভীবতম 
সত্যোপলব্ধিব তত্ব লুকানো আঁছে। সেখানে সত্যের 
সন্ধান পাওয়া যাম বলেই যুগযুগীস্তরের বহু ভাঙীগড়া ও 
বহু জটিলতা মধ্য দিয়ে পথ ক'রে নিয়ে মানবহৃদয়ে সেই 
সাহিত্যের চির-নৃতন জগণ্টট তীর্থকবরূপে উপনীত 
হয়। সে-সত্য সমষ্টিগত জীবনেরই হোক বা ব্যক্তিচরিত্রের 
বিশেষ কোন সত্যের উপর নির্তরশীলই হোক । মহৎ. 
সাহিত্য তাই একদেশের হয়েও সব দেশের, 
সুন্দরের আঘদর্শও তাই একজনের ভ্যেও স্বজনের । 
এই সর্বনের অভিনন্দন-মাল্যেই মহৎ সাহিত্যের 
চিরস্তন প্রতিষ্ঠ।। রা 
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বন্ধু! 
দেখতো আমায় চিনতে পারে! কিনা 
দেখ দিকি ভালো ক'রে ! 
দেখনি আমায় শ্যাম! বাংলার 
ক্ষুধিত চাষীর ঘরে ? 
রোগে শোকে ধুকে ধুকে 
কান্তে-লাজলে কঠিন মাটির বুকে, 
সোনার ফণল ফলিয়েছি বারে বারে ! 
জীবনের খাতা ভরিয়ে রেখেছি বেদনার 
হাহাকারে ! 
বন্ধু! তুমি কি শোননি কাহিনী মোর ? 
আমার ফসলে হাঁত দেব তাঁর. 


নেই হেন কোন জোর | 


ফসল দিয়েছি তুলে 
ভরা তরীখানি এসে ডুবে গেছে কূলে ! 


বিনিময়ে আমি কি পেয়েছি জানো, তাসকি? 


শুধু অপমান বঞ্চনা আর ফাকি! 





পেগ 





বন্ধু! - : 
এখনো রয়েছে কাহিনী শোনার সাধ ? 


৩ 


জানো, 
ছুটে! হুন ভাত চাঁওয়া কত অপরাধ ! 
মাথা গু'জবার মত বড়জোর ঠাই 
এ চাওয়ার পাপ বুঝি তার শেষ নাই । 
আরো অপরাঁধ আমার ঘরের বৌ-ঝিএদের মান 
আমি যে ফলাই ধান_-আহা সোনার ধান! 
ওদের পেটের দাবী 
মেটাতে মেটাতে আমার গিয়েছে সবি! 
খর! ও ঝরার সঙ্গেই সংগ্রাম 
মাটির ফাটলে আমর! যে হারালাম, 
বিচার পাইনি হাক 
অশ্রপ্রাবনে জীবনের তীর শুধু দেখি ভেঙে ঘায়। 
আশায় আশায় বংশপ্রদীপ জালি’ 

হাত আগলিয়ে নেভানো ঠেকাই 

হাওয়! ও ঝড়ে 


তারই মাঝ দিয়ে আমরা যে যাই গণ্ড়ে, 


নগর-নগরী, শহর-পল্লী, 





অরণ্য রাজপথ, 

সভ্যতা জয়-রথ; 

্র্ণমূকুট ছুড়ে । 
এখনো চেননি মোরে? 


বন্ধু! আমায় দেখনি কামারশালে ? 

লোহার সঙ্গে জীবন আমরা একসাথে দিই ফেলে। 

হাঁপরের টানে তৈরী আগুনে লৌহ! পিটি 
জোরে জোরে 

হাড়ের হাতুড়ি মেরে |-- 





তপ্ত লোহায় অস্ত্র তৈরী করি, 

দা ও কাটারী, খোস্তাঁ_কুঠার__ছুরি ! 

দেখনি বন্ধু! আমার অস্ত্রে আমিই হয়েছি খুন 

রক্তের দাগ পুড়িয়ে দিয়েছে আমরই হাপর-আগুন, 

আপনার কাছে আপন বিচার দাবী 

হয় কি বন্ধু? অলীক নয় কি সবই? 

এই যে সমাজ, এই যে সভ্য মানুষ বলছ যা'রে-_ 

তাঁদের কাছে তো দাড়াতে পারি না বাঁচবার 
অধিকারে ! 

আমরা জেনেছি ভাগ্য এবং ভগবান আছে ওই 

বল না ওদের ছাঁড়া কার কাছে বিচারপ্রার্থা হই? 


হাজার হাজার কামার আমরা টানি 
দুখের হাঁপর্ধানি। 

চিরটাকাঁল একটি ধারায় লক্ষ বংশধবে 
চলেছি আমরা হাড়ের হাতুড়ি মেবে। 
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তবুও চেননি মোরে? 
দেখনি কারখানায়? 
সুতো আর চটকলে-_ 
হাঙ্জার হাজার কত না কর্ষশীলেঃ 
লাখ মজুরের দলে? 





গাইতি-দাবল-হাতুড়ি হেইয়া হা,_ 
জীবন চাইতে যা পেয়েছি হায়, মৃত্যুই বলি তা! 
অসীম জীবন সীমিত এখানে 
রুটিনে বাঁধা 
চোখে মুখে কালি, হৃদয় আহা সে 
ধোয়ার ধাধা! bs 
আটুটা-চারটা, টিফিন ছুটির ফাকে 
নীলাকাশ থেকে সাদ! বলাকারা যদিবা কখনো ডাকে 
সাড়া দিতে গিয়ে হৃদয়ে চমক্‌ লাগে 
বলাকা কোথায়--ছুটি ফুরানোর হাঁকে 
ঢং ঢং ক'রে বাজছে ঘণ্টা ওই, 
বাড়তি কাজটা ছেড়ে দিতে ভাই 
আমরা যে রাজী নই। 
দুঃখের সাথে লড়াই করছি, হারছি শুধু 
দু'চোখে তাইতো ঝলসানো রোদ সাহারা ধুধৃ! 
ভিজে মেঘ চেয়ে চাতকের মত 
চীৎকার করে হায় 
শহরতলীর ধূমেলি আকাশ 
ভরে দিই বেদনায় । 
ধোঁয়ায় কালিতে হাঁতুড়ী লোহায় 
আমর! হয়েছি লীন 
শোননি বন্ধু,কেমন আমরা বাজাই যন্ত্রবীণ? 
যত্রী আমরা হাড়ের তন্ত্রী ধুনে-- 
মহাদভ্যতার কন্ধ যাই ষে বুনে,_ 
অযোগ্যতার যোগ্য আমরা মজুর-কুলি, 
দেখনি আমর!দজন্মে কেমন জীবনকে যাই ভুলি? । 
অবাক আমরা, অবাক পৃথিবী দেখি, 
পুঁথি-কেভাবের মূল্যকথারা কেবল মেফী ? 





অবিশ্বাসের ঘনান্ধকার রাতে 

বন্ধু মেলেনি বন্ধুর-পথে যেতে 

তবু ষে চলেছি আধার সাতার দিয়ে, 
লাখ লাখ যুগ ধ'বে-_ 
এখনো চেননি মোরে ? 


দেখনি নদীর জলে? 
ভাঙা নৌকায় বয়েছি জীবন 
এপার ওপার ক'রে ! 
আজ ওঠে দুলে ছুলে 
অকাল ঝড়ের দোলে-- 
এপার ওপার খেয়া পারাপর 
বন্ধ হল যে ওরে 
নতুন দিনের ঝড়ে, 
এখনো চেননি মোরে? 





আমারে চিনবেঃনতুন পথের ’পরে 


ক্ষেত ও থামার কুলি-মজুরের ঘরে । তিমির পাঁথার পেরিয়ে এসেছি 
দেখবে আমায় কালো মিছিলের সাথে সর্যোদয়ের ভোরে, 
প্রাণের পতাকা রয়েছে আমাব হাতে ; সেদিন চিনবে, 
শিল্পী আমরা, আমরা! অষ্ট যত, চিনবে কেমন ক'রে? 
প্র ভাঁবচিত্র গুলি কবি নিজেই একেছেন। 
®& 
কাজ ও মন ঝড়ো সঙ্কেত 
শ্রীইন্দুগ্প্ত শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার 
কাজ এসে উকি মারে, বেড়ীয় কাকে। সুন্দব গানখানি লিখে দিল 
মন বলে, এসো। বৈশাখী ঝড়ো সংকেত। 
উদ ৃ কেউ কাপে ভষে, ভেঙ্গে যাবে এবে 
কাজ বলে, না, এখুনি বড উঠবে, চুরি করা বাশ দিয়ে বেড়া বাধা ক্ষেত। 
ঠেকাতে হবে। এ গানের স্থর দিল যত কঙ্কাল 
মন বলে, ঠেকাবে কি দিয়ে? রুদ্র মালকোষ গুরু চৌতাল | 
উঠক না ঝড়। ভয়ে জড়ো মালিকানা কিবা হবে হাল 
কাজ বলে, কবিত্বের সময় এটা নয়, সুর শুনে মনে হয় কাছে আসে কাল ; 
১১ | চৌতালে তাল ফেলে ঝড়ো সংকেত, 
সেট মিট হাদে। রকমে সৌধীন কাঠামোয় বাধে বাসা যত ভূত প্রেত । 


নবরাত্র উৎসব 


ক্রীম তারানন্দ ব্রহ্মচারী 


সন ১৩২৮ সালের কথা। পুজা সমাগতা। শ্রীপুর 
মহাবাজজীউ শ্রীমৎ বালানন্দ ব্রহ্মচারীর সান্নিধ্য লাভান্তে 
আশ্রমবাঁসী হইয়াছি। অ্যপার আটদিনের মধ্যেই তাহাব 
শারীরিক সেবার অধিকার পাইয়াছি। আমার পূর্বে 
এত শীঘ্র তাহার সাক্ষাৎ সেবার অধিকার পূর্বতন সাধক- 
গণের মধ্যে কেহই পান নাই । ছোটবাবা শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ 
ব্রহ্মচারী একদিন প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন- দেখ, ইহার 
আগে সদানন্দ, কাঁলিকানন্ব,, মোহানন্দ, নির্ভয়ানন্দ, 
যোগানন্দ প্রভৃতি অনেকেই ছিল, উত্তমরূপে সাধকতাও 
করিয়াছিল ; তাহাদের মধ্যে এক্ষণে কেহ কেহ দেতরক্ষা 
করিয়াছে, কেহবা তীর্থপর্ধ্যটনে বাহির হইয়াছে_ 
শীঞ্রগুরদেব কাহাকেও শীঘ্র তাহার "গৃহে প্রবেশের 
অধিকার বা স্বীয় সেবার ভার দেন নাই, সেদিক দিয়া তুমি 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিবে । অরীশ্রীগরুদেবের মহা- 
পুরুষগণের শারীরিক সেবার এক বৈশিষ্ট্য আছে, ষাহা 
বিশেষভাবে প্রণিধাঁনযোগ্য । বন্ধ গ্রন্থ অভ্যাসে, বি. এ., 
এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কঠোর তপন্তা দ্বার! যাহা 
লাঁভ করা দুরূহ একমাত্র গুরুসেবার দ্বারা ততোধিক ফল- 
লাভ হুইয়া থাকে । আমরা আরুণি, উদ্দালকের গুরুগৃহে 
বাস ও সর্ধপ্রধত্বে গুরুসেবার কথা বাল্যকালে পুস্তকে 
পড়িয়াছি ; কোনও গ্রস্থাদি অভ্যাস না করিয়াই একমাত্র 
'গুরুসেবাবলে বলীয়ান হইয়া বেদবেদাস্তাদি শাস্ত্রে 
স্থপপ্ডিত হইয়াছিলেন। আর একজন অন্ধ গুরুসেবা 
দ্বারাই দিব্যচক্কু লাভ করিয়াছিলেন। মহাপুরুষগণের 
শারীরিক সেব! দ্বারা তাহাদের অমোঘ আশীর্বান্দে যে 
অমূল্য বস্তু লাভ কর! যায় তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এ যুগেও 
অল্প নহে। এতাদৃশ ত্যাগী, যোগী, মহাপুরুষগণের সেবা 
করিয়াছেন, করিতেছেন তাঁহারাই তাহার নিদর্শন | ঠাকুর 
পরমহংসদেবের সাধক-শিষ্য স্বামীজির মাতৃদর্শনের বিষয় 
পাঠকমাজেই বিদিত আছেন ।। আমরাও আমাদের গুরু- 
দেবের প্রথম ও প্রধান সাধক গুরুভ্রাতা শ্রীপুর্ণানন্দ ত্রহ্গ- 
চারীকেও দেখিয়াছি দেখিয়াছি তাহার ইচ্ছামাত্রে দ্রব্য- 
সমূহের উপস্থিত হইতে । শুধু যে পুরুষেই মহাপুরুষগণের 


সেবা দ্বারা অপাধ্য সাধন করিতে পারেন তাহা নহে এমন 
অনেক নারীও আছেন যাহার! এ বিষয়ে পশ্চাৎপদ নহে 
বন্ততঃ সেবা ত মাতৃজাতিরই অগ্রাধিকার দেখিয়াছি 
প্রবর্তক সঙ্গে সঙ্ঘগুকুর শারীরিক সেবাপরায়ণা মহীয়সী 
নাধিকা শ্রীমতী নিশ্খলা মাতাকে ও শ্রীমতী রেণুকা 
মাতাকে। এই দুইজন মাতা অন্ত জপ, ধ্যান, তপন্তা না 
করিয়াই যে অমূল্য সম্পদের অধিকারিণী হইয়াছেন তাহা 
আজিও লোকলোচনের গোচরীভূত । 

প্শ্ীগুরূ মহারাজের শারীরিক সেবা ব্যতীত দেওঘর, 
রামনিবাস আশ্রমের পত্র ব্যবহাবের কার্য্যও আমার 
উপর ন্তস্ত হইয়াছিল । বিশেষ বিশেষ উৎসবাঁদিতে, যথা £ 
আষাঢ় মাসে জশ্রীগুরু পূর্ণিমার সময়ে, এই দুর্গাপুজার 
মহোৎসব প্রভৃতিতে শ্রীযোগীন্ সিংহ প্রমুখ কতিপয় ভক্ত- 
শিষ্য পত্রলিখন বিষয়ে সহায়তা করিতেন। পূজার 
কয়েকদিন পূর্ব হইতেই কাশী, ভাগলপুর, পাটনা," 
মজঃফরপুর, সমস্তিপুর, কলিকাতা গ্রতৃতি ছোট বড় 
সহরে ভক্ত শিষ্যদিগকে নবরাত্র উৎসবে যোগদানের জন্য 
পত্র প্রেরিত হুইল। উক্ত স্থানসমূহ হইতে ধনী, দরিদ্র 
শিষ্যবৃন্দ আশ্বিস শুর! প্রতিপদ তিথির পূর্ব হইতেই 
শ্রীপীগুরুমাহারাজজীউর পদপ্রাস্তে উপস্থিত হইতে 
লাগিলেন। কেহ কেহ সপরিবারে পুত্রকন্তাঁদিসহ 
আসিলেন আবার অনেকে একাকী আমিলেন। আশ্রম 
বেশ সোরগোল হইয়া উঠিল। ১৬ই আশ্বিন রবিবার 
প্রতিপণোক্ত কল্পবিধানে পূজা আরম্ভ হইবে। শতাবৃত্তি 
চত্ডীপাঠ হইবে। দেওঘর সহর হইতে অনেক ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত ব্রতী হইবার মানসে আশ্রমে আসিতে লাগিলেন। 
সকলেই আপন আপন যোগ্যতার পরিচয় দিয়া কেহ 
আশ্রমপুরৌহিতের, কেহ পণ্তিতজীর নিকটে, কেহবা 
ছোট বাবার নিকটে আবেদন নিবেদন করিতে লাগিলেন। 
বৃদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বদুনাথ মিশ্রের উপরে ব্রাহ্মণদিগকে 
পরীক্ষা করিয়া নিয়োগের আদেশ হইল। দশজনের 
সপ্তশতী পাঠের, ছুইজন জপের, একজন গণেশ পুজার ও 
একজন রুদ্রাভিবেকের অন্ত প্রয়োজন। উক্ত ব্রাঙ্গণগণের 
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মধ্যে যাহারা ব্যাকরণাভিজ্ঞ অথচ গরীব এরূপ উপযুক্ত 
১৪ জনকে নিয়োজিত করিয়া পত্ডিতজ্জী অবশিষ্ট সকলকে 
বিদায় করিলে তাঁহারা হতাশ হইয়া শ্ব স্ব গৃহে প্রত্যা- 
বর্তনোগ্যত হইলে, গুরুদেব তাহাদিগকে ডাকাইয়! বিমুখ 
না কবিয়া পণ্তিত্গীকে কোনও না কোনও কার্যে নিয়োগ 
করিতে আদেশ করিলেন । 

১৫ই শনিবার প্রাতঃকাল হইতে পুজার আয়েজন 
আরম্ভ হইল। কোঠারী ( tore-keeper ) পৃঞ্জার 
বাসন বাহির করিষ! ভূত্যদিগকে পরিষ্কার করিতে দিল 
এবং তাহার অধিকারের অন্তান্ত দ্রব্যদস্তার পুজামণ্ডপে 
পাঠাইতে লাগিল । লেখক পূজার বস্তু, বরণবস্্ব এবং 
আশ্রমস্থিত ব্রহ্মচারী শিষ্য, ব্রাহ্মণ, পাচক, ভৃত্য, অত্যাগত 
অতিথি, দরিদ্র্দিগকে দেষ বস্তুসমূহ শ্রীশীগুকমহারাজ্জজীর 
নির্দেশ অনুযায়ী সজ্জিত করিতে লাগিল । পৃজায় বিশেষ 
রন্ধনের জন্য অধিক সংখ্যক ভাণ্ডারী (পাচক ) নিযুক্ত 
হইল) পুরোহিত দেবমন্দিরসংলগ্ন স্থবিশীল মণ্ডপে 
মধ্যে এক একটি চতুক্ষোণ বেদীব উপর স্থাপিত রেখাস্কিত 
মৰ্শ্মরপ্রস্তরে  সর্ধতৌভত্রমণ্ডল; নবগ্রহমণ্ডল, চতুযষ্টি 
যোগিনীমণ্ডল প্রভৃতি অস্কিত কবিয়] ছুর্গোৎসবের ফি 
অনুযাষী দ্রব্যসমূহ যধাযথস্থানে স্থাপন’ করিতে লাগিলেন । 
আশে ঘটে ধাতুনিন্মিত পটে দেবীর পুজা হইয়া থাকে। 
কথা উঠিল, এবার মহারাজ্জজীউর প্রতিনিধি কে হইবে? 
এই প্রতিনিধির অর্থ পৃজক। বাঙ্গালা দেশে দেবীপুজ্জায় 
অন্যন দুইজন পৃজারীর প্রয়োজন হয়, একজন পৃজক ও 
একজন তন্ত্রধীরক। আশ্রমে তন্ত্রধীরকের কার্য পুরোহিত 
করিষা থাকেন। আর পৃজকের স্থান আমাদের যঙ্গমান 
স্বয়ং গুরু মহারাজ । তিনি নিঞ্জেই পুক্জার প্রারস্তে 
সংকল্প করিয়া তাহারই কোন মন্ত্রশিষ্যকে অথবা বেদন্ত 
কোনও যোগ্য ব্রাহ্মণকে প্রতিনিধি করিয়! ব্রতী করেন। 
যদিও ছোটবাঁবার অতিমতে প্রতিনিধিত্ব বরণ করিলেন। 

রবিবার প্রীতঃকাঁল হইতে না হইতেই বরণীয় 
ব্রা্মণগণ স্বান, নিত্যক্রিয়| ও সম্ধ্যাবন্দনাদি সমাপমাস্তে 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। পুজার সমস্ত আয়োজন 
সমাধা করিষা কেশবজ্জী গুরুদেবকে ডাকিয়া আনিয়া) 
আচমন, আঁসনশুদ্ধি, স্বস্তিবাচন, গম্ধদ্যচ্চনা, নারায়ণাদির 
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অর্চনা প্রভৃতি করাইয়া সংকল্প করাইলেন। ব্রাহ্মণগণ 
সমস্বরে সংকল্লহুক্ত পাঠ করিলেন। অতঃপর মহারাঁজজী 
আমাকে প্রতিনিধিত্বে বরণ করিয়া মণ্ডপ প্রবেশের জন্য 
নম্মথস্থিত মহাদেব মন্দিরের চত্বরে উপবিষ্ট হইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। মহারাজ আসন ত্যাগ করিবার 
পর, আমি অন্তান্ত ব্রা্গণগণকে কুশাসন, গন্ধাক্ষত পুষ্প, 
বসতধুগা্ুরীয়ক, পূগীফল, তান্দুল ও বরণদক্ষিণ! সমেত 
বরণকল্পোক্ত দ্রব্য ছারা যথারীতি বরণ করিলাম । 
অতঃপর বৈদিক মন্ত্রসহকারে শংখ ঘণ্টা কাংস্তধ্বনি 
নিনাদিত বরিষা জলধারা দ্বার] শ্রীীপুরুমহারাজদীকে 
পুবৌভাগে বাখিয়! মণ্ডপ প্রদক্ষিণ করতঃ দ্বারদেবভা- 
দিগের পৃজ্জা পুরঃঘব মণ্ডপ প্রবেশের পব প্রতিপদাদি 
কল্পোজবিধানে পূজা! আরস্ভ হইয়া গেল। মণ্ডপের সে 
এক অপরূপ শোভা । ত্রাঙ্গণগণ চত্তীপাঠে প্রবৃত্ত 
হইলেন, গণপতি পৃজক গণেশের পূজা আরম্ভ করিলেন, 
জাপকদ্বয় একধারে বসিয়া তম্ময়চিত্তে জপে মনোনিবেশ 
করিলেন, এদিকে শিবপুর্জক কপালে ব্রিপুণ্ত, অঙ্কিত 
করিয়া কণ্ঠে কুদ্রাক্ষের মালা ধারণপূর্বাক অভিষিঞ্চনপাত্র 
দ্বারা রত্রাভিষেক যঙ্জে নার্শদ লিঙ্গোপরি অভিষেকে প্রবৃত্ত 
হইলেন। আর পুরোহিত আমার দ্বারা প্রধান ঘট 
( দেবীঘট ) স্থাপন করাইয়া সর্বতোভদ্রমগ্ুলের পৃজ্ঞা 
আরম্ভ করিজেন। এভাদৃশ পুজার বিধান বঙ্গদেশে 
কুব্রাপি প্রচলিত আছে কি না বলিতে পারি না, তবে 
দেশভেদে সর্ধন্রই কিছু না কিছু পৃজ1 অঙ্চনার পার্থক্য 
আছে। আশ্রমের পূজা দেখিবার জন্যও চণ্ডীপাঠ 
শ্রবণোন্দেক্টে প্রায় সমস্ত শিষ্যই পৃজার সময় উপস্থিত হন 
কিন্তু ব্রাহ্মণ ব্যতীত কোন বর্ণকেই এই নয়দিন পূৰ্ণাহুতি 
না হওয়া পর্য্যন্ত, মণ্ডপাভ্যস্তরে প্রবেশ করিতে দেওয়) 
হয় না, অধিক কি ভক্তিমতী ব্রাক্মণকন্ভাগণও প্রবেশা- 
খিকাঁর লাভ করেন না। স্থচীবিদ্ধ বা ছিন্নবস্ত্রেও অথবা 
চর্ম্মদংযুক্ত ঘটিকাঁষস্ত্র বা অর্থকোষ লইয়া ভিতরে প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। মোটের উপর, মণ্ডপাভ্যস্তরের পবিত্রতা রক্ষার 
জন্য এবং যাহাতে কোনও প্রকার বিষ্ ন! হয় তত্বিষয়ে 
যথাসম্ভব দৃষ্টি রাখা হয়। ক্রতী ব্রাহ্মপগণও বাহিরে 
আসিলে, তাহাদিগকে ছারের বাহঃরক্ষিত জলে পদধোত 
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করিয়া পুনরায় প্রবেশ করিতে হয়। লমন্ত ভক্ত শিষ্য 
ও সমাগত সজ্জনগণ বিশাল বিশাল গবাক্ষমুখে দণ্ডায়মান 
হইয়া পুজা অর্চনা দর্শন ও শ্রবণ করিয়া পরিতৃপ্ত হয়েন। 
শরত্রীপ্তরুমহারাক্রজীউর শিষ/মগ্ডলীর মধ্যে বিশেষত্ব এই 
ষে, সুশিক্ষিত, বিদ্যান্থরাগী, অধিকাংশ সংস্কৃতজ্প, চণ্ডী- 
পাঠী, গীভাভ্যাসী ও নিষ্ঠাবান | 

প্রতিপদ হইতে প্রত্যহ মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত উক্ত বীতিক্রমে 
পূজা হয়, পরে ভোগরাগাদিব পর ধুনাগুগ গুলের ধু'য়ায় 
মণ্ডপাত্যস্তর ধৃমায়িত হইয়া আরত্রির ঝঙ্কারে আশ্রম 
বঙ্কারিত হইতে থাকে । অতঃপর সমস্বরে পুষ্পাঞ্জলীর 
মঙ্জের সহিত শ্রীহৃক্ত পাঠ হয় তাংকালিক অপূর্ব ভাবের 
উপলব্ধি করেন তাহারা ই ধাহারা উপস্থিত থাকেন। পূর্বেই 
ব্লিয়াছি যে, পুজার সময় বিশেষ রদ্ধনের কাঁধ্যে অধিক 
সংখ্যক পাচক নিযুক্ত করা হয়, বল! বাহুল্য, সন্ধ্যা গায়ত্রীর 
ব্রাহ্ষণকে কোন কার্য্েই অধিকার দেওয়া হয় না। 
ব্রাহ্মণগণ কূপ হইতে জল আনিবে, ত্রাঙ্গণে মশলা পেষণ 
করিবে, ত্রাহ্মণে রন্ধন করিবে, ত্রাঙ্গপগপই পরিবেশন 
করিবে। প্রত্যেক বড় উৎসবেই ভোজনপরিপাটী 
বিশেষত: এ সময়ে নয়দিন অতি উত্তমরূপেই চলিয়া 
থাকে। অষ্টমী পর্য্যন্ত নিত্য এক বেলায় দুই তিনশতেরও 
উর্ঘনংখ্যক লোক প্রসাদ পাইয়া থাকে; নবমীর দিন 
পূর্ণাছতির পর দেবঘরবাসী ও পার্শববস্তী বহু গ্রামবাসী ধনী, 
দরিদ্র, কর্মচারী, ব্যবদায়ী, আদালত, রেল ষ্টেশন, ডাঁক- 
ঘর ও পুলিশ বিভাগের লৌকদমুহ, উইলিয়মস্‌ টাউনস্থিত 
রামক্ষ্চ বিদ্যাপীঠের সন্যাসী ও ছাত্রবৃন্দ, নিমস্ত্রিত, 
অনিমস্ত্রিত, অনাঁহুত রবাহৃত সকলকেই পরিত্ৃপ্তরূপে 
অগদন্বার প্রসাদ বিতরণ করা হয়। প্রয়োজনামুযামী ছুই 
ভিনখানি গো-শকট লুচি, তরকারী, দধি ও সিষ্টায় দ্রব্যে 
পূর্ন করিয়া কুষ্ঠাশ্রমবাসিগণকে ভোজন করান হয়, 
অধিকন্ধ তাহাদিগকে বস্তু ও পয়সাও দেওয়া হয়; এই 
দান শ্রনগ্ুরুদেবের ইচ্ছাধীন, ছুই আনা চাবি আন! হইতে 
কখনও কখনও ষোল আনা পর্য্যন্ত প্রত্যেককে দেওয়া! 
হইয়া থাকে । কুগ্টাশ্রমবাঁপিগণ সম্বতসরের মধ্যে এই 
প্রকার ছুই তিনবার অন্ন, বস্তু ও অর্থ প্রাপ্ত হইয়া থাকে-_ 
তৎকালে তাহাদের আনন্দের অবধি থাকে না। ভোজনের 
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পুর্বে সকলে সমবেত হইয়া মৃদঙ্গ ও করতাল লইয়া কীর্তন 
করিতে করিতে আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া যায়, মনে হয়, 
তাহাবা আহারের কথা তৃলিয়্া গিয়াছে, কারণ এমন 
কীর্তন আরম্ভ করে যে, দুই তিন ঘণ্টা পর্য্যন্ত কীর্ভনরঙ্গ 
পরিত্যাগ করে না--তাহাদের কীর্তন শ্রবণে পাষাণ হৃদয়ও 
বিগলিত হইয়া যায়-_ইহা আমার বিশেষ উক্তি নহে; 
সত্য সত্যই কীর্তনে তাহাদের ভাবৌদয় হয়__তাহাদের 
মধ্যে সুকষ্ঠ এবং স্থগায়কও আছে। 

পূজা করিতে করিতে একবার কুষ্টাশ্রম ঘুরিয়া 
আসিলাম, এখনও অনেক বাকী আছে। নিত্য প্রসাদ 
গ্রহণের পর ক্ষণিক বিশ্রামস্থখলীভ করিয়া প্রায়ই সৎসঙ্গ 
হয়-_ইহা যে কেবল ছূর্গাপুজাকালে হুইয়া থাকে তাহ! 
নহে, আশ্রমের দৈনন্দিন কাধ্যকলাপের ইহা অন্ততম। তবে 
বিশেষ বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠানে তত্বৎ বিষয়ই আলোচনার 
স্থান লাভ করতঃ, এ সময়ের সৎসঙ্গে আলোচ্য বিষয় 
বিশেষতঃ পুজা সম্বন্ধীয়, তন্মধ্যে তন্ত্র ও বেদাস্তাদি বিচার 
আসিয়া পড়িজে তাহাও উপেক্ষিত হয় না| তৃতীয়ার দিন 
ভাগলপুরনিবারী গিরীশবাবু বিশ্রামের পর আসিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, আচ্ছা! এই শক্তিপৃজার তাৎপর্য্য কি? 
যাহারা শাক্ত তাহবরাই এই পূজা করেন, না বৈষবেরাও 
করিয়া থাকেন? বলিলাম, আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি তথাপি 
আমাকে খন প্রশ্ন করিলেন তখন বলিব এই সামান্ত কাল 
প্রীনীওরুদগ়িধানে থাকিয়া যে অত্যন্প অভিজ্ঞতা হইয়াছে 
ও যাহা শুনিয়াছি তাহাই আপনার কাছে ব্যক্ত 
করিতেছি । শক্তি পূজ্জা বলিতে এই বুঝি আত্মার মধ্যে 
ষে অস্তন্হিত শক্তি রহিয়াছে তাহীরই পুজা; তিনিই 
আমার অস্তরের সদ্বৃত্তিনিচয়কে বিকশিত করা । তদুত্বরে 
বলিতে পারেন, তবে এই ছুর্গাপৃজা করি কেন? উত্তরে 
বলিব- ছুর্গাদেবীর মধ্যে সমস্ত শক্তির পূর্ণ বিকাশ আমরা 
দেখিতে পাই বলিষা তাঁহার পুজা! করিয়া আমরাও শক্কি- 
মান হইব--আমাদের অন্তরের শক্তিকে জাগ্রত করিব। 
ধিনি এইভাবে শজিপুক্রা করেন তিনিই শাক্ত। শক্তি 
বলিলেই অপর একটা জিনিষের অপেক্ষা হয়--কাঁহার 
শক্তি? যেমন প্রকৃতি বলিলে পুরুষের প্রশ্ন স্বতঃই সমুদিত 
হয় তেমনি শক্তি বজিলে কোন্‌ দেবতার শক্তি এই প্রশ্ন 
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জাগে। তখন প্রধানতঃ বিষ্ণু বা শিব এই র্‌ দেবকে 
লক্ষিত হয়, আর দুর্গাপূজায় বিশেষতঃ মহাকালী, মহালক্্মী 
মহাদরন্বতী প্রধান! শক্তিত্রযের পূজা হইয়া থাকে; আরও 
দুর্গা সপ্তশতীতে কাত্যায়ণীস্ততি নামে এক প্রধান স্তব 
রহিয়াছে । শ্রীমতী রাধিকাও রুষ্প্রাপ্তির পূর্বে 
কাত্যামণীদেবীর উপাসনা করিয়াছিলেন, সুতরাং বৈষ্ণব- 
দিগকেও শাক্ত বলিলে অত্যুক্তি হয় না, তাহারাও শক্তিব 
পূঞ্জা করিয়া থাকেন। পরমেশ্বরের একই শক্তি চারিভাগে 
বিভক্ত, ভোগে ভবানী, পৌরুষে বৈষ্ণবী, কোপে হুন 
কালী আর আহ্বে তাহাকে দুর্গা নামে অভিহিত করা 
হয়। শুধু বৈষ্ণব কেন জগতে বৰ্তমান সকল জাতি ও 
সম্প্রদায়ের উপাস্ত শক্তি--সকলেই শাক্ত। হিন্দু, মুসলমান, 
বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, গন সকলকেই আমি শাক্ত বলি। আবার 
বৈদাস্তিকের! ব্রন্মের উপাসনা করেন, তাহারও আদি 
কারণ শক্তি। অনাদি অনস্ত শক্তি এক তাহার দ্বিতীয়া 
নাই--এক হইষাঁও নানারূপে অভিব্যক্ত। দেবী-মাহাত্য্যেই 


-৮ ভগবতী বাক্য-“একৈহহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমা- 


পরা”-__এই শক্তিই আবার স্তিস্থিতিসংবতিরূপা। দেখুন, 
বলিতে বলিতে অনেক কথা মনে পড়ে, স্ময়ও থাকা চাই, 
এদিকে সন্ধ্যা সমাগতা। এখনই স্ঙ্গ্যারতির জন্য প্রস্তুত 
হইতে, আর একটি মনের কথা শুনিয়ে স্নানার্থে যাইব। 
এই শক্তিপূজা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন নামে ও 
রূপে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। যেমন বাংলাদেশে আমরা 
দুর্গাপ্রতিম গডিয়া পৃজী করিয়া থাকি, কাশ্মীরে অদ্বা 
নামে, গুরজ্জরে হিঙ্গনা বা রুদ্রাণী নামে, পশ্চিম ভারতে ও 
নেপালে নবরাত্র বা নবপত্রিকা, কান্তকুজে কল্যাণী, 
দাক্ষিণাত্যে অম্বিকা বা অম্বা, মিথিলায় উমা নামে 
পূঞ্জিতা আবার উদয়পুরে কেবলমাত্র অস্ত্রেরই পুজা 
হইয়া থাকে। 

অতঃপর সানাস্তে সন্ধ্যা আরত্রিকের পর স্তব স্তোত্রাদি 
পাঠ করিয়া শীতলের প্রসাদ সামান্য কিছু ফলমূল ও দুগ্ধ 
গ্রহণ করিয়া শয়ন ও পুনরায় চারিটা বাজিতে না বাঁজিতে 
পর দিনের পুঞ্জার অন্ত প্রস্তুত হইতে হয়। এই নিয়মে 
আরও ছুই দিন ব্যতীত হইল, ষ্ঠী আসিল । ঘটে ও পটে 
পূজা হইলেও বীর সন্ধ্যায় বিশ্ববৃক্ষের বোধন ও দেবীর 
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আমন্ত্রণ এবং অধিবাস হইয়া থাকে। পরদিবস মহাঁসধধচমীর 
লগ্নারস্তে নব পত্রিকা স্বান, পত্রিকা প্রবেশ ও স্থাপন হইল। 
অষ্টমী ও নবমীতে উৎসবের বৈশিষ্ট্য আছে। অষ্টমীর 
দিনই অষ্টমীবিহিত পুজার পর মণ্ডপের মধ্যস্থিত সম- 
চতুষ্কোণ কুণ্ডে অগ্নি স্থাপন হইল। পূর্বোক্ত ১৪ জন বৃত 
ব্রাহ্মণের মধ্যে চারিজন ব্যতীত দশজন ব্রাহ্মণ কুণ্ডের 
চতুদ্ধিকে উপবিষ্ট হইয়া পুরোহিত কেশব পাণ্ডের সঙ্গ 
সপ্তশতী চণ্ডীর এক একটা মন্ত্র স্বাহাস্ত উচ্চারণ করিয়! 
প্রজ্জলিত অগ্নিশিধায় ঘর তিলাক্ষত ঘ্বৃত শর্করা মিশ্রিত 
পাকল্যের আছতি প্রদান করিতে লাগিলেন আর ষজমান 
প্রতিনিধি কুণ্ডটাব পশ্চিমে মধ্যস্থলে পূর্ববাভিমুখে অক্‌ 
দ্বারা ত্বৃতাহুতি প্রক্ষেপ করিতে লাগিল। এই অষ্টমী ও 
নবমীর দিন সহরবাসী ও চতুঃপার্স্থিত গ্রামবানী ও 
আবালবৃদ্ধবনিতা প্রায় কেহই আশ্রমে উপস্থিত হইতে 
বাকী থাকে না। কারণ যজ্ঞীয় ধু'য়া শরীরে লাগাইলে 
নীরোগ শরীরে সম্ব্দর সুখে কালষাপন করিবে ইহাই 
প্রত্যেকের ধারণা--্বদয়ের দৃঢ় বিশ্বাস। নবমীর দিন 
শরশ্রীগুরুমহরাজজী স্বযং মণ্ডপে যজ্স্থলে উপস্থিত হইয়া 
সুদীর্ঘ জুহু শ্রুক্‌ ধারণ করিয়া পূৰ্ণাহুতি প্রদান করেন। 
আমরা সকলে তাহার স্কন্ধ ও হস্ত ম্পর্শ:করিয়া যজ্জীয় ফল 
প্রাণ্থির কামনা করি। এই তিন হস্ত পরিমিত দীর্ঘ জুহু 
ক্রকটীর অগ্রভাগ উপর হইতে লম্বমান এক লৌহ শৃঙ্খলো- 
পরি নিবদ্ধ থাকে; ইহার মৃলদেশ শ্রীত্ীপুকদেব ধারণ 
করিয়া থাকেন। মুলদেশে দ্বৃত নিক্ষেপ করিলে ঘৃত 
মধ্যস্থিত নালির আকার পথে ধাবিত হইয়া অগ্রভাগ দ্বার! 
ধারাবাহিকভাবে কুণ্ডের মধ্যস্থলে প্রজ্ছলিত জালামুখে 
নিপতিত হুইয়া আদিত্যের নিকট পহুছাইয়া দেয়-_সূর্য্য 
মেঘ ত্যহি করতঃ বৃষ্টি দেন ও সেই জল অন্নের উৎপাদক, 
এই অন্ইই আমাদের শরীরে বলাধানপুর্ব্বক সাধনার 
উপযোগী করিয়া দেষ। 

“অগ্নৌ প্রস্তোহতির্সম্য ভাদিত্যমুপতিষ্ঠতে | 

আদিত্যাজ্জায়তে বৃটিস্ততোহয়ং ততঃ প্রাঃ ॥* 

গ্রক্জার জন্যই, সাধারণের জন্যই নিষ্ষাম যোগী; খুবি, 
মুনিগণের ফল কামনা । গরু মহারাজ ক্রুকু ধরিলেন, 
তন্মধ্যে দ্বত ঢালিয়া দিলাম, ত্রাহ্মণগণ সমস্বরে *মৃদ্ধা- 


২১২ 


পাপা + 








পাপী প্ীপী এ০ালাশাশাপা্ালাল স্পা, 


প্রবর্তক 


আশ্বিন 


পপি পাপা, পাপা নালা nnn an তল ৮ শা তত পতি 








নন্দিব'.*ইত্যাদি বেদোক্ত পূৰ্ণাহুতির মন্ত্র পাঠ করিতে 
আরম্ভ করিলেন_-সে কি গভীর হৃদয়স্পর্ণী ভাব! 

আন্তির সময় শ্রত্রীগুরুদেবের শরীর এক অপূর্ব 
জ্যোতি্শয় মূর্তি ধারণ করিল-_সুখমগুল আরক্তিম বর্ণ, 
অথচ সৌম্য প্রশাস্ত, ঘর্মবিন্দু তাহার নিবদ্ধ জটাজাল 
ভেদ করিয়া গণ্ডস্থল দ্বারা প্রবাহিত হইতে লাগিল 
পিছন হইতে তাহার শ্রম লাঘবের জন্ত ব্যজ্রন সঞ্চালন 
করায়, ইঙ্গিতে তাহা বন্ধ করিতে আদেশ করিলেন__ 
তৎকালে মনে হইল বেন সাক্ষাৎ ফজ্ঞপুরুষ যজ্ঞেশ্বর যজ্ঞে 
পূৰ্ণাহুতি দিতেছেন। অবশ্য পূর্ণাছতিই যজ্ঞের পরি- 
সমাপ্তি নহে--যজ্ঞ পূর্ণও নিজেই দণ্ডায়মান থাকিয়া 
করাইয়া থাকেন। তৎকালে আশ্রমে সমুপস্থিত সমুদায় 
নরনারী, বালকবুদ্ধকে পরিতৃপ্ররূপে প্রসাদ ভোজন 
করাইয়া থাকেন, এবং স্বহস্তে মিষ্টান্ন পরিবেশনপূর্ব্বক 
‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ বাক্যটির সার্থকতা সম্পাদন করেন। 
পুর্ণাছতির পর প্রত্যেককে যজ্ঞীয় বিভূতির তিলক স্বয়ং 
প্রদানপূর্ব্বক সকলের শুভকামনা, সকলের দীর্ঘাযুঃ ও 
নীরোগ কামনা করিলেন। অতঃপর ছুই তিন সহস্র 
মৃত্তির ভোজন সমাপ্ত হইতে প্রায় রাত্রি নয়টা বাজিয়া 
গেল। তখনও তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন; বাছা? 
আর কেহ ভোজনের বাকী আছে? আমরা একে একে 
সকলে যখন বলিলাম, না মহারাজ! আর কেহই বাকী 
নাই, তখন তিনি স্নান সন্ধ্যা সমাপনপূর্ববক দেবীর প্রসাদ 
গ্রহণ করিলেন। এদিকে আমরাও আশ্রমদেবীর আরত্রিক 
স্তব স্তোত্ৰ সারিয়া তাহার প্রসাদ পাইলাম । 


দশমীর প্রত্যুষে দশমী বিহিত পূঙ্গা সমাধা হইলে 

ব্রাঙ্মণগণ নববস্ত্রাদ্দি পরিধান করিয়া দক্ষিণা প্রাপ্তির জন্য 

অপেক্ষা করিতেছেন ইত্যবসরে শ্রীশ্রপ্তরুদেব ললাট- 

ত্রিপুণ্ড, বিভূষিত করিষা, রুদ্রাক্ষের গৌরীশন্ধর কষ্ঠী 
ধারণপূর্ববক জটা মুক্ত করত: মণ্ডপে প্রবে্শপুর্ববক একখানি 

জলচৌকির উপর বিস্তৃত মথমজের আসনে উপবেশন 

করিলেন ব্রাহ্মণগণ শাস্তিমন্ত্রে শাস্ত্যদক পিঞ্চন করিলেন। 

অতঃপর ক্রাক্ষণগণকে তাহার ইচ্ছামত প্রভূত দক্ষিণা 

করিলেন। সকলেই সন্তষ্ট, সকলের মুখে হাঁসি, সকলেই 
পরিতৃপ্ত, সকলেই তাহার চরণ ধূলি লইয়া অমৌঘ 
আশীর্ববাদ গ্রহণপূর্বক বিজ্যয়োৎসবে মাতিয়া উঠিল। 

্রাহ্মণগণকে দক্ষিণা ত দিলেনই অধিকস্ত আশ্রমন্থ স্থায়ী 
ও অস্থায়ী নবনিযুক্ত পাচকগণকে, কর্দচারিগণকে, 
বিষ্চার্থীবৃন্দকে, ভূত্যদিগকে তাহাদের আকাজ্কিত অর্থেরও 
অধিক অর্থপ্রদান পূর্বক পরিতোষ বিধান করিলেন। 

মণ্ডপের.বহির্দেশে বিজ্রয়ার নিরঞ্জনের জন্ক বাদ্যকারগণ 
ও বহু দরিদ্র ঘাটোয়ালী আবালবুদ্ধবনিতা অপেক্ষা - 
করিতেছিল--অবসর বুঝিয়া মহারাজ্জী প্রত্যেককে বসত 
বিতরণ করিলেন এবং একখানি পিতলের পরাতে রক্ষিত 

পয়সা, আনি, ছু়ানি, চৌ আনির (সিকি ) লুট দিলেন 
আমিও আমার হাত ধন্ত করিতে ছাড়িলাম না, কিছু 
কিছু আমিও ছুঁড়িলাম-__সেও এক অপূর্ব দৃপ্ত! যাহার 

ভাগ্যে ষেরূপ ছিল সে তত কুড়াইল। সকলেই খুনী, 

সকলের মুখে হালি, সকলে বিজয়া দশমীর বিজয়ানন্দে 

মাতোয়ারা । 


একবারই দুর্লভ জনম 


( “Shall not pass this wey again” কবিতার ছায়া অবলম্বনে ) 


শ্রীসুষমা মৈত্ৰ 


ভালোবাসে ভালোবাসো এই পৃথিটারে 
ভালোবাসো সমুদয় তার বাসিন্দারে। 
বিলাও দাক্ষিপ্য-_প্রেম দয়া জনে জনে 
অবিলম্বে যতটুকু তব সাধ্য সনে । 


দুলভ মানব্জন্ম এই পৃথিবীতে 
একবারই শুধু আসে এ মহা মহীতে । 
বিন্দুমাজ অবহেলা যেন করিও না, 
ভবিষ্যে করিবে বলি কিছু রাখিও না। 


নাহি জেনো পুনর্জন্ম পৃথিবীতে আর 
একটিবারের তরে, শুধু একবার । 


শরীশ্রীশীরদীয়। পুজ! 


শ্রীকুমুদরঞ্চন মল্লিক 


১ 


+ যুগ যুগ ধরে তোমারে ডেকেছে কত স্থরে কত শ্ররে_ 


কত ভদ্র বান্দিয়াছে অন্থরে | 
কমল ফুটেছে শত শত শরতের্‌__ 
পরশ লভিতে তব রাঙা চরণের | 


তোমার বোধন- অমৃত বার্ধা-পাঠান্পেছে ঘরে ঘরে। - 


২ 


এই মহাপুক্জা সারা বাঙলার শুচি করিষাছে মন॥ : 


দিয়াছে আ্রাখিতে ভকতির অঞ্ুন। 
মুক্ত প্রসাঁদী অন্নসন্্র দ্বার 
দীনদুখীজনে করিয়াছে আপনার 

ধুলায় নামিয়া দেবতা দিয়াছে মানবে আলিঙ্গন ! 


গু 


৩ 
উন্নততর পবিত্রতর সমাজ করেছ দান 
অমানীগণেরে যাচিয়! দিয়াছ মান! 
গুণী জ্ঞানীগণে তুমি দিলে সমাদর 
দেবের দেউল করিলে প্রতিটি ঘর! 
দেশকে করিলে যজ্ঞস্থলী চিরদিন অন্নান! 
7 ৪ 
অঙ্কুরস্ত যে তোমার এ পৃজা_চির হোমাগ্নি জলে 
মধুময় করে পাঁধিব রজ্-আনন্দে আঁখি গলে । 
তোমার আদিম অমৃতের ধারা 
হয়নি কখনো হবেনাক’ হারা 3 
বাঙালী বহিবে অজেষ হইয়া তোমারি পুণ্য ফলে। : 


অনির্বচনীয়তা 


( সংস্কৃত অচলধূৃতি ছন্দীন্তকরণে ) 
শ্রীযীন্দ্প্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য 


১ 
এ-জীবনে এত জালা তাহা কে বুবিত আগে! 
জ্বলিয়া মরিতে হবে গাঢ় প্রেমে অনুরাগে ৷ 
মনে মনে সদা যুঝি’ ফুরায়ে আসিল দিবা। 
শরীরে শকতি নাহি, নরনে নাহি সে বিভা ! 

২ 
কত আশা করেছিমু, মেতেছি তব সনে। 
পূরিল না কোনো আশা, জ্বলে’ মরি প্রাণেমনে ৷... 
বেদনা যাতনা জালা বুঝিতে চাহেনি কেহ। 
বিঞ্জনে ঝরিছে আখি, শিহরি'-উঠিছে দেহ । 

| Ee? CU 

তুমি কি বুরিবে, বঁধু, কি তুমি বুঝিতে পার ?- 
নাহি সে-ধারণা তব অহৃভূতি অতি গাঢ়! 
ভাদিয়া চলেছ, নারী, উপরে সফরী সম । 
ডুবিয়! দ্যাগোনি কতু হৃদয়ে কি ব্যথা মম! 


8 
আখি-বারি দিয়া আমি ডুবায়ে দিয়েছি ধরা, 
পুড়েছে বিরহানলে সকলি সুষমাভরা। 
এতটুকু বুকে মম কত বড় আছে ব্যথা! 
অতি ছোট জীবনেতে ছিল এত অসীমতা? 
8 
মেপেছে বারিধি-হিয়া ডুবুরী অতলে নামি’ 
গণেছে তারকাগুলি বসে’ বসে’ দিবাঁযামি | 
উঠিষাছে হিমাচলে মাপিতে দূরতা তারে, 
বেদনা যাতনা কেহ মাপিতে পারেনি কারো । 
৬, 
এত ছোট লেখনীতে মাপিয়া যেতেছি তাহা, 
আভাসে বলিমু সবি সার! বুকে আছে যাহা! . 
তারা-তরা আকাশেতে লিখিয়া চলেছি লেখা,' 
অ-মাপা অ-্জীনা রবে শুধু মায়া-মরী চিকা ! 


নববেশে আয় বঙ্গে 


শ্রীউমাপদ নাথ এম. এ খা 
মায়ের পুজার নব-উপচার, রচেছি নতুন মন্ত্র; মাইকে এবং হৈ-হল্পোড়ে পুজার তামাসা মর্ত্যে। 
ধিকাঁর-বাকে এবারের স্তব--মরমের ষড়যন্ত্র । সয়ে যাস তুই অন্রান মুখে একেবারে বিনা সর্ভে! 
এ জাতি নাকি মা শক্তির ছেলে, তবু হেলেছুলে বঙ্গে আমরা তো শুনি দুর্গা পুল্লায় যত দুর্গতি নষ্ট, 
লিখেছে কবিতা, সেজেছে ভদ্র মেয়েলি কেতায় রঙ্গে । তবে কেন হায় ফি-বছরে পূজে বরাতে এ-হেন কষ্ট ? 
দৃঢ়ভুজ তুলে বন্্রকঠে যে-ভাবে ডাকলে, জননী, রাঘবের মতো নিষ্ঠা না হলে রাবণ কি মরে এমনি ? 
সাড়া দিস তুই, সে মস্ত্রপাঠ ভুলেছি--তাই এ রজনী । পুজার মন্ত্রে জাতির তন্ত্রে রণ জাগা চাই তেমনি। 
এতদিন তবু কোন্‌ লজ্জায় পূঞ্জা-বিলাসীর অর্ঘ্যে ঢাকের কাঠিতে বাজে ষে বাস্ত ধমনীতে তার নৃত্য 
করেছিম লোভ ? সত্যি কি তবে হাভাত ডেকেছে স্বর্গে ? না-ই বদি জাগে হবে কতটুকু এ দেহমনের কৃত্য ? 
যেই শক্তিতে অস্থরে বধিস-_ত্রিতৃবন কাপে ত্রন্তে, জাতির জীবনে সংগ্রাম চাই, নইলে কি ঘোচে দৈন্ত ? 
সে-শক্তি কোথা? আসিস কি শুধু বেড়াতে শুন্ত হস্তে? দক্ষ সুদৃঢ় সেনাপতি চাই, চাই যুধাজিৎ সৈম্ত। 
দশ হাতে শুনি দশ-প্রহরণ-_-অসি, শূল, গঁদা, চক্র; চাই একতার স্বর্ণহুত্র, দেশোৎস্থই্ কর্ম, 
এমনি ভাগ্য, সেই তোর ছেলে নতশির-_পিঠ বক্র! নতুবা সরমে মরিব নিজেই--ঘুচিবে না মেষধর্ম। 
মাটি-খড়ে আর রঙে-রাঙতাষ বেঁধে তোরে শুধু লাঞ্ছি, এ. 


তাই তো এবারে করি আহ্বান £ নববেশে আয় বঙ্গে | 
মাথায় মাথায় মুদ্গর মার, মোহ ভাঙ তার সঙ্গে। 
শোণিতাক্ত এ ছিম্নহদয় দিলাম থালায় অর্ধ্য £ 

সাথে নিরে আয় জীবন-জাগানো! নটরাজ্জবেশী ভর্গ। 


এখন তো তুই কলেজ-ছাত্রী, কে মরিবে তোরে বাঞ্ছি ? 
অস্থর-দলন ছেলে কাতিক সিনেমায় পার্ট করতে 
মায়ের গহনা-সহ বোম্বাই,চলেছেঃ কে পারে ধরতে? 


আর জ্বালিব না আলো 


ডাঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


অনিচ্ছুক আলো হতে থাক স্বতস্ফর্ভ অদ্ধকার, আলো আর নহে যেন আলো! 
হাত দিয়ে ঢেকে ঢেকে, আর কত জালিব আমার সে যেন আলেয়া শুধু চলে যায় রেখে যায় কালো, 
বাবে বারে নির্বাপিত বাতি ? তার চেয়ে মনে হয়, কালো হ'তে আরে! কালো, নুচীভেদ্য ঘনিষ্ঠ আধার 
আলো নিবে গেলে পরে, তথাপি যে তাই ভালোবাসি কালো; আলো! হতে গ্রব সে আসার -২৯. 
আলিঙ্গিয়া রয়, অঙমুরক্ত অন্ুব্রত অমুগত সাথী বাজ্জিদিন 

সর্বাঙ্গ আবরি মোর__তারে করি শীতবস্ুসম আর জালিব না আলো ক্রমে দৃষ্টি হয়ে আসে ক্ষীণ 
অভিন্ন হৃদয় বন্ধু-_অন্ধকারে মানি’ প্রিয়তম হীনবল চক্ষে মোর। আসে ওই শাশ্বত আঁধার 

স্থনিবিড় আলিঙ্গনে । নিশ্ছিত্র নিকষ কালো, সুপ্রভাত, ছে বন্ধু আমার ! 


হরিচরণের গণ্প 
শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস 


চিঠিখানা হরিচরণ তিন চারবার পড়লো । না, উঠলো। চাঁকরীটা লেগে গেলেই তাঁর শ্বপ্ন বাস্তবে 
+ অবিশ্বাসের কিছু নেই। ইন্টারভিউয়ের চিঠি এসেছে । রূপ নিতে কত আর দেরী! 


হরিচরণ চিঠিখানা নিয়ে বাড়ীর ভিতর গেল। মা 
হারা ছেলে। পিসিমার কাছে মানয। সংসারে এ 
পিসিমা ছাড়া কাকেও জানে না হরিচরণ। পিসিমা ভব- 
সুন্দরী সেই বাল্যবিধবাঁ অবস্থায় দাদার সংসারে এসে- 
ছিলেন, আজকের কথা নয়। আর সেই থেকেই থেকে 
গেছেন এ সংসারে । তারপর একে একে হুরিচর্ণ তার 
পিতামাতাঁকে হারিয়েছে । সেও আঙ্গ অনেক দিনের 
কথা। হরিচরণ তখন সবে পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র, নাবালক । 

পিসিমাকে শুভ খবরটা দিতেই তিনিও আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। যুক্তকরে কৃষ্ণের ছবির দিকে চেয়ে শ্রীহরিচরণে 
হরিচরণের মঙ্গল কামনা করলেন! 

চাঁকবীটা মন্দ নয়। অফিসের কাজ। হিসাবপত্র 
রাঁখা। একটু হ'ল করে কাজ করলে উন্নতিও আছে। 
আরস্তেই প্রায় দেড়শ টাকার ওপর মাইনে । তারপর 





চিঠিথান! হ চরণ তিন চার বার পড়লে! 


হুরিচরণ একবার ভগবানের উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম 
জানালো । নূতন আশায় তাঁর বুক ভরে গেল। যদি মা 
কালীর কৃপায় একবার লেগে যায়, তবে জীবনে চলার মত 
একট! ধেন আলোর পথ পাবে। বেকাঁর জীবনে যেন 
চলার পথ নেই। যেদিকে যাওয়া যায় সবই যেন অন্ধকার 
”* আত্মীয়ন্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাই যেন কেমন একটা 
তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে । সেবার তো তার মাসিমায়ের 
বড় জা'র ননদ এলেন বেড়াতে তার মেয়ে রিণাকে সঙ্গে 
* নিয়ে। উদ্দেশ্য একটা ছিল বৈকি। কিন্ত সেই এক 
কথা, ছেলে বেকার। ছি, ছি জীবনে ধিক্কার এসে গেছে 
হুরিচরণের। | 
কাজেই এই আশার বাণী নিয়ে যে পত্র এসেছে তাকে বাড়তে বাড়তে তিনশো, চাঁরশোর কাছাকাছি। হরিচরণ 
কেন্দ্র করে হরিচরণের মনে যেন কৃত রডিন স্বপ্ন জেগে লেখাপড়াতেও ভাল। বি. এ. পাঁস সে ভালভাবেই 





£পিসিমা বুক্তকরে হয়িচরণের মঙ্নল কামনা করলেন 
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করেছে। কিন্তু একটু বে-হিসেবী। সংসারের বাস্তব রূপ 
সে যেন জানতে চায় না। কাব্য-সাহিত্য চর্চার ঝৌক 
তাকে কেমন যেন আনমনা করে রাখে । কিন্তু লা, কাব্য- 
সাহিত্য তাঁকে পেট ভরাতে পারবে না। হরিচরণ মাঝে 
মাঝে কেমন যেন ঘা খেয়ে একথা চিন্তা করে। বাস্তবের 
সঙ্গে মুখোমূখি তাকে লড়তে হবে । ঘোর সংসারী তাকে 
হতেই হবে। কপার পাত্র হয়ে থাকা আর যেন অসহ 
হয়ে উঠেছে তাঁর পক্ষে । 
_ 'পিসিমা স্মেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ত! কবে যেতে 
হবে বাবা ?” | 

হরিচরণ চিঠি দেখে তারিখের কথা বললে। পিসিমা 
বললেন, “তবে তো দেরী নেই আর। পরশু তোমাকে 
বেরুতে হবে। আমি চিঠি দেব। একদিন রত্বাদের বাড়ী 
থেকে কাজ সারতে পারবি । 

রত্বা সেন তার বাল্যসঙ্গিনী। কিন্তু ভাঁগ্যচক্রে সেই 
রত্বা আজ ধনীর গৃহিণী। কলকাতায় বাড়ী, গাড়ীও নাকি 
আছে। -স্বামী ভবতারণ সেন মস্তবড় অফিসের কর্তা। 
খি-চাকর, বাগান-বাগিচাঁষ রত্বা সেন এখন সুখের সংসারে 
স্থখী। কাজেই কলকাতাতেই যদি যেতে হয় তবে ওদের 
ওখানে একদিন থাকতে কৌন অস্থবিধাই হবে না। তা 
ছাড়া ধনী হলেও রত্বা সেনের ব্যবহার খুবই ভাল। আজও 
চিঠিপত্রে সেই শৈশবকাঁলের বন্ধুত্ব বজ্জায় আছে। এতটুকু 
অহঙ্কার কি ভিন্ন ভাব নেই। বিশেষ করে হরিচরণের 
খোজখবরও সে মাঝে মাঝে নেয়। বি. এ. পাশ কবার পব 
রত্বাসেম আশীর্বাদ করে চিঠিও লিখেছিলেন । জুতরাঁং 
এমন দরদী আত্মীয়ের মত মানুষের বাড়ী একদিন থাকতে 
হরিচরণের কোন অন্থবিধা হবে না, এ কথা হরিচরপকে 
পিসিমা ভাল ভাবে বুঝিয়ে বললেন । 

হরিচরণ এ প্রস্তাবে বেশ যেন ভাল মনে রাজী হতে 
চাইলো না। হাজার হোলেও বড়লোক, নিজের নিতাস্ত 
ব্যক্তিগত কাজে কেন আর পরের অস্থবিধা করা__এমনি 
ভাব হরিচরপের কথায় প্রকাশ পেল। 

পিসিমা তবস্থন্দরী কিন্তু এতে সায় দিলেন না। 
বিস্ময়ের ভাব এনে বললেন, “বলিস কি হরি? 
বড়লোক 1১ 





রত্বাকে তুই দেখিসনি, তাঁর ব্যবহারও জানিস না, 
তাই ও কথা বলছিন। বত্বা আর ভার স্বামী ষেন মাটির 
মান্ব। কিছু ভোর অস্থবিধা হবে না, বরং দেখবি কত 
হৃবিধে ওরা করে দেবে। এমন কি যে আপিসে 
চাকরী হবে জানতে পারলে আপিসের কাকে বলেও 
দিতে পারে। তা ছাড়া কোলকাতা জায়গা, একটু 
ভ্রানাশোনা মানবের কাছে যাওয়াই ভাঁল। তোঁব তো 
তেমন পথঘাট ৪ জানা নেই। _ 

কথাটা মিছে নয়। মফঃম্বলের কলেজ থেকে বি. এ. 
পাশ করেছে হরিচরণ। ক'লকাঁতা গিয়েছিল মাত্র ছু'বার। 
কাজেই পথঘাট তেমন তাল জানাশোন! নয। কিন্ত 
হরিচরণ মনে একথ1 ভাবে না যে, সে পথঘাট চেনে না 
বলে তার কিছু অস্থবিধা হবে। বি. এ. পাঁশাটা তবে 
তো বৃথায় করা। যাই হোক হুরিচরণ বেশী কথা না 
বাড়িয়ে পিপিমার কথায় ভাল ছেলের মত সায় দিল, 
অর্থাৎ বত্বা সেনের বাড়ী থেকে সব ব্যবস্থাই সে করবে। 


নির্দিষ্ট দিনে হরিচরণ ক’লকাতা এল এবং পূর্ব ব্যবস্থা 
মত রত্বা সেনের বাড়ীভেই সে উঠলো। ইণ্টারভিউ পরের 
দিন। স্থতরাং ধীরেস্থস্থে সকল পথঘাট জেনে নিতে 
পারবে, কিন্তু হরিচরণের মুস্কিল হলো এই জেনে নেওযার 
ব্যাপারে | ছি, ছি, বি-এ. পাশ কবে এদের কাছে জানতে 
হবে পথঘাট । কেমন ষেন একট! লঙ্জী-সক্কোচ এলে! 
হরিচরণের মনে । এ বাড়ীর চাকর ঝি পর্য্যন্ত মনে হচ্ছে 
যেন কত জাঁনা-শোনার মানুষ | 
জানাবে তার না-জানার কথা ।' ূ্‌ 

হরিচরণ কোন কথাই কাউকে বললো না। এমন কি 
চাকরীর জন্য ষে সে ইন্টারভিউ দিতে এসেছে এ কথাও 
না। ভাবলে চাকরী না হলে তো লজ্জার কথা! অন্ত 
দরকারে ক'লকীতা আদা এই কথা সেজানালে। . 

রত্বা সেনের আর বাড়ীর ঝি চাঁকরের কাছে তার» 
যত্বের ক্রাট নেই। বাল্যবদ্ধুর ভাইপো হরিচরণ। দেশে 
গিয়ে রত্বা সেনের সুখ এশ্বর্যের কথা জানাবে । এতে 
আনন্দ আছে বৈকি রত্বা সেনের! কাজেই খাওয়া-থাকা 
আদর-যদ্বের একটু বাঁড়াবাড়িই হলো। 


আর সে ওদের কাছে 


এ 


১৩৬৮ 


আাতপাতাপাপবাসানাাপাপা পা পালাল 





হরিচরণের গল্প 
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পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই রত্বা সেনের একমাত্র ঘণ্টা পর থেকেই হরিচরণের কাছে তার যাওয়া-আপ! 
মেয়ে স্বপ্না এসে জানালে--্চা নিয়ে আনবে! 1* হুরিচরণ একটু যেন বেশীই বলা যায়। 


বললে “এত সকালে চা?” 

স্বপ্ন! হেসে বললে, “ওমা কোন্‌ সকালে আমরা “বেড 
টি খেয়ে নিই ৷? 

হরিচরণ যেন লজ্জায় পড়লো।| বেড টি বাড়ীতে সে 
খায় না। সকাল আটটার আগে চা হয় না।. তবুও 
সামলে নিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই আনবেন, আপনাদের চা 
সত্যিই ভাল ॥* 

স্বপ্না এবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলে" বললে, 
“এটা আপনার বাড়িয়ে বলা, আপনার বাড়ীর চেয়ে কি 
আর ভাল !” 

হরিচরণ যেন কথাটা! বলে ভাল করেনি মনে ভাবলো। 
এদের কাছে কথা বলাও দায়। একটা কথাও গায়ে রাখে 
না। আদব-কায়দা সবই যেন অন্ত ধরণের । তবুও হরি- 
চরণ আরও সরলভাবে বললে, “কি যে বলেন, আমাদের 
গায়ের দৌকাঁদের চা আর এই কলকাতার চা। কিসে 
আর কিসে 1” | 

স্বপ্না এ কথায় আর কথা না বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি এক 
কাপ চা নিয়ে এল। হরিচরণ এ বাড়িতে আসার কয়েক 





স্বপ্না এক কাপ চানিয়ে এল 


হুরিচরণ একবার বলেই ফেলেছিল, “আপনি আমার 
খুব যত্ব নিচ্ছেন, শুধু শুধু কষ্ট দিচ্ছি।” 

স্বপ্না হেসে বলেছিল, “কষ্ট আর কি! আপনি 
আমাদের অতিথি, তা ছাড়া মায়ের অনেক কাজ। আমার 
তো! এখন কলেজ ছুটি চলেছে । 

কলেজ! হরিচরণ জিজ্ঞাসা করেছিল, “আপনি 
কলেজে পড়েন নাকি ?” 

“হা! এবার ইস্কুল ফাইনাল পাশ কবে’ কলেজে ভত্তি 
হয়েছি।” 

একদিন কেটে গেল, আলাপ পরিচয়ের প্রথম পাঠ 
কেটে গিয়েছে । স্থতরাং আল্রকের সকাল হরিচরণের 
কাছে একটি “সুন্দর” সকাল হয়েই দেখা দিল। বিশেষ 
করে গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হরিচরণ বেশ 
আরাম উপভোগ করলো । 


কিন্ত হরিচরণের মন আজ কিছুটা চঞ্চল। আজই 
ইণ্টারভিউয়ের দিন। কি জানি কি হয়, এমন একটা 
চিন্তা তার মনে সর্বদা চলাফেরা করছে । গতকাল সে 
অফিসের ঠিকানা দেখে রাস্তা চিনে এসেছে, আজ আর 
এখানে-ওখানে ঘুরে অফিস খুজে বার করতে হবে না। 
তবুও একটু সকাল সকাল বেরুতে হবে। আপন মনে 
হরিচরণ একথা চিন্তা করে নিল । 


স্বপ্না চলে যেতে রত্বা সেন ঘরে এলেন । মিষ্টি কথায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, "কোন অস্থবিধ! হচ্ছেনা তো বাবা 1” 

হবিচরণ লাঙ্কুক চোখে একবার মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, “কি যে বলেন মাসিমা, অস্থবিধা আবার কি, এমন 
ষৃত্বে আমি কোন দিন থাকিনি।% 


রত্বা সেন তবুও স্সেহসিক্ত স্বরে বলেন, “তোমার 
মেমোমশাই বাড়ী নেই, আজ দুদিন হ’লো দেশের বাড়ীতে 
গিয়েছেন, কি একট! জরুরী দরকারে ॥ সংসারের সব 
ঝামেলা এ দুদিন আমার ঘাড়ে। তাই দেখ! শোনা 
কিছুই করতে পারছি না।» | 

হরিচরণ একথায় আরও বিনয় প্রকাশ করে বললে, 
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“আপনি আবার কি পেখা-শোনা করবেন। এতো আমার 
নিজের বাড়ী বলেই মনে হচ্ছে ।* 

রত্বা সেন খুমিতে ভবে উঠলেন। বললেন, “বেশ 
বেশ । নিজের বাড়ী বৈকি। তোমার পিসিমা আর 
আমি যেন এক-মায়ের-পেটের বোন ছিলাম 1৮ 

হরিচরণ আর কথা বাড়ালো না। একটু বিনয়ের 
হাসি টানলো। তারপর ধীরে ধীরে বললো, “আজ 
মাসিমা একটু ‘সকাল সকাল আমাকে বেরুতে হবে। 
নটার পরই বেরুবো। ফিরতে হয়তো বিকেল হবে ।” 

রত্বা সেন বললেন, কোনও কাজে যাবে বুঝি? তা 
বেশতো নটার মধ্যে আমি ঠাকুরকে ভাত দিতে বলবো। 
তোমার মেসোমশীই আজ দশটার মধ্যে এসে পড়বেন। 
তারও অফিসে আজ জরুরী কাজ আছে বলে গিয়েছেন ।” 

হরিচরণ খাওয়া সেরে জামাকাপড় পরে নিল। 
বেরুবার মুখে স্বপ্ন! এল মশলা নিয়ে। হরিচরণ পান 
খায় না, তা সে গত কালই জেনে নিয়েছে। মশলা হাতে 
দিয়ে হরিচরণের আপাদমস্তক ভাল করে দেখে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলো, “কোথায় যাবেন ?” 

হরিচরণের সময় চলে যাচ্ছে। মনও চঞ্চল | 
কথায় বললে, “বন্ধুর বাড়ী ।” 

“বন্ধুর বাড়ী? কোথায়?” স্বপ্না প্রশ্ন করলো। 

হরিচরণ টোক গিলে বললে, “বালীগঞ্জে 1? 

“কি রকম বন্ধু?” স্বপ্নার আবার প্রশ্ন । 

হরিচরণ খেন মনে মনে এবার একটু বিরক্ত হ’লো। 
মেয়েটা যেন কি! বয়েসের থেকে পাকা বলে মনে হয়। 
সংসারের যেন পাকা গৃহিণী । 

হুরিচরণ তবুও শ্বাভাবিক স্বরে বললে, “কলেজের বন্ধু, 
একসঙ্গে পড়েছি ।” 

হরিচরণ একথা বলে পাশ কাটিয়ে বেরুতে যাচ্ছিল, 

স্বপ্না কি ভেবে বললে, “একটু দাড়ান ।” 

_.. হরিচরণ ধাড়াল। না দীড়ালে অভদ্রতা হবে এই 
ভেবে। 

স্বপ্না যেমন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল তেমনি 
তাড়াতাড়ি আবার ফিরে এল । হাতে একটা ছোট শিশি। 

হুরিচরণ বললে, “ওটা কি?” 
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“এসেন্স |” 
“এসেন্স কি হবে ?” 
“কেন, বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছেন একটু জাম! কাপড়ে দিয়ে 
নিন না।৮ বলেই হরিচরণের জামাকাপড়ে ছিটিয়ে দিয়ে 
স্বপ্না কেমন যেন মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলে! সুন্দর 
সুবাসে ঘর ভরে গেল। 

স্বপ্না বললে, “দেখলেন কি মিষ্টি গন্ধ ।” 

হরিচরণ আর দাড়ালো না। পাশ দিয়ে সোজা 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 


হরিচরণ প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি রত্বা সেনের বাড়ী 


bad 


ফিরে এলো । চোখ মুখ শুকনো। হাসিখুসি নেই। . 


কেমন ষেন মনের মাঝে একটা অশাস্তির ঝড় বয়ে ষাচ্ছে। 
আজই ট্রেন থাকলে হরিচরণ বাড়ীর দিকে রওনা দিত। 
কিন্ত কাল সাতটার আগে আর ট্রেন নেই। রাতটুকুনি 
তাঁকে এখানেই কাটাতেই হবে। 

রত্বা সেন ঘরে এলেন। তেমনি মিষ্টি স্বরে বললেন, 
“কোথায় ছিলে এতক্ষণ? ভাবছি বসে বসে। বিকেলে 
ফিরবে বলে গেলে অথচ সন্ধ্যা হয়ে গেল। কি ব্যাপার! 
হাত মুখ ধুয়ে নাও, চা খাবার এনে দিই” 

এমন সময় বাড়ীর ফটকে গাড়ী এসে দাড়াল। রত্বা 
সেন একবার সেদিকে তাকিয়ে বললেন, “এ তোমার 
মেপোমশাইও অফিস থেকে ফিরলেন।” এই বলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

হরিচরণের হাত মুখ ধোয়া কি চা খাবার খাওয়ার 
কোনই উৎসাহ নেই। কেমন যেন মনমর। হয়ে বসে 
রইলো । কিন্ত রেহাই নেই। একটু পরে রত্বা সেন 
আবার ঘরে এলেন £ “ওমা, এখনও বসে আছে! ! কি 
ছেলে গো। ওঠ হাত মুখ ধুয়ে নও। তোমার মেসো- 
মশাইয়ের সঙ্গে চ। খাবার দেব। উনি বল্লেন এসে 
পর্য্যন্ত তো আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। নিয়ে এস, এক 
সঙ্গে চা খাবো ।৮ 

কথাগুলো বলে রত্বা সেন খুসিতে ষেন ভরে উঠলেন। 

হরিচরণ নিরুপায়। ইচ্ছা ন! থাকলেও ভদ্রতার 
খাতিরে উঠতে হলো । মনে মনে এই ধনী পরিবারেব 
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উপর যেন রাগই হ’লোঁ । এরশর্য্য আছে তাই দেখাতে 
চায়। আদর যত্ব তার কাছে যেন অনুগ্রহ বলে 
ক মনে হ’লো। 
হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে হরিচরণ রত্ব! সেনের স্বামী 
ভবতারণ বাবুর সামনে এসে দাড়ালো! | রত্বা সেন বললেন, 
“বসো বাবা ৷” 
কিন্তু তবতারণ বাবু হরিচরণকে দেখে কেমন যেন 
বিশ্ময়ের ভাব প্রকাশ করলেন। আর হুরিচরণ যেন 
সামনে একটা বাঘ দেখার মত আশ্চর্য হয়ে আড়ষ্টভাবে 
দাড়িয়ে রইলে|। অফিসে তো এরই সামনে ইন্টারভিউ 
দিয়েছে সে। কিন্তু এই ভদ্রলোকের কথাগুলো যেন 
এখনও তাঁর কানে বাজছে £ 
“আপনার নাম হরিচর্ণ মজুমদার ?” 
“আজে হ্যা ৷? 
“আফিসের কোন কাজ কখনও করেছেন ?” 
“আজ্ঞে না।” 
এর পর আর কোন প্রশ্ন নয়। একবার হরিচরণের 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, "আচ্ছা 
যেতে পারেন 1” ৫ 
হরিচরণ মুখ চুণ করে দরজা পেরিয়ে বাইরে আসতেই 
আরও কয়েকটা কথা তার কানে এল। 
শাশের এক কর্মচারী বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আর কিছু তো জিজ্ঞাসা করলেন না স্তার |” 
বড়বাবু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, “কি আর জিজ্ঞেস 
করবো। যত সব ফক্কডের দল। দেখলে না গায়ে এসেন্স 
মেখে এসেছে । ভর ভর করে গন্ধ বেরুচ্ছে] অভাব 
থাকলে কেউ এসেন্স মাখে ! চাকরীটা একজন গরীবের 
ছেলেকে দিলে ধর্মকর্ম ছুই হবে।” 
কর্মচারী সায় দিয়ে বললে--“যা বলেছেন স্যার |” 
_“ হরিচরণের এ অপমানের জ্বালা যেন সারা দেহে 
বিদ্যুতের মত চলে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু ভবতারণবাবুর এখন আর সে মূর্তি নেই। মিষ্টি 
কথায় বললেন, “বসো ।” 
হুরিচর্ণ, সম্ত্রমুঞ্জের মত চেয়ারে বসলো । কোন কথা 
সে হলতে পারলো! না। 


শি 


টেবিলে খাবার এলো, চা এলো। একটু পরে স্বপ্লাও। 
হরিচরণ একবার আড়চোখে তাকালো তার দিকে । 

বত্বা সেন বললেন, খাও বাবা, তোমার মেসোমশাইকে 
দেখে লজ্জা করবার কিছু মেই। উনি এরকম গম্ভীর 
মানুষ। হরিচরণ একখানা সিঙ্গাড়ায় কামড় দিল। রত্ন! 
সেন আবার বললেন, কি হয়েছে বলতো বাবা, তোমাকে 
বড্ড মনমরা দেখাচ্ছে । হাসি নেই, কথা নেই কি হ’লো 
তোমার ?” 

হরিচরণ এবার কথা না বলে পারলো না । বললে, “না, 
মাসিমা কিছুই হয়নি। আজ হাটাহাটি করেছি -তাঁই।” 

স্বপ্না কথা বললে, “বুঝেছ মা বন্ধুর বাড়ী যাওয়া 
হয়েছিল, টালায় বাড়ী, হয়তো টালিগঞ্জ গিয়েছিলেন ।” 

রত্বা সেন ভাড়া দিয়ে উঠলেন, "তুই থাম দেখি, 
টালায় যেতে টালিগঞ্জ যাবে কেন। তোরা কলকাতার 
মান্য বলে আর কেউ যেন কোলকাতা চেনে না। “এরপর 
হরিচরণের দিকে চেয়ে বললেন, “না বাবা, ওর কথা ধরো 
না, ও ওইরকম, তুমি খেয়ে নাও ।” 

তবতারণবাবু বিশেষ কোন কথা বললেন না । কেবল 

একবার হরিচরণের পড়াশুনা আর বাড়ীর অবস্থা সমন্ধে 

কিছু জিজ্ঞাসা করলেন। 

হরিচরণ চা খাবার খেয়ে উঠে দাড়ালো । 
বললে, “কাল সকালে বাড়ী যাবো মাসিমা ৷” 

রত্বা সেন তেমনি মিষ্টি কথায় বললেন, ‘থাকো না 
আরও ছুদিন। কি এত তাড়াতাড়ি !” 

হুরিচরণ মুখ নীচু করে বললে, “না মাসিমা । 
তো হয়ে গেল।” 

হরিচরণ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। একটু পরে স্বপ্নাও 
কি একটা কাজে গেল। রইলো স্বামী স্ত্রী তুজনে। 

ভব্তারপবাবু যেন ফি একটা চিন্তা করছেন। এমন 
সময় একটু কাছে খেঁসে রত্বা সেন ধিজ্ঞাসা করলেন 
“ছেলেটি কেমন ?” 

ভবতারণবাবু এক মিনিট কি চিন্তা করে বললেন, 
“তা মন্দ নয়।” তারপর আর একবার হুবিচর্ণকে 
ভব্তারণবাঁধু ভাকলেন। একটিমাত্র প্রশ্ব_-"এখান থেকে 
অফিস যাতায়াতে তোমা কোন অমত নেইতো লি 


পা পালি নী ও সি 
০৪০৪০০১৫ 


তারপর 


কদিন 
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২২০ প্রবর্তক আশ্বিন 








হরিচরণ কেমন বিস্ময়ের সঙ্গে একবার রত্বা সেন আর. 
ভবতারপবাবুর দিকে চাইলো। তারপর উভয়ের পায়ের 
ধূলো মাথায় দিয়ে মৌন সম্মতি জানালো। 





ক 
১০৫ 
রক সেন জিজ্ঞাস! "করলেন, ছেলেটি কেমন?” 
' এর উত্তর আর হরিচবণকে দিতে হ’লো না। 
রত্বা সেন ঘরে ঢুকে বললেন, “অমত আবার কি! আমি ৫. 
আজই ভবোদিকে চিঠি দিচ্ছি। হরি এখান থেকে ০ 
অফিস করবে।* ভষতারণবাবু চিন্তা করে বললেন “তা মন্দ নয়।” 
| © 
একী লীলা ! 
শ্রীস্ুধীর গুপ্ত 
প্রশ্ন-জঙ্রিত প্রাণ কাঁদিয়া কাদিয়া ভাঃরেও কি লক্ষ প্রশ্ন তোলে জঙ্রিয়া? 
সারা হোলো? লবণাম্ব-জীবন-বেলায় ব্ৰহ্মাণ্ড"দয়িত কেহ আছে কি না আছে? 
অসহায় তরজেরা প্রাণাস্ত খেলায় | এ চিত্ত-চকোরও সেকি? প্রদাহ দুর্বার | = 
নিষ্ঠুর পীড়নে কা’র পড়ে আছাড়িয়া? তাঁহারই কি হট সবই? তুলি তা'রে পাছে 
দয়িতই হবে যদি, তবে তা’রও হিয়া সজ্াারু-কণ্টকে বিদ্ধ করে অনিবার ? 
উদ্বেজিত হয় না কি হেরি’ এ হিয়ায় ফেন-পুম্প-উর্মি-ভঙে-_প্রাণ-বৃস্তে নাচে E> 
" অনস্ত জ্বলন-জালা ? সৈকত-শয্যায় আনন্দ-সহশ্র-দল,__ একী লীলা--কা’র ?" 


= রী 1 


_ যুদ্ধের কথা আমরা শুনিতে চাই না।” 


 শ্্রীভগবানের মুখে যুদ্ধের কথা কেন ) 


ডঃ মহানামত্রত ব্রহ্মচারী 


নিউ ইয়র্ক হইতে লগুন যাত্রা করিয়াছি জাহাজে । 
World Congress of Faiths ( সর্বধম্-সন্মিলন )- 
এর যে অধিবেশন হইবে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহাতে 
যোগ দিব। ১৪৩৭এর গ্রীক্মকাল । 

এ প্রতিষ্ঠানের লণ্ডন শাখার নাম World Con- 
gress Of Faiths ; আমেরিকান শাখার নাম World 
Fellowship of Faiths| লগুন শাখার সভাপতি 
স্যার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসবেণ্ড । আমেরিকান শাখার 
সভাপতি চার্লদ ফ্রেভারিক ওয়েলার। আমেরিকান 
শাখার আমি ইণ্টারস্কাশনাল সেক্রেটারী । 

সভার ইয়ংহাসবেণ্ড নিজে আমেরিকায় গিয়া 
আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন। আমরা এক- 
দলে বার চৌদ্দজন আমেরিকার ডেলিগেশন্‌। সভাপতি 


_ ওয়েলার সাহেবও আমাদের সঙ্গে আসিয়াঁছেন। 


জাহাঙ্জ ছাড়িবার ছুই তিনদিন পরে ওয়েলার সাহেব 
জাহাজে এক সভার আয়োজন করেন। 

সভার বক্তা আমর! পাঁচ ছয়জন» একজন ইসলাম 
ধর্মের বক্তা, একজন খৃষ্টান ধর্মের বক্তা, একজন বৌদ্ধ 
ধর্শের বক্তা আর হিন্দুধর্মের বক্তা আমি। ওয়েলার 
সাহেব সভাপতি । জাহাজের ক্যাপ্টেন ও বিশিষ্ট 
কর্মচারী অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। অনুষ্ঠানে বেশ 
আনন্দ হয়। | 

হিন্দুধর্মের বক্তৃতায় আমি গীতার সার্বজনীন বাণীর 
কথা বহু বলি। সতাশেষে প্রশ্নোত্তরের ব্যবস্থা ছিল। 
আমার বক্তৃতার পরে একজন বিশিষ্ট শ্রোতা গীতা সম্বন্ধে 
এক প্রশ্ন ভোলেন। তিনি বলেন--“আপনাঁদের গীতার 
উদার বাণী বেশ ভালই লাগে, কিন্ত উপক্রমণিকা 
(89108) পছন্দ হয় না। গীতার বক্তা ভগবান। 
শ্রোতা একজন তক্ত। ভক্ত বলিতেছেন-_যুদ্ধ করিব 
না।” ভগবান তাহাকে কঠোরভাবে আদেশ 
করিতেছেন-__“করিতেই হইবে” তগবানের মুখে এরূপ 


& 


খৃষ্টান ধর্শ্মের সঙ্গে তুলনা করিয়া প্রশ্নকারী আরও 
বলিলেন--“আমরা যাহাকে ভগবানের তুল্য জ্াণকর্তা বলি 
তিনি বলিয়াছেন-_'এক গালে চড় দিলে আর এক গাল 
ফিরাইয়া দাও। যে তোমার চাদরখানা লইয়া গিয়াছে 
তাহাকে জামাটাও দিয়া দাও।, এইরূপ উদার মানবীয় 
বাণী ভগবানের মুখে শোভন। ভগবান হইয়া অনিচ্ছুক 
ভক্তকে যুদ্ধের প্রেরণা দিলেন কেন-_ইহা জানিতে 
ইচ্ছা হয়।” 

প্রশ্নকারীর জিজ্ঞাসায় আস্তরিকতা ছিল__কটাক্ষ ছিল 
না। সভার অধিবেশন চলার সময়েই এই প্রশ্ন । অধি- 
বেশনের মধ্যেই উত্তর করিলাম । উত্তর শুনিতে শোতৃবর্গ 
বিশেষ উৎস্থক ছিল। মা 

“গীতার বক্ত| অজ্জুনকে যুদ্ধের প্রেরণ! দিয়াছেন এই 
কথা ঠিক না।” আমি শান্তভাবে বলিতে লাগিলাম, 
“গীতার উপদেশ যদি যুদ্ধের প্রেরণাই হইত তাহা হইলে 
কেবল সৈন্যদের ব্যারাঁকেই উহা পাঠ্য হইত। যুগ যুগ 
ধরিয়া শত সহত্র সাধু সন্ধ্যাসী ও সাধারণ নরনারী গীতা 
পাঠে তুলিয়া থাকিত না। ‘উঠ, যুদ্ধ কর"_-এই কথা 
একাধিকবার গীতায় থাকিলেও বস্তুতঃ, গীতা যুদ্ধের 
প্রেরপামূলক গ্রন্থ শহে। 

‘যুদ্ধ করিতে বলিয়াও যুদ্ধ করিতে বলেন নাই'__ 
আমার এই বিরোধী কথায় সামধন্ত কোথায় জানিবার 
জগ্ত সভার আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল। তাহা অনুভব করিষাই 
স্পষ্টতর ভাষায় বলিতে লাগিলাম £ “অঞ্জন এক বিরাট 
কর্তব্যের সন্মুখীন। তাহার রাষ্ট্র, সমাজের দাবী এই 
কর্তব্য করা। কর্তব্যের দায়িত্ব মাথায় লইয়া অৰ্জ্জুন 
অগ্রসর হুইয়াছে ; এমন সময় এক ভ্রান্ত বুদ্ধি তাহাকে 
কর্তব্যবিমূঢ করিয়া দিয়াছে। গীতার বক্তার ভাষায় এ ভ্রান্ত- 
বুদ্ধির নাম ক্লীবতা, কশ্মল, হৃদয়দৌর্কল্য, অজ্ঞানসম্মোহ। 
ইহা দূর করা আশ্চর্যের কাজ । ই রাড! জগদ্‌- 


গুরু ভগবানের কাজ। 


শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞনকে যুদ্ধের উপদেশ দেন নাই, কর্তব্য- 


২২২ 


প্রবর্তক 


আশ্বিন 


An aaa পাটি পি পাস ra rua পাত এটি পি পিপি পাপা ললি লাল 





পালনের পথে যে মানসিক বাধা তাহাকে অপনোদন 
করিয়া কর্তৃষ্যে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহা কি সেহুময় 
ভগবানের পক্ষে ঠিক কাজ নয়? 
দি বলেন--খুদ্ধ কখনও কর্তব্য হয়?” তবে বলিব 
হয়। হয়ত অনেকে একমত হইবেন না। আধ্যধধিদের 
স্থচিস্তিত অভিমত এই-_সমাজ-রাষ্ট পরিচালনে যুদ্ধও 
অপরিহাঁধ্য হয়। যুদ্ধ করিতে হইবে শুধু কর্ভব্যের জন্ত। 
হিংসা,; বিদ্বেষ ও বৈরভাঁব বিন্নুমাত্রও থাকিবে না। 
কাহারও মনে হইতে পারে যে, ইহা সম্ভব নহে। বৈর- 
ভাবহীন যুদ্ব-_-সোনার পাথর বাঁটির মত। কিন্তু গীতা 
ইহাই সম্ভব মনে করেন । একাদশ অধ্যায়ে অর্জ্জুনকে 
যুদ্ধ করিতেও বলিয়াছেন ( ১১/৩৩ )। আবার *নির্বৈরঃ” 
হইতেও বলিয়াছেন (১১৫৫) 
আহার করা দেহের ধর্শ্ম। লোভ মনের ধর্শ্ম। 
নির্পোভ হইয়া আহার করা চলে । বিশ্রাম করা দেহের 
ধর্ম । অলসতা মনের ধর্ম । অলস না হইয়া বিশ্রাম 
করা চলে | যুদ্ধ রাষ্টরধর্শ্ম । হিংসা বৈরভাব মনের ধর্ম । 
অহিংস নির্বৈর হইয়া যুদ্ধ করা চলিবে না কেন? স্রেহ্‌ময় 
হইয়া কি দণ্যুজনকে দণ্ড দেওয়া চলে না? বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 
প্রপ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাদে যবে 
সমান দরনে। 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার |” 
দণ্তনীয়জনকে দণ্ড দিয়া যদি দণ্ডদাতা স্থখী হয় তবে 
বুঝিতে হইবে কোথায়ও তাহার স্বার্থ লুকায়িত আছে। 
যদি সে ব্যথিত হয়, দণ্ড ব্যক্তির সঙ্গে বেদনায় সে আহত 
হয়, তবে বুঝিতে হইবে তাহার দণ্ড দান স্বার্থগন্ধহীন, 
শুধুই কর্তব্যের প্রেরণা । 
"_ গীতার বক্তা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কখনও যুদ্ধের পক্ষপাতী 
ছিলেন ন1। যুদ্ধের জন্য তৎকালীন ঘটনার পরম্পরা দায়ী। 
শীকঞ্ণ নহেন। বরং তিনি শাস্তির প্রস্তাব লইয়া কৃত- 
কার্য হইবার আশায় সাড়ম্বরে দুর্য্যোধনের সভায় আসিয়া 
ছিলেন। যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইবার জন্য বহু উপদেশ দিষা- 
ছিলেন। শাস্তিদূতের মহাবাণী দুর্য্যোধনের বধির কর্ণে 


প্রবেশ করে নাই। সে দূতকে বন্দী করিবার জন্য বড়যন্ত্ 
করিয়াছিল, শ্রীরুষ্ণ তাহা! বুঝিতে পারিয়া কৌশলে সভা- 
স্থল ত্যাগ করেন। 

যুদ্ধ যখন অপরিহার্য হইয়! উঠিল তখন তিনি প্রথমে 
ভাঁবিলেন নিরপেক্ষ থাকিবেন, কোন পক্ষেই যোগ দিবেন 
না। পরে গভীর চিন্ত! করিয়া দেখিলেন--নিরপেক্ষ থাকা 
সম্ভব নহে। বাহিরে নিরপেক্ষতা দেখাইলেও মন এক 
পক্ষের জয়কামনা করিতে থাকিবে। ইহা একক্সপ 
মিথ্যাচার । অস্তরবাহিরে নিরপেক্ষতা যখন সম্ভব নহে 
তখন উভয় পক্ষেই সমভাবে থাঁকিবেন। এক পক্ষে দিলেন 
তাহার বিপুল নারায়ণী সেনা। অপর পক্ষে, দিলেন নিজের 
বুদ্ধি ও সারথ্য। ঘোড়! চাঁলাইবেন, অঞ্জুনের বুদ্ধি 
চালাইবেন। নিজের হাতে অস্ত্র কখনও চালাইবেন ন! 
অৰ্জ্জুন যখন নারায়ণী সেনার সঙ্গে যুদ্ধ করেন তখনও তিনি 
নিজে সারথ্য করিয়াছেন। এইরূপ উভয় পক্ষে সমভাঁব 
রক্ষা মানবেতিহাসে আর কোন ব্যক্তি করিয়াছেন 


এইরূপ দৃষ্টান্ত কেহ দিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। _ < 


শান্তিময় ভগবান কর্তব্যবিমুঢ় ভক্তকে কর্তব্যে উদ্ধত্ধ 
করিয়াছেন__সমগ্র গীতা ভরিয়া ইহাই দেখিতে পাইবেন 
ইহাতে অশোভনন্ভা কোথায়? বরং সংসারকর্ম্মক্ষেত্রে 
কর্তব্যপরাজ্মুখ জীবের প্রতি ইহাই পরম শোভন উপদেশ 
এইজন্যই এই বিশাল কর্শক্ষেত্রে যে যেখানে কর্তব্যের 
ভূমিকায় দুর্বল, বিশ্রাস্ত বা বিমূঢ় হইয়া পড়ে তখনই 
গীতার উপদেশ তাহার পক্ষে সঞ্জীবনীস্থ্ধার কাঁধ্য করে। 
দিশাহারা মান্ষকে পথের সন্ধান দিতে গীতার মত গ্রন্থ 
আর নাই। সর্ধশ্রেণীর মাহ্ষের সর্বপ্রকার অবস্থায় 
গীতার বাণী জীবনপথের সর্ধ্বোজ্বল বন্তিকা। 

আলোচনার মধ্যে গীতার কথা আপনাদিগকে 
বলিয়াছি। আর একবার গীতার সার নির্যাস শুনাইব। 
আমর] সসীম, ক্ষুদ্র, খণ্ড জীব। জগতের যাহাকিছু দেখি 
খণ্ড, খণ্ড দেখি। ইহা ভ্রান্ত দৃষ্ি। নিখিল বস্তুকে অখণ্ড- 
ভাবে দেখা, এক বিরাট দেহের অঙ্গপ্রত্য্ররূপে দেখাই 
ঠিক দেখা । সেই দেখার নাম বিশ্বরূপ দর্শন। বিশ্বের 
যেটি প্রকৃত রূপ তাহাকে মহাটৈতন্ত সত্তার অবিভক্ত 
বিশাল রূপ__তাহা দেখাই বিশ্বরূপ দর্শন । অঙ্জুন তাহা 


ছি 


৯ 
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দেখিয়াছেন। কৃষ্ণের দেওয়া দিব্য দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন। 
দেখিয়া অঙ্ছন বলিয়াছিলেন-_-“ছে দেব, তোমার এক 
দেহে নিখিল বিশ্ব দেখিতেছি? (১১1১৫ )] 

এই দিব্যদৃষ্টি দিয়া, দিব্যদর্শন করাইয়া শরীক 
অর্জুনকে কহিলেন-_অখিল বিশ্বের যাহ! কিছু সবই আমি 
করি। সবই করা হইয়! রহিয়াছে, তবু তোমাকে কর্ম্ম 
করিতে হইবে--'নিমিত্তমাত্র' হইয়া (১১1৩৩ )। 

সমগ্র জগৎ ভগবানের | জগতের যাহাকিছু সবই 
তাহার কাঁজ। যাহা করিবার তিনিই করেন। আমি 
নিমিত্তমাত্রঁ:এই একটী উপদেশই বিশ্বমানবের জীবনে 
শাস্তির বাঁতাদ বহাইবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী । আমরা 
শুধু এই একটী কথা নিয়ত স্মরণপথে রাখিয়া চলিব। এই 
বিশ্বর্ূপ-__বিশ্বের যাহাকিছু আমি, আপনি বিশ্বেশ্বরেরই 
রূপ। তিনিই কর্তা, তিনিই কর্শ, তিনিই কারণ। 


আমরা! সকলে তাহার হাতের ক্রীড়া ক তাহার হাতের 
ক্রীড়ামন্ত্র। যন্ত্রী যেমন বাঁজাইবেন ঠিক তেমনি বাজিব। 
তাহার সভাই আমার সত্ভা। তাহার কর্তৃত্বেই আমার 
কর্তৃত্ব । আমি অধীন তিনিই স্বাধীন । তাহার স্বাধীনতার 
সঙ্গে এক হইয়াই আমার স্বাধীনতা, তাহার সঙ্গে যুক্ততায়েই 
আমি কৃতার্থ। বিযুক্ততায় অপদার্থ । কেশ মাথায় 
থাকিয়াই সুন্দর। বিচ্যুত হইলে সম্পূর্ণ ব্যর্থ ৷” 

শেষ কথাটুকু বলিবার সকলে সঙ্গেই সভাপতি ওয়েলার 
সাহেব হাততালি দিয়া উঠিলেন। আমি তাহার পাশে 
দীড়াইয়াই কথা বলিতেছিলাম। সভাপতির হাততালির 
সঙ্গে সঙ্গে সভাশ্তদ্ধ লোক সোল্লাসে হাততালি দিয়া 
উঠিল। সভান্তে প্রশ্বকর্তা আমার করমর্দিন করিয়! 
কহিলেন--আঁপনার বুন্্স বিচারে সুখী হইয়াছি। একটা 
সংশয় কাটিয়া গিয়াছে |” 


পুজার আমোদ 


কাজললতা সর্ধাধিকারী 
(দাদুর কাছে শুনে ) ব্‌ 


শারদশ্রীর আগমনে শরতের শো হিয়ার মাঝে যে 
হিল্লোল তুলে, তাঁহার পরে কি যে আনন্দ-মদিরা, কে যে 
ঢালিয়া দেয়_কে জানে! ছুলিয়! দুলিয়া, ফুলিয়! ফুলিয়া, 
মত্ত-মাতঙ্গিণীর মত মান! সে মানে না কোনও দিকে 
কিছুতে! 

মানিবে সে কেমন করিয়া? সে যে নিজেকেই নিজে 
ধরিয়া রাখিতে পারে না। চাপা আনন্দের ঢেউ চাঁপা 
রাখিতে পারা যায় না। মাতৃ-শুতাগমনের এই পূর্বাতাষ 
প্রকাশের ভাষাও বড় মধুর, বড় মনোরম । 


আনন্দে কল-কলধ্বনি তোলে শিশু-দেবতারা। প্রাণ 


ভরিয়া দে মধুব দৃশ্য দেখেন তাহাদের জনক-জননীগণ। 
সুখ-ছুঃখময় সংসার মধুময় হইয়া উঠে। পুজার পোষাক- 


_ পরিচ্ছদ পরিয়া শিশুদের আনন্দের আর সীমা থাকে না। 


নাচিয়া-কু'দিয়া শীরদোত্সবকে অপবপ শ্রীমপ্তিত করিয়া 
তুলে কচিমুখের দেবদুল'ভ হাপি-রঙ্গ। হাতে হাত 
মিলাইয়া, দলে দলে, পথে পথে, পৃজা-বাড়ীতে তাহারা 
ঘুরিয় বেড়ায় । তাদের বেশভূষা ও প্রাণভরা হাসিখুশি 
দেখিয়া বিদেশীর| ভাবিয়াছে--এদেশে দারিদ্র্য কোথায়! 
অশাস্তি কোথায়! 

® 


ঠাকুর দেখা, আরতি দেখা--আনন্দের কুল-কিনারা 
নাই! যাত্রাগানের আনন্দে-কিশোর, যুবক, প্রৌঢ, 
বৃদ্ধ, সকলেরই হৃদয় আনন্দে ভরপুর । যাত্রাগানের 
মাধ্যমে রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী শুনিয়া তাহারা 
শিক্ষা ও আনন্দ দুই-ই পাইয়াছে। ঠাকুরমা দিদ্বিমারাও 
শুস্ত নিশুভ্ভ-বধের ও রামায়ণ মহাভারতের গল্পে, ছোট 
ছোট নাতি নাতনীদের মন হবণ করিয়াছেন। 

পূজার কয়দিন রাত্রি বারটার পরও অনেক পর্দানশীন 
মহিলা ঠাকুর দেখিতে বাহির হইয়াছেন, কিন্তু পুরুষদের 
পোকা! মাকড়টও সে সময়ে তাহাদের কাছে ঘে হিতে 
বা বিরক্ত করিতে সাহস পায় নাই। 

বিজয়োৎ্সবের আনন্দেরও অবধি ছিল না। বিজয়া 
উৎসব চলিত প্রায় রাত্রি একটা পর্যন্ত । 

এসব কথা সার্ব্বজনীনের পূর্বযুগের কথা । তখনকার 
বাঙ্গালী পরিবার একান্সবস্তিভূক্ত ছিল 1 অবিচ্ছিন্ন মিলনে 
প্রতিটি পরিবার হাঁসি-গান-গল্পে মুখর হইয়া উঠিত-_- 
আনন্দেরও সীমা থাকিত না। আমাদের সমাজ্ম-জীবন 
হইতে একান্নবপ্তিতার পাপ দুর হইরা, পুণ্য সঞ্চয় হইয়াছে 
কতটা-_দেখুন, বুঝুন ভাবুক সুজন। 


'তারিলী” 
ডক্টর রমা চৌধুরী 


আজ পরমক্ষেমস্কর শ্রীঞ্রমাতৃপুন্রা উপলক্ষ্যে আমরা 
পবিত্র “অর্গল! স্তোত্ৰ” থেকে আনন্দোৎফুলর হৃদয়ে জননীর 
বন্দনা করছি £-- 
“তারিণি দুর্গনংসার-সাগরস্তাচলোস্তবে। 
রূপং দেহি জয়ং দেহি ষশো দেহি দ্বিষো জহি ॥ 
গ্দুত্তর-সংসার-শীগর-তারিণী, | 
অতুলা অমলা গিরিবরনন্দিনী । 
রূপ দাও, ষশ দাও, দাওগে|:জয়, 
কপাঁভরে কর, মাতঃ, শক্ত বিজয় ॥* 
ওঁস্থলে, প্রথমেই জননীকে “তারিণী” বলে? স্তুতি 
নিবেদন কর! হয়েছে। অর্থাৎ, তিনি জ্রগত্তারিণী এবং 
মুক্তিদায়িনী । 
বস্তুতঃ, দার্শনিক দিক থেকে, শ্রীতগবান অথবা) তার 
সঙ্গে অভিন্না আদ্যাশক্তি জগজ্জননীর ছুটী প্রধান কার্ধঃ 
সৃষ্টি ও যুক্তি। এই ছুটীরই একত্রে উল্লেখ করে? 
্রপ্রীচণ্তীও বলেছেন £_ 
"না বিদ্যা পরমা মুক্তের্হেঁতুভূতা সনাতনী । 
মংসারবদ্ধহেতুশ্চ দৈব সর্বেশ্বরেশ্বরী ॥” 
এই স্বষ্টি ও মুক্তির প্রকার কি? ভারতীয় দর্শনানু- 
সারে, এই ছুটাই নির্ভর করে জীবের নিজেরই উপর 
যেহেতু সৃষ্টি জীবের কর্মামুসারী, মুক্তি তার পাধনাহুমারী । 
ভারতীয় কর্মবাদমতে, জীবের নিজের সকাম কর্মের 
ফলভোগের জন্যই তাকে বারংবার সংসারে জন্ম গ্রহণ 
করতে হয়। একপে, সৃষ্টির প্রারস্তে, ঈখর বিশেষ বিশেষ 
জীবের সঙ্গে তাঁদের স্ব স্ব প্রাক্তন, অভুক্ত সকাম কর্মের 
সংষোগসাধন করেন, এবং তারপর, জীব সেই সেই নব 


কর্মান্ুলারে, নরদেহ ধারণ করে, নব পরিবারে নব 
পরিবেশে সংসারে জন্মগ্রহণ করে। ঈশ্বরের কাধ মাত্র 
এইটুকুই। 


একই তাবে জীবের স্বীয়, ষোগ্য নিাম কর্ম ও বিভিন্ন 
সাধনাদির মাধ্যমেই মুক্তিলাভ করে। সে ক্ষেত্রে, 
পরমেশ্বরকে “মোক্ষদাতা”, অথবা মহাজননীকে “তারিণী” 


প্রভৃতি রূপে অভিহিত করার অর্থ কি? বস্ততঃ একেশ্বর- 
বাদী বেদাস্তদস্রদায়ের সুবিখ্যাত “ঈশ্বর কৃপাবাদ” 
সম্পূৰ্ণরপে,অযৌক্তিক বলেই বোধ হতে পারে। 

এই "ঈশ্বর কৃপাবাদ-"্অন্সারে সর্বপ্রথম, ক্রমাহয়ে; 
নিষ্কাম কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি প্রমুখ প্রারম্ভিক ও পারিশেষিক 
সাধনা দ্বারা, জীব মোক্ষলাভের যোগ্য হলেও, সর্বশেষে 
আরেকটি বস্তুর প্রয়োজন, যা” না হলে, মোক্ষলাভ অসম্ভব 
_-সেটা হল, ঈশ্বরকপা বা ভগবত্প্রসাদ। এরই উল্লেখ 
আমরা উপনিষদেও পাই :-- 

“নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো 

ন মেধয়া ন বছনা শ্রুতেন! 
যমেবৈষ বৃগুতে তেন লভ্য 

স্তস্তৈয বিবৃণ তে তনুংশ্বাম্‌ ।” 

স্বভাবতঃই, এস্থলে প্রশ্ন উত্থাপিত হতে পারে যে, 
জীব যদি দাধন! দ্বারাই শ্রেষ্ঠ মোক্ষ-ধন লাভ করতে 
পারে, তাহলে, সেক্ষেত্রে, ঈশ্বর প্রদাদের স্থান কোথায়? 
তাহলে, মুক্তি ত তার ন্যাষ্য প্রাপ্য, কারো অনুগ্রহের 
দান নয। 

এ কথা অবশ্য সম্পূর্ণ সত্য । এ সত্বেও একেশ্বরবাদী 
বেদান্ত দর্শনে ষে, এরূপ বিশেষ জোরের সঙ্গে ঈশ্বররুপাঁর 
কথা বলা হয়েছে, তারও একটি বিশেষ কারণ আছে। 
সেটি হল এই £-_এই দর্শনাঙ্থদারে, ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ 
অতি মধুর উপান্ত-উপাসক, সেব্য-সেবক; সম্পর্ক শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির, অবিচ্ছে, ঘণিষ্ঠতম, প্রাণের সম্পর্ক। এরূপ 
সম্পর্কে, অধিকার, দাবী প্রভৃতির কোনে! স্থানই নেই। 
যেমন, পিতা-পুজ্রের সন্বন্ধ। ন্যাক়্ধর্যাহ্গসারে, আইন- 
কাহুনাহুসারে, পুত্র, সত্যই অনেক কিছুই সজোরে দাবী 
করতে পারে । কিন্তু তা কি সে সত্যই কোনোদিন করে? 
না; কদাপি নয়। বরং সে শ্রদ্ধাভরে, করযোড়ে পিতার 
নিকট থেকে তাঁর ন্যায্য বস্ত ভিক্ষা করে নেয়। একই 
ভাবে, স্বামীর নিকট স্ত্রীর দাবীও অল্প নয়-_কারণ 
ভারতীয় মতে, স্বামী-স্ত্রীর অধিকার সম্পূর্ণ সমান। তা? 


১৩৬৮ 
সত্বেও, স্ত্রী নম্রসত্রভাবে, তার শাশ্বত, অধিকার স্বামীর 
নিকট থেকে যাঙ্ছা করেন, এতেই ত তার পরিপূর্ণ তৃপ্তি। 

একই ভাবে, মুমুক্ষু জীব নিশ্চয়ই পরমেশ্বরের নিকট 
থেকে তার সাধনাহসারে মোক্ষ কল দাবী করতে পারে। 
কারণ, তার সাধনা ষদি সুষ্ঠভাবে অনুষ্টিত হয়, তাহলে 
তার মোক্ষলাভ নিবারণ করার ক্ষমতা নিশ্চয়ই কারো 
নেই। কিন্তু পরমেশ্বরের সঙ্গে জীবের সম্পর্ক নিশ্চয় 
দাবী-দাওয়ার অধিকার বিস্তারের সম্পর্ক নয। বস্তুতঃ, 
“দাবী” কথাটিই যেন একটু কঠোর-_এতে মনে হয় যেন 
কোন অনিচ্ছুক থাতকের নিকট থেকে জোর করে কিছু 
আদায় করে নেওয়া হচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বর অনিচ্ছুক খাতক 
নন, জীবও জোর করে আদায়কারী প্রাপক নন। উপরস্ 
পরমকরুণাময়, অশেষমধুর, অতুলকোমল শ্রীভগবান সর্বদাই 
উদগ্রীব হ্যে রয়েছেন জীবকে তার ব্রহ্ষানন্দের, শ্বরূপ- 
রসের, শাশ্বত আলোক-মমৃতের সমভাগী করতে । সেজন্ত, 
»ুমুক্ষ জীব তার সাধনোচিত, ন্যায্য ফল' মোক্ষের বিষয় 
পরমেশ্বরের নিকট সজোরে, সদস্তে, দাবীরূপে, অধিকার 
ভিত্তিতে পেশ না করে, নতমন্তকে, নমরভাবে, কৃতাঞ্জলি- 
পুটে যেন তা” তার নিকট ভিক্ষা করেই নেয়। এতে 
তার আর ক্ষতি কি? বরং, লাঁভ অনেক। কেবল 
স্ৃকঠোর দাবী দাওয়া রূপে প্রাপ্ত, কেবল সুক্মীতিন্ক্ 
হিসাব-নিকাশ রূপে উপস্থাপিত, কেবল পূর্ণ অধিকাররূপে 
উপযুক্ত বিষয়ে কয়েকটা বিশেষ মোৌলক বস্ত নেই 
তা'হল প্রাণের আকর্ষণ, মনের মত্ততা, আত্মার 
আস্বীক্সতা। কেবল অধিকার দাবী-রপে আদায় করা 
অপেক্ষা এগুলি লাভ করা কি লক্ষগুণ শেয়ঃ নয় ? 

মেইজন্তই, একেশ্বরবাদী ও ভক্তিবাদী বেদাস্ত দর্শনে 
ঈশ্বরকূপাবাদের সন্মান ও মূল্য এরূপ অধিক। ইশ্বর 
পরমকরুণীময়, ভক্তবৎসল, ভক্তদাস__-তার কৃপা, তার ভ্তায় 
_বিচারকে সকাম কর্মফলের অবস্তিস্তাবী ফলসমূহকে 
কোনোক্রমেই ব্যাহত অথবা পরিবতিত করতে পারে না। 
তাহলেও, সর্বকরুণাময়ের করুণা এইসব অবশ্যম্ভাবী বস্ত 
বা ঘটনাকে কোমল করে, সুন্দর করে, মধুর করে| সেটাই 
কি অল্প লাভ? 








“তারিণী” | 
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এই কারণে, জগজ্জননীকে যে বারংবার “তারিণী” 
বলা হয়েছে তা অতি শুভের স্তোতক। অবশ্য শ্রীমদ্‌ 
ভগবদগীতাতেও স্বয়ং শ্রীভগবান বলেছেন যে, মুক্তি 
স্বপ্রচেষ্টালভ্য, কারে! সাহায্য দারা প্রাপ্য নয়, কারো 
অনুগ্রহের দান নয়। | 
“উদ্ধারেদাত্মনাত্মানং নাত্মামম্বসাঁদয়েৎ । 
আত্মৈৰ হ্যাত্বনো বন্ধুরাত্মৈব রিপুরাত্মনঃ ॥” 
তা’ সত্বেও, তিনিই “তারিণী”, এই অর্থে যে, একমাত্র 
তাকেই লাভ করলে, আমর! ত্রাণ লাভ করি। তাঁকে 
“লাভ” করার অর্থ কি? তাঁকে নৃতন ভাবে প্রাপ্ত হওয়ার 
কোনো! প্রশ্নই এস্থলে নেই যেহেতু তিনি নিত্য প্রাপ্ত, 


আমরাও নিত্যমৃক্ত। কারণ, তিনিই ত আমর 
শাশ্বতকাল, আমরাই ত তিনি চিরন্তন কাল। তিনি কি 
নিজেই বলেননি এ 


"একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমাপর1।” 
সেজন্য, ঠাকে “লাভ” করার অর্থ, তাকে উপলব্ধি 
করা--আমাদের অস্তরের অস্তরস্থলে জগতের অণুতে 
পরমাথুতে তার শাশ্বত উপস্থিতি, তাঁর অতুল আনন্দ, 
আলোক, অমৃত, তার অফুরস্ত সৌন্দর্য-মাধুর্য-এশ্ব্ব 
সাক্ীৎভাবে উপলব্ধি করা। এই কি আমাদের অনস্ত 
ত্রাণ, অসীম মুক্তি, অতুল পূর্ণতা নয়? সেইজন্তই তিনি 
“তারিণী”_-“ভবতারিণী” “জীবতারিণী।” তিনি কৃপাভরে 
আমাদের স্বাধীনেচ্ছ| ও স্বাধীন কর্মশক্তি দান করেছেন। 
সেজন্য, সাংসারিক বাসনা কামনা কার্যকলাপে সেই 
মহাস্বাধীনত| বৃথ! নষ্ট ন! করে’, আমরা যেন তীকেই 
নিত্য উপলব্ধি করবার নিরস্তুর প্রচেষ্টা করি-_ 
"সর্বন্য বুদ্ধিক্নপেণ জনন্ত হৃদি সংস্থিতা। 
সবর্াপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহংস্বতে ॥* 


“নর্বহৃদে বুদ্ধিরূপে তুমি বিরাজ্িতা। 
্বগমুক্তিপ্রদায়িনী নিত্য| অনিন্দিতা ॥ 
প্রণাম তোমায়, প্রণাম তোমায়, নারায়ণি। 
নিস্তারিণি! তুমি ভব-সাগর-তরণী ॥* 
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€ 


(১) 

“আজি প্রাণে তুমি প্রাণে 
করিছ সবল, সরস সচল জীবনী-স্থধাদানে। 

দহিয়া-দহিয়া বেদনায় 

জাগিছ মোহিয়া চেতনায় ; 
দুঃখ আমুল ফুটাইয়াছে ফুল আকুল করিয়! ভ্বাণে। 

ফুটিছে অটুট নিশানাথ 

সেই দেশ, যার দিশা নাই, 
(যেধা ) জরা ও মরণ অমৃত ঝরণ বরণ করিয়া আনে। 

করুণা ধারায় ঝরিষা, 

এসেছ চিত্ত ভরিয়া, | 
ভাদাই আমায় এ ককুণায় প্রেমের ধারার টানে ॥* 

র (২) 

প্চল্-রে সবে মহোৎ্সবে অশেষ পথের যাত্রী 

ওরে যাত্রী- যাত্রী । 
তৃষা-ক্ষধায় দিবেন স্থধা স্বয়ং জগগ্ধাত্রী। 

পথের পাশে পাস্থবাসে 

সন্ধ্যা যদি ঘনিয়ে আসে, 
শুন্বি প্রাণে অভয়-বাণী, করবে কি কাল-রাত্রি | 

লোকের মেলায়, দানের পালায় ; 

প্রাণ কুড়াবি, গাঁথবি মালায়; 
দিবেন চিত্তে সেই ত বিত্ত নিত্য সুখ্দাত্রী ॥” 

অনবদ্য ভাষা, স্থপবিত্র ভাব-__সাধনা-মলীষারই 
শ্বতঃস্ফুর্ত সুরের নৈবেগ্চ--উপরোক্ত গান ছুইখাণি 
আচাধ্য কবি বিজয়চন্দ্রের রচনা । এই ছুইটী গানই 
প্রকাশিত হইয়াছিল ১৩৩৬ সালের প্প্রবর্তকের” ভাত্র 
সংখ্যায়। 
সেই মাসেরই' পপ্রবর্তকের* পুর্ব বিভাগে “ডাঃ 

ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের অভিমত ও প্রবাপীর প্রতিবাদ” শীর্ষক 
আলোচনা নিবন্ধ প্রসঙ্গে আচার্ধ্দেবের একটুখানি 
স্পষ্টীকরণ লিপিও প্রকাশিত হয়-_যার পিছনে ছিল এক 
সাংস্কৃতিক মতামতের ক্ষুদ্র ,ইতিহাস। ওঁ ইতিহাসের 
সূত্রপাত যে ঘটনায়, তাহার বিবরণ বাহির হয় এ 


শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত 
বত্সরেরই পপ্রবর্তকের” বৈশাখ সংখ্যায় “মনীষিমন্দিরে” + 


"আচাধ্য ব্রজেন্্রনাথ শীলের সহিত কথোপকথন* এই 
শীর্ষনামায় এক বৈঠকী আলোচনা প্রসঙ্গে । আচার্য্য 
পরিচয়ের কথায় আসিতে হইলে সেই দিনের ঘটনার 
আলোচনাটী আন্পূর্ধিবক এখানে তুসিয়া দিলে আমার পক্ষে 
খুবই সুখকর হুইবে--কারণ আমার স্বতিক্ষেত্রে এ ছুই 
আচার্যের মহিয়ধ্যান মূর্তি একই সঙ্গে অভিন্ন স্থত্রেই 
গাখিয়া আছে। সে দুইটা ছবি সংযুক্ততাবেই আমার 
মনে এখনও উজ্জ্বল, পবিত্র সুন্দর ও অঙ্লান। 

“আচাধ্য রব্রজেন্দ্রনীথ শীল কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
কথাটা শুনিয়াঈ বহুদিনের অস্তরের সাধ জাগিয়া উঠিল 
ভারতবরেণ্য এই মনীধি-সমাটের চরণে আমাদের 
অস্তরের রদ্ধাঞ্চলি নিবেদন করিব।- ছুই তিনজন সহতীর্থ 
মিলিয়া অপরাহ্ে ষাত্র! করিলাম । 

আচার্য্য শীল তো আমাদের চিনেন না। তাই 
পরিচয়ের ভার দিয়াছিলাম__আমাঁদের শ্রদ্ধাভাজন ও 
কল্যাণকামী অধ্যাপক শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদারের উপর । 
তিনি সানন্দে সে ভার বহনে সম্মত হন। উদার হৃদয় 
্বেহশীল অধ্যাপক কতখানি অন্তরের দরদ ও আকুলতা! 
লইয়া! আমাদের পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইয়াছেন, তাহা 
বলিবার স্থান এ নহে । তাহার নিকট আমরা ষে উৎসাহ 
ও প্রেরণা পাইয়া থাকি, তাহা চিরদিন স্মরণে থাকিবে। 
বাহিরের দৃষ্টিহীরা হইয়াও তাঁর অন্তরের আলোকোজ্জল 
দৃষ্টি অনেক প্রকারেই পথের সঙ্কেত দেয়_ভীর আশিষবৃষ্টি 
স্বচ্ছ নিঝরধারাঁর ন্যায় সকল কু ও গ্লানি মুক্ত করিয়া 


জীবনকে শাস্ত, ক্সিধধ, সমূজ্জল করিয়া তুলে । এই জ্ঞান " 


গভীর প্রবীণ মনীষী-পুরুষকে দেখিলে মনে পড়ে সেই 
বাঙালী মরমী কবির কথা-_- 
‘আমার বাহির দুয়ারে কপাট পড়েছে 
ভিতর দুয়ার খোলা ৷? 
সত্যই নিত্য স্থন্দরের তীর্থধাত্রী কি নিবিড় মধুময় 
আত্মীয়তার স্পর্শে আমাদিগকে এতখানি কাছে টানিয়! 
লইয়াছেন ! 


oo 


+ 


১৩৬৮ 
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উজ্জল গরিমাময় অপরাহ্ণ । আচার্য্য মজুমদার 
নিজের মোটরে আমাদিগকে তুলিয়া লইয়। আচার্য্য 
শীলের বাসভবনে উপস্থিত হইলেন | - 


আচার্য্য অস্থস্থ। ভৃত্য খবর দ্িল_-তিনি উপর 
তলাতেই আছেন 1 অধ্যাপক মঙ্গুমদাঁর তাঁর আগমন 
সংবাদ দিজেন। কিছুক্ষণ পরে ডাঃ শীল বিজয় বাবুকে 
উপরেই যাইবার জন্য অনুরোধ জানাইলেন--শবীর খারাপ 
বলিয়া নীচে আসিয়া কথাবার্তা কওয়া কষ্টকর হইবে। 
বিজয়বাঁবু অগ্রেই গেলেন। ইহার কয়েক মিনিট পরেই 
আমর! আহৃত হইলাম । 

দীর্ঘ দেহ, প্রশাস্ত নয়ন, সৌম্য-দর্শন, মহিমাব্যধক 


খষিমূত্তি। ব্ৰাহ্মণ্যগর্কে ললাট সমুজ্জল, শূত্রদেহে ব্ৰাহ্মণ্য ' 


শক্তি ও গ্রতিভা--এ যুগের চাঁতুর্ব্বর্ণ্যের নৃতন সংস্থানের 
কথাই মনে ত্বাকিয়া বসে। আত্মপমাহিত দিগত্তহীন 
অগাধ জলধির ন্যায় গাভভীর্ধ্য পূর্ণ ।****** 


০. ডাঃ শীল বিজয় বাবুকে স্বয়ং মমতাঁভরে হস্তে ধরিয়া 


ধীরে ধীরে একখানি আরাম-কেদারাঁয় বসাইয়া দিলেন 
আমাদিগকেও আসন দেখাইয়া বসিতে বলিলেন | আমর! 
তাহাকে মাঝখানে রাখিয়া! সারি সারি পাতা চেয়ারগুলিব 
এক একখানিতে স্থান গ্রহণ করিলাম । 


ইহার পরে প্রশ্োত্তরচ্ছলে আচার্য্য শীলের সঙ্গে 
আমাদের দীর্ঘক্ষণ কথোপকথন চলিল। কথা খন প্রায় 
শেষ হইল-_বিজ্ঞয় বাবু যিনি এতক্ষণ একেবারে চুপটী 
করিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি এইবার তার মৌন ভঙ্গ 
করিয়া বলিলেন “আমি এতক্ষণ কিছু বলি-নি। এর 
সম্বদ্ধে একটা কথা_-ইনি চিরদিন আডালে থেকেই 
দেশকে "তার দান দিয়ে’ এসেছেন। অনেকেই জানেন 
না-ইনি যে সব নৃতন গবেষণা ও সিদ্ধান্ত করেছেন, নানা 
জনে তীর কাছে থেকে তা” শুনে’ নিয়ে নিজেদের নামেই 


চালিয়ে দিয়েছে--এইজন্য তার চিন্তার দান কতখানি দেশ 
৷ তা’ জানে না। এ'র সঙ্গে আপনাদের পরিচয়ে আমি 


খুবই সুখী হয়েছি ।” 


আচার্য্য মজুমদারের সহিত পরমপুজ্য ঙ্গ্রুর 
সৌহার্দ্য একটা অস্তরঙ্গ প্রীতি ও শ্রদ্ধার মাধর্য্যে গভীর ও 


যেন চেতনার এক আলোকময় স্ুরেই সমুন্নত হইয়! 
উঠিয়াছিল। আচাধ্যজীর বিশেষ আমন্ত্রণে সম্ঘগুরুজী 
একবার -তাহার কলিকাতাস্ব ভবনে আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বলিয়াও মনে পড়িতেছে। সেদিন 
তাহাদের আলাপ ও সাংস্কৃতিক অন্তর বিনিময় এক 
অভিজ্ঞাত মহিমায় সমূজ্জল ও আমাদের মত জিজ্ঞান্ 
ছাত্রের পক্ষে শুধু অতিশয় উপভোগ্য নয়, সত্যই 
চিত্তোক্নতিকর বলিয়াই অনুভব করিয়া উল্লসিত হইয়া- 
ছিলাম। আচাধ্যভবন সেদিন তীর্ঘক্ষোত্র পরিণত 
হইয়াছিল। 

আচাধ্যদেবের দৃষ্টিশক্তি লুগ্ত হইয়াছিল, কিন্ত সেদিন 
আশ্চর্যের সহিত লক্ষ্য করিয়াছিলাম-_অন্ধ মহামনীষী 
স্বতি হইতে অনর্গল বেদোপনিষদের মনত্স্ততির বঙ্কার 
তুনিয়া এক অসীম জ্ঞানরাজ্যে কেমন সহজে সকলের 
মনকে তুলিয়া দিলেন। কণ্ঠস্বর সজল যেঘমন্দ্রের মত 
সরস গভীর, সংস্কৃত উচ্চারণ হুম্পষ্ট। প্রত্যেকটা মন্্রাক্ষর 
চিত্তের মর্খস্থলে অম্নপ্রবেশ করিয়া গভীর ভাবব্যধ্ধনাময় 
আলোড়ন তুলে । বহু বর্ষ পূর্বের কথা-_সেই আচা্ধ্য- 
গুরু সংলাপের কোনও প্রামাণ্য স্বাক্ষর সেদিন সংরক্ষণ 
করা যায় নাই--শুধু আর্ধ্যসংস্কৃতির মহিমোজ্ছল একটা 
অঙন্ভবের রেশই স্থৃতিতাণ্ডে এখনও গোপনে জমিয়! 
রহিয়াছে । তাহা ভাবিতেও আজ হৃদয়ে পুলব-শিহরণ 
জাগে। 

আচাধ্যদেব শ্বরচিত অনেকগুলি মুকিত গ্রন্থ আমাদের 
উপহার দেন। গ্রশ্থগুলি তার শুধু গভীর মনলশীলতা 
নহে, তাহার বিচিত্র ও বহুমুখী সাংস্কৃতিক প্রতিভা, 
এঁতিহাপিক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক সুগভীর পাণ্ডিত্য 
ও বিষ্যাবত্তারও অকাট্য পরিচয় বহন করে। 

পালি ভাষায় রচিত মূল থেরীগাথার কবিতায় অস্থবাঁদ 
ও তাহার 'সুসম্পাদিত প্রকাশ, তাহার এক বিশিষ্ট - 
সাহিত্য-কীর্তি। মূলের ভাব ও ব্যঞ্জনা অনুবাদের উৎকৃষ্ট 
ভাষায় ও ছন্দে সুরক্ষিত হইয়াছে । ব্রহ্ষবাদিনী বৈদিক 
খষিপত্তী বা খষি কন্তাগণকে এতিহাসিক অহ্ুক্রমে 
অধ্যাম্মোত্তরাধিকারিণী এই বৌদ্ধ থেরী বা ভিক্ষুণীরা-_. 
ইহাদেরই অন্ততমা রূপসী অশ্বাপালীর বৈরাগ্যময়ী গাথার 


২২৮ 


পাপা 





প্রবর্তক 


আশ্বিন 





কি. সুন্দর, সরল ও মধুর বঙ্গাহবাদ কবি বিজয়চন্ 
করিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া সত্যই মুগ্ধ হইতে হয়_ 
“নীল রে তুলি দিয়া যেন পটে লিখিত 
জযুগল স্থন্দর দেখিত 
জরায় এখন তথা পেশীগুলি অবনতা _ 
সুন্দরী আঁঙ্জ আমি নহি-ত। 
উপবনে কোকিলীর মত আমি নিতি-গো 
' গাহিতাম স্থন্বরে গীতি-গো। 
গেছে সে মধুর স্বর, তবু কেন করে নর 
এ দেহের পরে এত প্রীতি-গে!। 
এমনি তো জঙ্র দেহ দুঃখ গেহটি 
তার পানে ফিরে চাহে কেহ কি? 
দেয়াল হইতে বরে রূপের প্রলেপ পড়ে 
গরবের ধন এই দেহ কি?” 
তাহার 'অন্তান্ত বৌদ্ধ গ্রন্থের অন্থবাদও তথ্যপূর্ণ ও 
স্থপাঠ্য। 
২৮ বৈজ্ঞানিক বিজ্রয়চন্র ভাষাতত্ব ও নৃতত্বে বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ বিষয়ে তাহার 
অনেকগুলি গ্রন্থ আছে । “Elements of Social 
Antbropology” S “The Aborigines of the 
Highlands of Central India”—-তাহার নৃত্য 
বিষয়ে প্রামাণিক পুরাতাত্বিক গবেষণার পরিচয় দেয়। 
দুইটাই তার মৌলিক অহ্সদ্ধিৎসা ও সিদ্ধান্তের স্বাক্ষর 
বহন করে। সোণপুর রাজ-সংসারে যেখানে তিনি 
আইনোপদেষ্টার্ূপে কর্মজীবনে নিযুক্ত ছিলেন, সেখানে 
থাকিয়া তিনি পারিপাশ্বিক তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
ও সেই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই মধ্য প্রদেশের আদি- 
বাসীদের জীবন ও প্রথাদি সম্বন্ধে উপরোক্ত সন্দ্ভ-গরস্ 
রচনা করিয়াছিলেন । বিশেষতঃ “Chauhan: Rulers 
of 5০nepUT”—ভাহার এইরূপ স্থানীয় ইতিহাস-সংগ্রহ 


সঙ্কপনেরই নিদর্শন। এইগুলি সমস্তই ইংরাজী ভাষায় 


বিরচিত। 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে আচার্য্য বিজয়চন্্র প্রাচীন 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। ও 
ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় তাঁহার “I'he History of 
Bengali 118065809* বাংলাভাষা সম্বন্ধীয় তার 
বন্তৃতামালারই প্রকাশিত সংগ্রহ। ইহাতেও তাহার 
মৌলিকতার উজ্জল দিগর্শন আছে। রর 

দীর্ঘদিন উড়িষ্যায় থাকিয়া! তিনি প্রাদেশিক উড়িয়া 
ভাষাও সুন্দরন্ূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। স্যার, 
আতুতোষেরই প্রেরণায়, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্ত ‘Typical Selections from Oriys Litera- 
৪৪৪৮ নামক ৩ খণ্ডে প্রকাশিত বিরাট গ্রন্থ রচনা 
করেন। 

সম্ভবতঃ স্তার আশুতোষেরই বা তদীয় স্বনামধন্ত 
পুত্রগণের অম্রোধে তিনি মনীষী দীনেশচন্দ্র সেনের 
সহিত “বন্গবাণী” মাসিক পত্রিকার সম্পাদন! ভার গ্রহণ «. 
করেন ও উহাকে একটী উৎকৃষ্ট সাংস্কৃতিক পত্রিকার্ূপে 
উত্তয়ে কয়েক বৎসর সুপরিচালন! করেন। 

কবি বিজ্রযন্ত্র, অধ্যাপক বিজয়চন্দ, এঁতিহাসিক 
বিজয়চন্্র, সমার্জতত্ব ও নৃতত্ব বিজ্ঞানী বিজয়চন্দ্র, ভাঁষাবিৎ 
বিজয়চন্দ্র__সর্ধোঁপরি ধধিপ্রতিম ধর্মপ্রাণ মনীষী ও ব্রাহ্ম 
বা জয়ী সাধক আচার্ধ্যবর বিজয়চন্দ--এই বহুপ্রাণ ও 
মহাপ্রাণ মাহষকে সেদিন প্রত্যক্ষে, আজ উদ্দেশে তার 
এই জন্ম শতবর্ষে অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি; 
প্রার্থনা করিতেছি--অনস্ত লোক হইতে তিনি আমাদের 
উপর এই আশীর্বাদ করুন--ষেন বাঙালী তাহার ন্যায় 
মহামুভব মানুষকে শ্রদ্ধার সহিত মনে রাখিয়া, চিন্তায়, 
চরিত্রে ও জীবনে সেই শিক্ষা-দীক্ষা-সাধনীরই.অক্ষুপ্ণ মান 
রক্ষা করিতে পারে। ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ হরি: ওঁ। 
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সভীরানীর শিন্পশৈলী 


শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


উনবিংশ খৃষ্ট শতকে এই বাজলাদেশে শিক্ষা ও 
_ সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে অসংখ্য দিকৃপাল প্রতিভাবানেব 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। কলিকাতার স্থবিখ্যাত সর্বাধিকারী 
পরিবারের যেজর জেনারল ডাঃ সুর্ধ্যকূমার সর্বাধিকারী 
ছিলেন তাহাদের অন্ততম। বাহার শ্ল্পশৈলীর পরিচয় 
প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধের অবতারণা, সেই স্বর্গতা সাধ্বী 
সতীরাণী ছিলেন ডাঃ স্বর্য্যকুমারের পুত্রবধূ ও বাঙ্গলা তথা 
ভারতের ক্রীড়া জগতের স্বনামধন্ত পুরুষ, ব্যারিষ্টার 
প্রসুশীল প্রসাদ সর্বাধিকারীর সহধর্মিনী । ধাত্রা-বিস্তায় 


অদ্বিতীয় স্বনামধন্ত সাঁজ্জেন ডাঃ কেদারনাথ দাদ ছিলেন 


সতীরাণী সর্বাধিকারীর পিতাঁ। অভিজাত ও রক্ষণশীল 
হিন্দু-পরিবারের কুলবধূ, একদা বেথুন বিগ্যায়তনের ছাত্রী, 
সঙ্গীত-নিপুণা, অনন্থসাধারণ শিল্প মণীষার অধিকারিণী এই 
আদর্শ মহিলা ছিলেন-_-আদর্শ বধূ, আদর্শ গৃহিণী, আদর্শ 
জননী ও পরম ভক্তিমতী। ইহার সন্তানভাগ্যও 
অসাধারণ-_জ্োষ্টপুত্র শ্রীবিমান চন্দ্র সর্বাধিকারী একজন 
বিদিতনামা ‘যন’ (টি, বি) চিকিৎসক, দ্বিতীয় পুত্র বিকাশ 
চন্দ্র সর্বাধিকারী সেণ্ট্।ল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, কলিকাতার 
চীফ. এজেন্ট, তৃতীয পুত্র বিজয় চন্দ্র ( বেরী ) সর্বাধিকারী 
ক্রীড| বিশ্লেষকরূপে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এবং: স্বর্গতা 








কন্তা বিক্রলী, সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পকলাষ বিশেষ 
পরিদর্শনী ছিলেন। যে যুগে এই মহায়শী মহিলা শিল্পকলায 
আপন অপুর্ব নৈপুণ্যের দ্বারা দেশ বিদেশের সপ্রশংস দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন, সেই যুগে আমাদের দেশে 
নারীগণের ত’ দুরের কথা, পুরুষদের ও শিল্প শিক্ষা দিবার 
নিমিত্ত কোনও বিশেষ শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 
পিতৃকুল ও শ্বশুরকুল, উভয় সংস্কৃতিবান্‌ অভিজাত 
পরিবারের আবহাওয়ায় লালিত, পালিত ও বন্ধিত 
সতীরাণীর শিল্পাহ্গরাগ ছিল--নহজ মৌলিক ও স্বতঃক্ুর্ত। 
এই অঙ্গরীগের বশেই স্বীয় চেষ্টায় শিল্লান্গশীলনের ফলে 








তাহার বহুমুখী শিল্প প্রতিভা নিজ বৈশিষ্ট্য ্বতত্ব ও * 
পূর্ণ বিকশিত হইয়া, ভারত ও বহির্ভতীরতের বহু শিল্পী ও 
শিল্পান্থরাগীব মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একদা সতীরাণীর 
শিল্পমনীষাজাত * অভিনব-স্থষ্টি শাড়ী-স্কার্ট 
প্যারিসে এক নৃতন ফ্যাসানের প্রবর্তন করে । 
 ম্ব্গতা সতীরাণী শিল্পের নান! বিভাগে তাহার 
শিল্পশৈলীর অনন্যসাধারণ পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার সেই অদাধারণ শিল্পশৈলীর নিদর্শনবুপে 
তাহার-হু্ শিল্পের মাত্র কয়েকথানি চিত্র মুদ্রিত 
হইল । 


লগ্ন 





খত 


শ্রীশ্রীচণ্তীর ক্রমবিকাশ 


ডাঃ শ্রীতারা প্রসন্ন সরকার, পুরাণরত্ব, বিদ্ঠাবিনোদ, সরস্বতী 


শান্ে উক্ত আছে যে, ব্রহ্ম স্বশক্তি প্রভাবে এই বিশ্ব- 
জগৎ এবং তদস্তর্গত ব্যন্টি পদার্থ সকলের ক্রমান্ষে সুজন, 
পালন ও নংহর্ণ করিতেছেন | .কল্পকালে তৎসমগ্র শক্তির 
কিয়দংশ মাত্র জাগ্রত বা ক্রিয়াশীল হয়। অবশিষ্টাংশ 
প্রচ্ছন্ন অপরিস্ফুট বা অব্যাকৃত থাকে । প্রলয়কাঁলে সেই 
সক্রিয় অংশটিও নিশ্চেষ্ট হইয়া বিশ্রাম করে। সুতরাং 
কল্পকালে ব্রহ্ম চেষ্টমান বা জাগ্রত এবং প্রলয়কালে 
তিনি নিশ্চেষ্ট বা যোগনিব্রাবলম্িত বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত 
আছে। কল্পকালে ব্রহ্মশক্তিপ্রভাবেই অসংখ্য ব্ৰহ্মাণ্ড 
এবং তত্তৎ ব্রহ্মাণ্ডান্তর্গত অনন্ত ব্যষ্টি পদার্থের কখনও 
কাহারও আবির্ভাব, কখনও বা কাহারও প্রাদুর্ভাব অথবা 
তিরোভাব হইতেছে । ইহাকেই সুজন, পালন ও সংহরণ 
বলে। কল্লাবসানে যখন সেই ক্রিয়াবতী শক্তির অবসাদ 


তু বিশ্রামাবস্থা উপস্থিত হয়, তখন সকল ব্রহ্মা 


তত্তস্তর্গত ব্যষ্টি পদার্থনিচয় এবং তত্বৎ প্রকাশিত বিভিন্ন 
শক্্যাভিধ্যক্তি সকলই বিলুপ্ত হয়। কেবল একমাত্র 
চৈতন্তরূপী ব্রহ্ম স্বশক্তি সংহরণপূর্বুক নিশ্চে্টভাবে 
অবস্থান করেন। ব্রহ্গের এই অবস্থার নামই যোগনিদ্রা । 
ব্রঙ্গা ও তৎশক্তির আলোচনার অগ্ভ বিভিন্ন শাস্ত্রে বিভিন্ন 
পন্থা অবলদ্বিত হইয়াছে । 

বেদাস্তের মতে ব্রঙ্মাকে মুখ্য ও শক্তিকে তাহার গৌণ 
এবং সাংখ্যের মতে শক্তিকে প্রক্কৃতি এবং ব্রহ্মাকে বীক্ষণ- 
কারী নিশ্চেষ্ট চৈতন্য বা পুরুষমাত্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। 
কারণ, ব্রহ্ম ও তৎশক্তি উভয়েই অনাদি অনস্ত এবং 
পবম্পরে অচ্ছেছ্য । এইজন্য দার্শনিক পণ্ডিতগণ ব্রন্ধকে 
পুরুষর্ূপে এবং শক্তি বা প্রকৃতিকে স্ত্রীরূপে, উভয়কেই 
স্থটিস্থিতি সংহতির কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন । 


৫ সগ্তণ'নিগুণ ভেদে বিভিন্ন অবস্থায় ব্ৰহ্মকেই প্রকৃতি- 


রূপে উল্লেখ্য দেখা যায়। শান্্রকারের নিষ্র্ষ বা মূল কথা 
এই যে, শক্তি ও শক্তিমান অভেদাবত্মক একই পদার্থ, 
ব্রহ্মেরও পুংস্ত বা স্্ীত্ব কল্পনা মাত্র । উপাসকের রুচিভেদে 
একই-ব্রন্মের বিভিন্ন আকারে পূজা হইতেছে। 

কল্পকালে জগতের বিবিধ ঘটনাবলীতে সগুণ ব্রন্মের 


নানা প্রকার সম্বন্ধগত প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। সেই সকল 
প্রভাবব্যধ্রক তাহাকে নান! প্রকার আখ্যায় উপকল্পিত 
হইয়াছে, এই সকল বিবিধ নামের মধ্যে তাহার অন্ততম 
একটি নাম চণ্ডী । আচার্য্য ভাস্কর রায়ের টীকায় দৃষ্ট হয়, 
চণ্ড শব্দের অর্থ ইয়ত্তারহিত পরিমেন্ন ও অসাধারণ শুণ- 
সম্পন্ন । চণ্ড শব্দের আর একটি অর্থ ভ্যঙ্কর, কোপযুক্ত ও 
রুদ্রভাববিশিষ্ট | উপনিষদাদিতে উক্ত আছে যে, পাপীর 
সম্বন্ধে তিনি “মহন্তয়ং বজ্জমুদ্যতম্‌ অয়ং*। তিনি ভয়ঙ্কর 
উদ্যত বজ্ন্বব্বপ। 

স্থতরাং চণ্ড শবে দেশ, কাল ও বস্তুতে ইয়ত্তারছিত, 
অপরিচ্ছিন্ন, অপরিমেয়, অপাধারণ গুণসম্পন্ন, ভয়ঙ্কর রুদ্র 
ধাতুবিশিষ্ট ও প্রভৃশক্তিসম্পন্ন ব্রন্ষকেই বুঝায় । স্ত্রীত্ব- 
ভাবে নকল গুপব্যপ্তক অথচ মাধুর্য ও কোমলতাবিশিষ্ট 
মাতৃভাবসম্পন্ন নামই চণ্ডী । জ্ঞানযোগে এই চত্তীর্দেবীকে 
সহজে উপলব্ধি করা যায় না। বহু তপস্তায় বহু কষ্টে বা 
দুঃখে তাহাকে জ্ঞাত হওয়! যায়, এইজন্য চণ্ডীর অপর 
প্রসিদ্ধ নাম দুর্গা । রি 

তগবান্‌ বেদব্যাস কৃষ্ণদ্ৈপাষণ স্বরচিত মার্কণডে় 
পুরাণে মন্বস্তর বর্ণনাকালে অঃম মনুর উৎপত্তি বিবরণ 
প্রসঙ্গে যে জয়োদশটী অধ্যায়ের অবতারণা করিয়াছেন 
তাহাতে দুর্গা বা চণ্তীর্দেবীর মাহাত্বাই সবিশেষ, বণিত 
হইয়াঁছে। উক্ত অধ্যায় গুলিই স্তোত্রাদি সমস্থিত চণ্ডী নামে 
প্রসি্ছ। যামলাদি নান! তস্ত্রেও এই চণ্ডী স্তোত্রে স্বল্পাধিক 
পরিবন্তিত ভাব দৃষ্ট হয। তথাধ এবং মার্কণ্ডেয় চণ্ডী 
স্তোত্রে কিঞ্চিন্যুন ছয়শত শ্লোকাত্মক হইলেও অপরাপর 
বিবিধ স্তোত্রার্দি সমেত সমগ্র গ্রস্থকে সঞ্ধশত মন্ত্রাত্মক 
বলিয়া উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই জন্তই চণ্ডী স্তোন্রের অপর 
নাম ছুর্গাসপ্তশতী । সপ্তশতী মন্ত্র সম্বন্ধে রচনাগত অনেক 
বহস্ত কাত্যায়ণীতন্ত্রে উল্লেখ দেখা যায়। দুর্গা হোমে 
সপ্তশত আহুতি প্রদানের নিমিত্ত এশ্রচণ্ডীর সপ্তশত মন্ত্রে 
বিভাগ হইয়াছে, এই কারণে ইহার একটি নাম সণ্তশতী | 
ইহা মার্কগ্ডয়পুবাণোক্ত নাম। ইহাতে সাতশত মন্ত্র 
অথবা ৫*৮টা শ্লোক আছে। 


২৩২ 








প্রবর্তক 


আশ্বিন 





চণ্তীর ঘটনাবলীর স্থান সম্বন্ধে বছ মতভেদ দেখা যায় । 
কাহারও কাহারও মতে চণ্ডী নর্দদা অঞ্চলে বা উজ্জগ্মিনীতে 
উতৎ্পয্ন। কিন্ত বাংলাদেশেই চণ্ডীর জন্মস্থান । ভারতবর্ষের 
প্রচলিত তন্্রসম্পরদায়ের মধ্যে গৌড়ীয় মতের প্রাচীনত! 
ও প্রাধান্ত সর্বাপেক্ষা অধিক । বরদাতন্ত্রের দশম পটলে 
বঙ্গাক্ষরের বর্ণনা ও প্রাচীনত্ব স্বীকৃত হইয়াছে । বহু 
সংখ্যক পীঠস্থান বক্ষভূমিতেই অবস্থিত। প্রধান প্রধান 
তন্্রই বাংলাদেশে উৎপন্ন । চণ্ডী বাংলাদেশে উদ্ভূত এই 
কথা অস্বীকার করা যায় না। চট্টগ্রাম করালভাঙ্গা 
পাহাড়ে অবস্থিত মেধা মুনির আশ্রমই চণ্ডী-উক্ত 
মেধসাশ্বম়। কুমিল্প! সহরের অনতিদুরে চণ্তীমুড়া পাহাড়ে 
ঘটনাস্থল । তথীকার বিকটকায় অস্থবের অস্থিসমূহ 
অতীতের সাক্ষ্য আজও বহন করিতেছে । স্থা্ট- 
প্রক্রিষার বৃত্বান্তগুলি যথাপূর্কাক অহ্থধাবন করিলে 
জীবাত্মার পুনঃ সংসাবে গমনাগমন এবং স্ষ্টির 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে বেশ উপলব্ধি কর] যায়। চণ্ডীতে 
বণিত মাহাস্ম্যত্রয়ে রূপকচ্ছলে সেই সৃষ্টি প্রক্রিয়াই 
হৃদয়গ্রাই'রূপে বণিত রহিয়াছে। ক্রমবিকাশ নিয়মে 
প্রলয়ের কারণ জলরাশি ক্রমশঃ তেজোসম্পন্ন ও ঘনীভূত 
হইয়া স্থলভূতে পরিণত হইতে থাকে এবং ক্রমে ইহা 
জলস্ত উত্তপ্ত ধাঁতুমষ তরল অণ্ডাকার ধারণ করে। 
তৎকালে ইহা হইতে ক্রমান্বয়ে পুনঃ পুনঃ যে জল ও 
উম্মা উিত এবং পরে হ্রশ্ব তাপ হুইয়! উষ্ণবৃষ্টি বর্ষিত 
হইত। স্থতরাং তখন সেই উত্তপ্ত তরুলাণ্ডে অন্ত 
কিছুই প্রকাশিত হইতে পারিত না। ইহার সেই 
তৎকালীন কর্ণমলবৎ উন্মোখান ও উ্বৃষ্টিই মধূ ও কৈটভ 
নামক ব্রহ্ষদ্বেষী অন্ুরত্বয় বলিম্া চণ্ডীতে উক্ত হইন্াছে। 
ভগবৎ প্রতিষ্ঠিত নৈসগিক নিয়ম প্রভাবে স্ুদীর্ঘকাল 
ক্রমে সেই উত্তপ্ত তরলাগ্ড শীতল হইয়া নারিকেলের 
মালার ন্যায় কাঠিন্ত পাঁধ হয়, সুতরাং তথন সেই জ্বলন্ত 
উদ্মা উষ্ণবৃষ্টিও নষ্ট হইয়! যায় । কিন্তু উত্তপ্ত দ্রব্য পদার্থ- 
সংঘাত কঠিন হইবার পূর্বে কোন একটি স্থূল পদার্থ 
আশ্রয়ের অপেক্ষা করে। এইজন্যই উক্ত হইয়াছে দৈবষানে 
পঞ্চ .সহত্র বর্ষ যুদ্ধের পর এই মধুকৈটত অন্তর 
বিমোহিত বা তেজোত্রষ্ট হইল এবং ইহাদের বধের জন্ত 


স্বলের প্রয়োজন হইলে, বিষ্ণু তাহার মায়িক জঘন 
দেশকে কাঁবণীর্ণবের উপরিভাগে উত্তোলন করিয়া তথায় 
তাহাদিগের বধসাধন করিলেন। তন্ত্রাদি শান্ত্রে উল্লেখ 
দেখা যায় 
“মধুকৈটভয়ো রাশিন্মেদদৈব পরিধুত! I 
তেনেয়ং মেদিনী দেবী প্রোচ্যতে ব্রহ্মবাদিভিঃ ।” 

মধুকৈটভের মেদোরাশি দ্বারা পৃথিবী সর্বতোভাবে আবৃত 
হইয়াছিল বলিয়া ব্রহ্মবিৎ পত্ডিভতগণ ইহাকে মেদিনী 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

ক্রমবিকাশক্রমে ভ্রবভাবাপন্ন পৃথিবীর উপরিভাগ 
শৈত্যভাব প্রাপ্ত হইয়া কাঠিস্তত্ব ধারণ করিলে, প্রকৃতির 
নিয়মে প্রচণ্ড অগ্নি ভূগর্ভে রুদ্ধ হইয়া বেগে বিলোড়িত 
হইতে লাগিল, এ কারণে ভূগর্ভ মধ্যে স্থানে স্থানে ধরাবরণ 
তেদপূর্ধক প্রায়ই ভয়াবহ অগ্ন্যৎপাত হইতে লাগিল। এ 
কারণে ভুমিকম্পোদয় হুইয়া পৃথিবীর সমতল ভাগ 
তিরোহিত হইযা ক্রমে ভূপৃষ্ঠে উচ্চ পর্বতমালা স্থবিস্তীর্ণ 
সৈকত ক্ষেত্র ও সুগভীর নদনদী এবং সমুদ্রে পরিণত 
হইল। নেই সকল অগ্রুৎ্পাতে ও ভূকম্পে দাগর্জল 
চঞ্চল ভাব ধারণ করিয়া উচ্ছলিত হইতে লাগিল। 
বিলোড়িত প্রচ বায়ুরাশি ভয়ঙ্কর ঝটিকা ও 
বাত্যাপ্রবাহ প্রবাহিত করিতে লাগিল। সেই 
প্রবল বাত্যায় মেঘমালা খণ্বিখপ্ডিত হইয়া ভীষণভাব 
ধারণ করিল। সেই সময় ঘোরতর মেঘমালা হইতে 
অনবরত অশনিপাতে ও ভীষণ জ্রবনির্ধোষে পর্বতশৃজসমূহ 
চু্বিচুর্ণ হইয়া! চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। 
এইরূপে অপরিমিত চঞ্চল প্রচণ্ড বায়ুপ্রবাহ জলস্ত ধাতু 
নিঃশ্বাবের সহিত প্রচুর পরিমাণে মিশ্রিত ও ব্যয়িত হইয়া 
প্রচণ্তভাব পরিত্যাগ করিতে লাগিল! বাষুর 
প্রকোপ হাসজনিত মেঘসমূহ শাস্তভাব ধারণ করিল। 
এই নিয়মে ধরাধাঁম বাসযোগ্য স্থানে পরিণত হইল। 
মহিষাঁস্ুরের আক্রমণ-বর্ণনায় চণ্তীতে উল্লেখ আছে-_ 

সোহপি কোপান্মহাবীর্য্যঃ খুরক্ুপ্ন মহীতলঃ 

শৃঙ্গাভ্যাং পর্বতানুচ্চাংশ্চিক্ষেপ চ ননাঁদ চ 

বেগল্রমণবিক্ষুত্ন মহী তন্ত ব্যশীর্ধ্যত 

লাঙ্গুলোনাহতশ্চাব ধিঃ শুদ্ধি প্রাবয়ামাস সর্কতঃ ॥ 


৯. 


ধৃতশৃঙ্গাভিন্নাশ্চ খণ্ডং খণ্ডং যধূ্ঘনাঃ 

শাদানিলাস্তাঃ এতশো! নিপেতুর্ণভমোহচলাঃ | 
তুন্তরমাল। আলোচনা করিলে দেখা যায় জীব স্যপ্টির আরম্ভ 
হইতে প্রথমতঃ জীবাণু কীটাঙ্গ, তৎপর কীট পতঙ্গ জলৌকা 
শুক্তি শঙ্খ প্রভৃতি নির্মের জবীই স্থ হইয়া তদনস্তর 
মৎস্য সরীস্থপ বিহঙ্গ পশু প্রভৃতি সুমেরুরণ্ড জীব ও 
সর্বশেষে মনুষ্য জাতির স্থষ্টি হইয়াছে । মানুষ সষ্টির 
পুর্বে যখন ভগবচ্ছক্তি পূর্ণ বিকাশে জীবনিচষে 
সৃষ্টির বিধানে সমধিক প্রাদৃভূ্তি হইয়াছিল, পৃথিবী তখন 
মহাবলকায় ছুর্দাস্ত পরাক্রান্ত ভষঙ্কর পশুসংঘাতে 
সমাকীর্ণ ছিল। ইহারাই মহিযাস্থরের সৈন্য ও সেনানী 
উক্ত হইযাছে। চিক্ষুর, চামর, উদগ্র, মহাঁহঙ্ণু, অপিলৌম 
প্রভৃতি নামগুলি তৎকালীন ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর পশুগণের 
পরিচয় মাত্র । চণ্ডী বা প্রকৃতির যুদ্ধে অঙ্কর সৈন্তের 
তাদৃশ অপরিমিত সংখ্যা এবং মহিষাস্থরের বিবিধ রূপের 
পরিবর্তনে ইহাই অন্থুমিত হয় ষে, তখন ধরাতল এতাদৃশ 
_অগণ্য ভীষণ পণ্ড বা জন্ততে পরিপূর্ণ ছিল। একদল 
বিনষ্ট হইতে না হইতে অপর দল তখনি বিদ্যমান হইত 
এবং এক জাতীয় জন্ত বিনষ্ট হইতে না হইতে অপর 
জাতীয় ভয়ঙ্কর জন্ত দেখা দিত। মৃত্যুর*পূর্বে মহিষা ্থরের 
পশুদেহে অর্ধ নরদেহ ইহাই ব্যপ্রিত করে। মানুষ 
স্বাষ্টির পূর্বে পশু ও নরের মধ্যবর্তী এক প্রকার ছুর্দাস্ত নব- 
জাতির স্ষ্টি হইয়াছিল। শাস্তরাত্তরেও উল্লেখ দেখা যায 
বিষ্ণু প্রথমে মৎস্ত, কুৰ্ম্ম (সরীস্থপ ) রূপে, তদস্তরে বরাহ 
( অর্থাৎ পশুবূপে) তৎপশ্চাৎ নৃসিংহ (অর্থাং নবপশুরূপে) 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইঃ] শেষে বামনাদি ভিন্ন ভিন্ন নররূপ 
ধারণ করিয়াছিলেন | ক্রমবিকাশই ভগবৎ স্থ্টির প্রধান 
নিয়ম ও আবধ্যশীস্ত্রপমূহের তাহাই উপদেশ। জীব অশীতি 
লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া নবজন্ম লাভ করে। 

পৃথিবীর এইরূপ অবস্থা যখন ছার্দাস্ত ভযঙ্কর, তখন 
" পশ্ুগণই ইহার সম্পূর্ণ স্বত্ব অধিকার করিয়াছিল, তখন 
শাস্তশিষ্ট ধর্মমপরায়ণ নরগণের অভাবে দেবভাঁব বিকশিত 
হইতে পারে নাই। তাহা তথন পশুভাঁবের প্রভাবে 
যেন স্বৰ্গচ্যুত ও স্ব স্ব অধিকারচ্যুত হইয়া সঙ্কুচিত ভাবে 
বিবান্জ করিতেছিল। পরে সর্বশক্তি সমুচ্চয়রূপা 


প্রীশ্রীচণ্তীর ক্রমবিকাশ 
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তগবচ্ছক্তি আবিভূর্তি হইয়া ষখন সেই পশুভাবকে স্বীয় 
বলবীধ্যপ্রভাবে তিরোহিত করিল, তখনই সেই প্রকৃতি 
বা চস্তীদেবীর মহালক্ষ্মী নায়ী রাজমী অভিব্যক্তি 
হইয়াছিল। ইহাই তাঁহার দ্বিভীষ মাহাত্ম | 

সুদীর্ঘ কালাত্তে ধরাতল নবজাতির উপযুক্ত আবাঁস- 
স্থল হইলে, ক্রমে ইহা ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় মানুষে পরিপূর্ণ 
হইল। তখনও বিস্াবুদ্ছি ধর্ম প্রভৃতি উচ্চভাবে মনুষ্য 
অলঙ্কৃত হয় নাই। দৈহিক আকৃতি ও মানসিক প্রবৃত্ভিতে 
পশু হইতে ক্রমান্বয়ে সে শ্রেষ্ঠত্ব উচ্চত্ব লাভ করিল। আদিম 
অবস্থায় ইহাদের পাশববৃত্তি প্রবল ছিল। উৎকৃষ্ট মানব- 
প্রবৃত্তিদমূহ তখন বিকাশ-উন্মুখ ছিল। কাম-ক্রোধাদি 
রিপুবর্গের প্রাধান্য ও উত্তেজনাবশত: মানব পরস্ত্ী লিপ্না, 
কামিনী-রিরংমা, এশ্বধ্যবুতৃক্ষা, অরাতি-ক্রিঘাংসা প্রভৃতি 
আস্মুরিক প্রবৃত্তিতেই চালিত হুইত। সুতরাং ধর্ম 
জিজ্ঞাসা, সাধুচিকীর্যা, পুণ্যলিপ্লা, শাস্তিপিপাঁসা ইহাদের 
নিকট অজ্ঞাভ অনাদৃত ও কুণ্ঠিত ছিল। দ্বিতীয় মন্বস্তরে 
আদিম অবস্থায় মানুষ এইকপ আন্মুরিক বৃত্তিসম্পন্ন মানুষকে 
দানব অসুর প্রভৃতি জাতিবাচক আখ্যায় অভিহিত 
করিত। ইহার! দৌর্দগপ্রতাপ মহাবল ও পরাক্রমশালী 
হইযা দেবভো।গা সম্পত্তিঘকল বলপূর্ববক অধিকার করিত। 
দেবতাগণকে তাহাবা নিতান্ত হীন অবস্থায় রাখিয়াছিল। 
ক্রম-বিকাশোন্ুণ ভগবচ্ছক্তিকে বহুতর চেষ্টায় মমুষ্য- 
সমাজকে আন্রিক অবস্থা হইতে দিব্য অবস্থায় আনয়ন 
করিতে হয়| ইহারই নাম চণ্ডিকা! দেবীর সহিত বৃশংস- 
স্বভাব শুস্ত নিশুস্তের যুন্ধ। পরিশেষে তাহাদিগের সংহীর- 
পূর্বক জগতে শান্তি, স্বস্তি, জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধৰ্ম্ম ও 
সদষ্ঠানাদি সংস্থান হয়। ইহাতেই তাহার চরম মাহাত্ম্যের 
প্রকাশ, কয়েকটি আহ্ষঙ্গিক বর্ণনে উপলব্ধি কর! যায় 
যে, প্রকৃতি বা বৈকারিক সাষ্টর ক্রমবিকাশের ন্ায় মনুয্য- 
সমাজ ও তাহাদের সংগ্রাম-নৈপুণ্যের উন্নতি ও ক্রম- 
বিকাশেরই নিয়ম। প্রথমত: সেনাপতি ধুত্রলোচন মহাকায় 
মহাবল এবং মহতী সেনাপরিবৃত ছিল, কিন্ত রণকৌশলে 
তদ্ৰূপ নিপুণতা ছিল না। ধৃত্রলোচন আস্ফালন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু চণ্ডিকা দেবীর হুঙ্কারে সে বিনষ্ট হইল। 
তদীয় সৈন্যদের দেবী অল্লায্নাদে ধ্বংস করিলেন। 


২৩৪ fi 








চণ্ডমুণ্ডের যুদ্ধে বর্ণনাকৌশলের দ্বিতীয় অবস্থা । 

এই যুদ্ধে চণ্মুণ্ড ও তদীয় চতুরঙ্গ সৈন্তসামস্ত বহু চেষ্টা 
করিয়া নানা প্রকার রণচেষ্টা দেখাইস্লাছিল। দেবীকে 
ভক্দন্ত চামুণ্া-মুর্ভিতে তাহার সর্বসংহারিণী ক্রোধশক্তি 
"প্রকাশ করিতে হইয়াছিল এবং সেই সংহারিণী মৃত্তিতে 
চণ্ডমুণ্ড সলৈন্কে নিহত হয়| রক্সবীজের যুস্কবর্ণনা সংগ্রাম 
কৌশলের তৃতীয় অবস্থা । এই যুদ্ধকালে অস্থ্র-মৈন্ত 
নানা অস্ত্রে সঙ্জিত ও ভিন্ন ভিন্ন ব্যুহে দলবদ্ধ হইয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে সমাগত হইল | দেবীকেও সেই অসংখ্য পগৈষ্য 
সংহারে যথাবিধ শক্তি প্রকাশ, যুদ্ধারস্তের পূর্বে দূত মুখে 
স্ুকৌশল চাতৃধ্যপূর্ণ সঞ্ধির প্রস্তাব প্রেরণ ও উহা অগ্রান্থ 
হইয়া মুহূর্তমধ্যে অস্থুরসমূহ নিপাঁতেব পর রজবীজ্ 
সমরাঙ্গনে অবতীর্ণ হইল। র্জবীজের যুদ্ধে আগমনের 
পশ্চাতে আশ্চর্য্য ব্যহরচনা, একদল নষ্ট হইলে পুনরায় 
অপরদলের আগমন, এইরূপ গুপ্তবাহে মনে হয় বক্তবীজের 
রক্তবিন্দু পতিত হইলে নৃতন রঞ্জবীঞ্র দেখা দেয়। ইহাই 
চত্ডিকার্দেবীর অদ্ভুত রহস্ত। অসুরদের এই অদ্ভূত কৌশল 
ভগবচ্ছক্তি পুনরায় সংহারিণী তামসী মুত্তি প্রকীশপূর্ববক 
তাহাদিগকে ক্ষণমধ্যে স্বীষ মহাতেজরূপ করালবদনে 
গ্রাসকরতঃ উদরসাৎ করিতে লাগিল, মহামারী দিগ দাহ, 
অগ্নৎপাত ভূকম্পন প্রভৃতি যে সকল অত্যুতৎ্কট বিশ্বধবংসী, 
আকস্মিক দৈবোৎপাতে দেশ জনপদ সকল মুহূর্ত মধ্যে 
জনশূন্য ভশ্মাচ্ছাদিত ব! রসাতলগত হয়, সেই সকল 
লোঁমহ্ষণ দৈবোৎ্পাতই ভগবচ্ছক্তির সেই সর্বলংহারিণী 


প্রবর্তক 





বিশ্বগ্রাপী ঘোর তামপী চামুণ্ডা মুত্তি। যখন কেবলমাত্র 


কামরূপী শুস্ত ও মোহরূপী নিশুভভু ব্যতীত সকল অসুর 
নিহত হইল তখন দেবী স্বীয়শক্তিপ্রভাবে অন্ুরছয় 
নিহত করিলেন। তদানীন্তন সর্বপ্রকার উৎপাত নিরস্ত 
হইয়া জগতে মঙ্গল ও শাস্তি স্থাপিত হইল। 

ফলতঃ প্ৰপঞ্চ জগতে দেখা যায়, একমাত্র তেজ: 
পদ্দার্থেরই ক্পাস্তরে বেগ, তাপ, তড়িৎ প্রভৃতি উৎপন্ন 
হয়। তেমন একমাত্র মূল বা সমষ্টি শক্তি নানাবিধ 
দৈবিক বা আধ্যাত্মিক ও তদীয় অসংখ্য অভিব্যক্তি 
প্রকাশ করে, কাধ্য শেষে এই অসংখ্য শজ্যাভিব্যক্তি 
পুনরায় অন্ফুট হইয়া সেই মূল শতিতে সংহত হ্য। অথচ 
মূল অখণ্ড শক্তি কিছুমাত্র হ্রাল বৃদ্ধি পায় না। যে মূলে 
শক্তির ধিচিত্র অভিব্যক্তি সমূহ পবম্পরাপেক্ষী এবং সেই 
মূল শক্তি স্বয়ং নিধিবিকল্পভাবে অবস্থিত। ইহাঁকেই আধুনিক 
বৈজ্ঞীনিকগণ Co-relation of forces এবং con 
তদ্রপ আধ্্যশান্ত্ে 


servation 0f Energy বলেন। 


এই মূল শক্তি চণ্ডিকা দ্বেবী বিভিন্ন মাতৃশক্তিতে প্রকাশ 


করিয়! পুনরায় আপনাতে সংহত করিয়া প্রত্যক্ষ: স্বয়ং 
একমাত্র অদ্বিতীয় ভাবে রহিয়াছেন। 

[ বঙ্গদ্েশে ‘গুপ্ধবতী’-র টীকাকার কৃত রাষাচার্য্যের 
এই অদ্ভুত রদাত্মক ও রহন্তপূর্ণ ব্যাখ্যাটী প্রায় অপ্রচলিত 
বিধায় সাধারণের জ্ঞাতার্থে উক্ত টাক! অবলম্বনে লিখিত 
হইল_লেখক]। | 


[ 
বাণী 
; জ্রীগণেশচন্দ্র সামস্ত 
স্্টির মাঝে থাকিবে না কিছু রয়েছে আজিও গিরি কান্তার 
থাকিবে বাণী ও বসুদ্ধরা মরু, নদ-নদী, সাগর জল 


আমার বলিতে রবোন! তো আমি 

তবে কেন থাকি গর্কে ভরা ? 
কত স্ুধী্ন কঠম্থধায় 

গেয়ে গেলে গান বিশ্ব মাঝে, 
শত সিংহাসন গিয়াছে টলিয়া 

তবু সেই বাণী আজিও আছে, 


গগন জুড়িয়া আজো দীপ জালে 
চন্দ্র'তপন তারকাদল। 
মানুষ রয়েছে মানবতা নাই 
হারাষেছে সে মন ও প্রাণ 
জানে লা নিশ্চয় সব হয়ে লয় 
বাণী শুধু রবে দীপ্যমাঁন। 


চি 





ক 


দিগন্ত 
রণজিৎ ভট্টাচার্য্য 


সাইকেল রিকশাটার কাছে গিয়ে দীাড়াতেই দেখা 
হয়ে গেল। পাশ থেকে ডেকে উঠল,__রমেন না! 

চমকে ফিরে চাইলাম । একমুহূর্ত থেমে বলে 
উঠলাম, সৃস্তোষ ! 

একমুখ হেসে সন্তোষ বললে,_-চিনেছ দেখছি। অবস্য 
না চিনলেও বঙ্গবার কিছু নেই। প্রান এক যুগ পরে 
দেখা হল তো। তার ওপর আমার এই পৌষাক-পরিচ্ছদ ! 

হোঁ হো করে হেসে উঠল নে। 

হাসতে হল আমাকেও । একটা অপ্রস্ততের হাসিতেই 
মুখট! ভরিয়ে তুলতে হল । 

সন্তোষ ব্লল, _মাঁসিমার বাড়ি যাচ্ছ তো। তৃমি 
চল। আমাকে একবার রায়পাঁড়ায় ষেতে হবে| মন 
ছুই মাছের অর্ডার আছে। ডেলিভাবিটা দিয়ে আসি। 
পরে দেখা হবে। 

হাসিটা আমীর মুখ থেকে তখনও মিলিয়ে যায় নি। 


অস্বস্তির সঙ্গে অপহ্য়মান রিকশাটার দিকে চেয়ে 


রইলাম। সামনের পাঁদানীতে বসানো বড় বাজরাটায় 
মাছের ভূপ । উপরের সিটে সন্তোষ? স্তাণ্ডেল আর 
আড়ময়লা ধুতি-শার্ট-পরা গ্রাম্যতার ছলি একটা। 

যাবেন না বাবু? 

রিকশা-চালকের কর্ঠন্বরে চমক ভেঙে গেল। মুহুর্তে 
মনটা কঠিন হয়ে গেল আবার | শহরে বড় চাকরী করি। 
মুখে-চোখে সেই আভিজাত্যের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল 
কিনা জানি না। কিন্তু চলনে-বলনে পৌষাঁকে-পরিচ্ছদে 
যে কোথাও এই অভিজাত মনোবৃত্তির এতটুকু খুঁত নেই, 
তা আমি খুবই জানি। সম্ভোষের সঙ্গে সেদিক থেকে 
আমার জীবন যাত্রার এবং আমারও তফাৎ নিঃসন্দেহে 
অনেকটাই | তবুও দীর্ঘদিন পরে তার সঙ্গে এই 
আকস্মিক সাক্ষাতের ফলেই হয়ত সেই শ্বাতশ্্্য হঠাৎ 


+. অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। এবং সে কথা ভেবেই মনটা অন্ত 


ধরণের একটা অস্বস্তিতে ভরে উঠল। জর কুচকে চালককে 
বললাম, চল। 

স্টেশন থেকে পাচ মাইল পথ। রিকশাটা যথন 
মাসিমার দরজায় এলে পৌছাল, একেবারে হৈ হৈ, পড়ে 


গেল। দীর্ঘদিন পরে আমাকে পেয়ে মাসিমা আর তাব 
ছেলেমেয়েরা হাসিতে কলরবে বাড়িখানা ভরিয়ে তুলল। 

বিরাট গ্রাম | বধিষুঃ৪। গ্রামের পূর্বপ্রান্তে ব্রাহ্মণ 
পাঁড়া। তারপরই দুলে, বাউরি, ডোম, জেলে এইসব 
অস্ত্যজ শ্রেণীর লোকেদের বাঁস। একটি বিরাট দীঘি ছুই 
পাড়ার মাঝে এক দুস্তর ব্যবধানের স্থষ্টি করে রেখেছে। 

দীঘির এ পারেই মাসিমার বাড়ি। 

বারান্দায় বসেছিলাম । আনমনা দৃষ্টিট! ছড়িয়ে পড়েছিল 
সামনে। শাস্ত, নিস্তরঙ্গ জল] তার ও-প্রাস্তে 
গাছপালার ফাকে ফাকে ছোট ছোট কুটীরগুলি 
এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে রয়েছে। ওই দিকে চেয়েই 
সন্তোষের কথা মনে পড়ে গেল। এ পাড়াতেই তার বাঁড়ি। 

সম্তোষের কথা তুলতেই মাসিমার ছেলে সুনীল 
ব্লল,--সস্তোষের সঙ্গে দেখা হল বুঝি? তোমাকে চিনতে 
পারলে! তার সব কথা জানতো? 

সুনীল প্রায় আমার সমবয়সী | মুহূর্তের জন্য তার 
দিকে তাকালাম। প্রায় সাত বছর আগের কথা। তবু 
মনে পড়ে গেল সব। আত্মবিস্থতের মতই বললাম-_ উমা! 

সশব্দ হাসিতে ফেটে পড়ল স্ুনীল। তারপর সরে 
এসে বললে,--তুমি জ্ঞানবেই বাকি করে! সস্তোষ বিষে 
করেছে উমাকে ৷ 

আস্তে আসন্তে চোখটা মুদে গেল আমার। বুকের 
মধ্যে একটা ঝড় উঠেই ধীরে ধীরে শাস্ত স্তন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
যেন। তীত্র ব্যাথায় বুঝি এমনি হয়! অসহ্‌ আনন্দেও 
হয়ত রক্তের মধ্যে এমনি আবেশ নেমে আসে ! 

মনে পড়ে গেল সব। 

আগের দিনই ঘটে গেছে সেই দুর্ঘটনাট] | 

সেদিন সন্ধ্যার আধারে আমি ছিলাম একা। ভগ্ন 
বিব্বস্ত চেহারা নিরে আমার সামনে দীড়িয়েছিল উমা। 
শাস্ত্রে বলেছিল,--তুমি ফিরে যাও রমেন দা! আর 
আমার সঙ্গে নিজেকে জড়িও না। আমার দুঃখ 
আমাকেই বইতে দাও। 

_ বলেছিলাম,_-তোমার দুঃখের ভাগ কিছু নিলাম-ই. 

বা। উমা, আমি বলিনি ফোন দিন, আমি তোঁমীকে_- 








২৩৬ প্রবর্তক আশ্বিন 
জানি বৈ কি। আমিও কি তোমাকে কম বাঁজারটা আলোকোজ্জ্বল । বহু দোকানপাট । 
ভালবাসি! তবু তুমি আর এলো না । এখান থেকে বাস স্ট্যা। রিকশার আড্ডা। কোলাহলে কলববে 


আমাদের যেতে দাও । শান্তিতে যেতে দাঁও। 
দুহাতে মুক ঢেকে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠেছিল সে। 
পরমূহূর্তে ছুটে চলে গিয়েছিল ক্যাম্পের মধ্যে । 


গ্রামের শেষে যেখানে চৌধুরী বাবুদের সিনেম! বাড়িটা 
আছে, তারও কিছু পরে চু'চুড়া-হরিপাল রাস্ডার ধারেই 
ক্যাম্প। প্রায় তিন শ’ উদ্বাস্ত পরিবারের বাস ওখানে । 
ওরই মধ্যে মিশে গেল উমা । ফিরবে না সে আর। 
ফেরাতে পারবে না কেউ। আমি পারব না, সুকুমার 
পারবে না, _সন্তোষও না। 


ঠিক এই সময়ে সন্তোষের গলা শোনা গেল। 
চমকে উঠলাঁম। চিন্তাটা মুহূর্তে হারিয়ে গেল। 
কিছু বলার আগেই সুনীল ডাকল তাকে-_আয় সম্তোষ। 


দাড়িয়ে দীড়িয়েই সন্তোষ বললে, না, বসব ন1। 
আমি রমেনকে ডাকতে এলীম। একটু বেড়িয়ে আসব 
আমরা । 

কু্িতত্বরে বললাম, কিন্তু রাত্রে 

সন্তোষ হেসে উঠল,_রাঁত কোথায়! আর হলেই 
বাকি। আগে তো কত রাঁত- 

একমুহূর্ত থামল সে। তারপর মাঁসিমাকে লক্ষ্য করে 
বললে,--কাকীমা, রমেনকে নিয়ে যাচ্ছি একটু ৷ 

থামতে হয়েছিল আমাকেও । কিছু বলতে গিয়েও 
পারিনি মুহূর্তে চোখের সামনে এক অন্ধকার রাতের 
একটা অস্বস্তিকর যন্ত্রণার কাহিনী ভেসে উঠেছিল । 
নিঃশবেই বাইরে বেরিয়ে এলাম। নীরবে মন্তোষের 
পাশে পাশে চলতে লাগলাম ধীর পায়ে। দীঘি আর 
সম্তোষের পাড়া বঁ দিকে ফেলে রেখে এগিয়ে চললাম 
বাজারের দিকে 


হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সন্তোষ বলল;_তোমাকে দেখে 
পুরীণে কথা মনে পড়ে গেল সব। তা ছ’সাত বছর 
হবে, কি বল? 


অন্তমনস্কের মতই বলনাম,_তা? হবে । 

হাঁ, তা হবে। কথাটা যেন আবৃত্তির মতই আর 
একবার বলল সন্তোষ । তারপর যেন দ্বিধার স্বরে লললে, 
জান, উমাকে বিয়ে করেছি । 


মুখ তুলে শুধু একবার তার পানে চাইলাম । বুকটা 
একবার দুলে উঠল। স্থকুমার যা. এড়িয়ে গেল, আমি 
যা পারিনি, -সন্ভোষ তাই করেছে । সে আমাদের সবার 


উপরে উঠে গেছে যেন। তাকে মহান বলে ভাবতে ইচ্ছে 


করছে। অস্ফুউকণ্ঠে বললাম,_শুনেছি। 


মুখরিত। বাজার পেরিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেছে 
বাষ্তাটা। আমি জানি এবার আমরা পুলটার উপরে 
উঠব। অন্ধকাঁবে ডুবে ডুবে একবারে বসব ॥ সন্তোষ কথা 
ব্লবে। আমি শুনব! 

তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে রমেন। 

অন্ধকারের মধ্যে পিউরে উঠলেও লক্ষ্য করবে না 
কেউ । আমি জানি__এ কথা আমাকেই শুনতে হবে। 
আর কেউ শুনতে আসবে না । 

সস্ভোষ বলে চলল,_তুমি তো জান, স্বাভাবিক 
অবস্থায় উম! আমাকে বিয়ে করতে চাইত না। একটা 
কায়স্থর মেয়ে কি জেলের ছেলেকে বিয়ে করতে চায়! 
বিশেষ করে যেখানে ভালবাসা নেই। 

নেই! কিন্ত 

বিচিত্র হেলে সন্তোষ বললে,--হা । দেখলে অবশ্য 
অন্যরকম মনে হবে। কিন্তু নিপুণ কর্তব্যপালন আঁর 
ভালবাসা তো এক নাও হতে পারে। তুমি যদি ওকে 
বিয়ে করতে, ও সখী হত। স্থকুমারকে ও চায়নি । দ্বণা 
করতে তাকে! আর আমি! আমাকে সে দয়া করত) 
রমেন। তবু আমিই তাকে বিয়ে করলাম। সেই 
দুর্ঘটনাই ওকে আমার কাছে এনে দিল। তার আগেই 
তো তুমি চলে গিয়েছিলে। 

আমার মনে পঞ্ড় গেল সব। 

আমি, সুকুমার আর সম্তোষ। উমার রূপবন্ধিতে 
তিনজনই পতঙ্গের মত ঝলসে গিয়েছিলাম। সুকুমার 
বসত,-_ও বাবা, ক্যাম্পের মেয়ে। বলে কিনা কায়স্থ। 
আচ্ছা, আমিও কাঁষস্থর ছেলে । কতদিন তুমি আমাদের 
খেলাও আমি দেখব। ৃঁ 

আমি হাসতাম। আর সন্তোষ চুপ করে থাকত । 
মাঝে মাছে মনে হত দেখা করব না উমার সঙ্গে । কিন্ত 
থাকতে পারতাম না। দেখা করতাম । পথের ধারে, - 
দীঘির পাড়ে অথবা খালের বাধে । কখনও দল বেঁধে । 
কখনও এক!। 

একদিন বললে, চলে যাচ্ছি এবার। পুনর্বাসন 
হচ্ছে আমাঁদের। আর তোমাকে জালাঁব ন1। 

উত্তর দিলাম না। তাকিয়ে রইলাম শুধু। 

শোন, তুমি ওদের সঙ্গে আস কেন? একা আসতে 
পার না! 

বললাম, কেন? 

কেন আবার । 
ভাল লাগে, বুঝলে । 


এমনি । তোমাকে আমীর খুব - 


খা 


লা টা 


১৩৬৮ 
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বুকটা আমার আবেগে তোলপাড় করে উঠল। 

একমুহূর্ত স্থির হয়ে রইল উম! ৷ তারপর হঠাৎ ফিন 
ফিদ করে বললে,__-ভীরু কোথাকার ! 

খিল খিল করে হাসকে হামতে দৌড়ে গিয়েছিল সে। 

মনে পড়ে গেল সব। 

আর সেই অস্বস্তিকর যন্ত্রণার কাহিনীটাও মনে পড়ে 
গেল। সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখা করেছিলাম 
উমার সঙ্গে । ভগ্ন বিধ্বস্ত গ্লানিমীথা চেহারা । উদাস 
চোখে যেন দৃষ্টি নেই । আগের রাতেই দুর্ঘটনাট! ঘটে 
গেছে। রাতের অন্ধকারে একট! নির্মম পাশব-তৃষ্ণা 
ঝাপিয়ে পড়েছে তার উপর । তুলে নিয়ে গেছে ক্যাম্পের 
এলাকার বাইরে । 

সব বলেছে উন্না। আমাকে বলেছে সব। তারপর 
বিচলিত অথচ মিনতির স্বরে বলেছে আবার, তুমি 
ফিরে যাও রমেনদ|। তোমাকে--তোমাকে আঁমি-- 
না। তুমি যাও। আর এসো না। এখান থেকে 
আমাদের যেতে দীও। শান্তিতে যেতে দাঁও। 

দুহাতে মুখ ঢেকে ছুটে পালিয়েছিল উমা । 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিলাম। নামটা কাণে বাজছিল 
থেকে থেকে | স্থকুমার ! সুকুমার এমন করল ! 

চে 


চি * 


যাওয়া হল না উমার । 

সন্তোষ বলে চলল | আলো কোজ্ছল বাজারের দিকে 
চেয়ে বলে গেল তার কথা। নিবিড় ময়তার স্পর্শে ওর 
কণ্ঠে ধেন একটা ব্যঞ্জনা জেগে উঠল । অন্ধকারের স্তক্ধতায় 


- শুনে চলি সে কথা । 


শপ 


যেতে পারল মা উমা। 
প্রার্থন৷ নিয়ে একটা বিপুল বাধার মত দীড়িয়েছিল 


সন্তোষ । উম! বললে,-আমি মরে গেছি। আবঙ্ভন! 
হয়ে গেছি। বইতে পারবে তুমি! 
বেশী কথা বলেনি সন্তোষ । বিচিত্র হাসি ফুটে 


উঠেছিল তার মুখে । বলেছিল,_-আবর্জনা আমিও । 
তুমি যদি পার, আমিও পারব। 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখছিল উম! ৷ কাঙাল মানুষটার 
এ এক নতুন চেহারা । এরা ফেলতে জানে না, বইতেই 
জানে। একট! আকস্মিক আবেগে মাথাটা ঘুরে গেল 
উমার । চোখ দুটো মূদে গেল আস্তে আস্তে । কম্পিত 
অস্ফুটকণ্ঠে শুধু বলতে পারল,_-বাবাকে বল। 

তারপর শুধু উমা) শুধু সস্তোষ। উমা আর সস্তোষ। 
চৌধুরী বাবুদের সিনেমার বুকিং ক্লার্কের চাকরী ছাড়তে 


২৩৭ 


পাপা পাশপাশি পাপী পা 


হয়েছে সস্তোষকে। কঠিন কণ্ঠে উম! বলেছে,_বাঁমুন- 
কায়েতের মত অপরের গোলামখানায় তোমাকে চাকরী 
করতে দেব না আমি! 

তবে! 

জাত-ব্যবসা কর তুমি 

বিপুল বিস্ময়ে সন্তোষ বললে,_সে কি! ম্যাটি ক 
পাশ করে 

উম! অধীর হরে বললে, হ্যা, এই আমার শেষ কথা । 

সস্তোধ আর উত্তর দিল না। চেয়ে রইল শুধু | উমার 
মুখ সহসা একটা শাস্ত হাসিতে ভরে গেল। জলে টলমল 
করে উঠল দু'টি চোখ। আস্তে আস্তে সস্তভোষের বুকে 
মাথাটি রেখে ধর! গলায় বললে,_আমার এই সাধটুকু 
মেটাতে দিও গো । আমরা! বামুন হতে চাইনে, কায়েত 
হতে চাইনে। তৃমি জেলের ছেলে । তুমি তাই হও । 
আমাকে জেলের বৌ হয়ে থাকতে দাও । 


* # + 


সামনের রাস্তা দিয়ে ঝড়ের মত একটা বাঁস চলে 
গেল। মুহুর্তের জন্য অন্ধকার ব্রিজটা! আলোকিত হয়ে 
উঠল। সন্তোষ বললে,-হরিপাল থেকে লাস্ট বাস 
এসে গেল। 

চোখটা মুছে আস্তে আস্তে বললাম,_-চল। 

চলতে গিয়েও থমকে দীড়াল সম্তোষ। থেমে থেমে 
বললে,--কিন্ত, উমার সঙ্গে দেখা করবে না! 

হৃদ্‌পিণ্ডটা ধধক করে উঠল একবার। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম,__না, না, আজ থাক। 
কাল-_কাল-_কাঁল দেখা করব-_ 

সন্তোষও বললে, সেই ভাল। 

কিন্ত আমি জানি কাল দেখা হবে না। কোনদিনই 
না। কাল ভোরের বাঁসেই চলে যেতে হবে আমাকে । 
তারপর ট্রেন। তারপর শহর; আমার চাকরী, আমার 
সমাজ- আমার নিজস্ব জীবনষাত্রী। আজকের এই 
বিচিত্র রাত্রির পর আর থাকা ষাবে ন! এখানে । ভোরের 
বাসটা খন গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে যাবে তখনও ভুলতে 
পারব না । মনের আকাশে শুকতারার মত দপ দপ করে 
জ্বলতে থাকবে উমার কথা, সস্তোষের কথা। তখন হয়ত 
পূর্ব দিগস্তে চেয়ে চেয়ে প্রার্থনা করব £ যার! ব্রাহ্মণ হতে 
চাইল না, কায়স্থ হতে চাইল নাঃ যাঁরা ছেলের ঘরে 
জেলের মত হয়ে, জেলের বৌ জেলেনী হয়ে সাধ মিটিয়ে 
থাকতে চাইল,_-তাদের গর্ব, তাঁদের অহঙ্কার যেন 
কোনদিন চূর্ণ না হয়! 











মহাপুজ! ও বাঙালী: 
মানব সভ্যতার প্রাচীনতম গ্রন্থ ধর্েদের দেবীসুক্তে 
দেবীতন্ এইভাবে কীর্তিত হইয়াছে : 
_. অহং স্থবে পিতরমন্ত মূর্ধন্‌ 
মম যোনি অপরপসম্তঃ সমুদ্রে । 
ততোবিতিষ্ঠে ভুবনানু বিশ্বো- 
তামুং গ্যাং বন্মেণনোপস্পৃশামি। 
‘আমি পরমাত্মরূপে সর্বকারণের কারণ হইয়! অবস্থিত, 
বিশ্বভুবন সৃষ্টি করিয়া ব্রহ্মচৈতন্তরূপে স্থির মধ্যে অসথপ্রবিষ্, 
মহামহিমা দ্বারা সমস্ত বিশ্ব আমার জ্ব্যোভিতেই 
জ্যোতিম্মান। 
এই দেবীই বেদ-তন্ত্র-পুরাণ বন্দিতা। চণ্ডীতে ইঁহারই 
মহিমা ব্যাখ্যাত। এই দেবী “একৈবাহং*, ‘দ্বিতীয়া কা 
মমাপর!”।  উপনিষর্দের “একমেবাদ্বিতীয়নম্’ তত্বই 
দেবীতন্ত। একই তত্ব নিগুণ ব্ৰহ্মরূপে এবং সপ্রণাত্রয়ে’ 
‘গণময়ে নারায়ণী দেবীরপে কথিত । ভগবান ভগবতী 
শব্দে শব্দিত হইলেও স্বর্ূপতঃ বস্তৃতত্বে অভেরই । নিগুণ 
উপাসকের ব্রহ্মই ভক্তের মা বত্রন্ধময়ী-_সৎ-চিৎ- 
আনন্দরূপিনী। স্বরূপ লক্ষপার অদ্বিতীয় ব্ৰহ্মই তটস্থ 
লক্ষণায় চিদৈশ্বর্য্যময় বিস্তৃতি আচ্ছাদিত হইয়া শক্তিমূর্িতে 
আবিভূতি হন। তখনই তিনি দেবী আত্যাশক্তি, জীবের 
আগ্যাজননীন্পা শরণাগতপালিনী । সম্তভানত্রতী বাঙালী 
এই দেহীকেই দশতুজ্ধধারিণীরূপে হৃদয়ার্ঘ্য নিবেদন করে £ 
শরণাগত দীনার্ভ পরিজ্ঞাণ পরায়ণে 
সর্কবস্তারতি হরে দেবী নারায়ণি নমোস্বতে। 
সৰ্ব্ব মঙ্গল্য মঙ্গল্যে শিবে সর্ববার্থসাঁধিকে 
শরণ্যেত্র্ঘকে গৌরী নারায়ণি নমোস্ততে । 

_ বাঙালীর মাঁতৃসাধনা ও সিদ্ধি আরও অগ্রসর হুইয়া 
পরিপূর্ণ মাতৃতত্বকে পরিক্রমা করিয়াছে। চণ্ডীর “নমস্তন্তৈ 
নমস্তস্তৈ নমন্তস্তৈ নমো নমঃ*_-এই চারিবার মাতৃপ্রণামের 
যাথার্থ সে হদয়ঙ্গম করিয়াই গর্ভধারিণী মাতা, ধরিত্রী 
মাতা, বিশ্বমাতা, সর্বকারণ কারণক্গপা মায়ের বন্দমা 


গাহিয়াছে। তাই বাঙালী বলিতে পারিয়াছে “জনন 


জন্মদূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী” । এই মৃন্ময়ী দেশমাতৃকা 
চিন্ময়ী হইয়া তার চোখে প্রতিভাত হইতে পারিযাছে। 
দেশজননীব আধারে আধেয় মাতৃতত্ব সামগ্রিকভাবে 
বাঙালীর কাছে বিগ্রহান্বিত। বাঙালীর ব্যাপক বিশ্বগ্রাপী 
জাতীয়তার জন্ম এই মাঁভৃতত্বেই। তাই নবযুগের ফি 
বঙ্কিমচন্দ্রের কণ্ঠেও ধ্বনিত হইতে শুনি প্ধরণীং ভরণীং 
মাতরম্”। বাঙালীর এই মর্শ রবীন্দ্রনাথের ছন্দেও 
অভিব্যক্ত হইয়াছে £ 
প্রপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি 7 
ধরেছে আঁমার কাছে জননী মূরতি”। 

বাঙালীর ধৰ্ম্ম, কর্ম, রাজনীতি, দেশসাধনা এই স্থাবব 
জঙ্গম হাতে অভিব্যক্ত মাতৃমূর্তিতে একাকার রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে। বাঙালীর সাধনা জীবন ও জগৎ হইতে 
পলাইয়া মুত্তি-মোক্ষ-নির্কাণের তাই পথ ধরে নাই। সে 
চাহিয়াছে এই জীবন ও জগৎকে নব-নব রসে, ভাবে 
এরশ্বধ্যে পরিপূর্ণ করিতে। তার বিশ্বাস ও দর্শন এই 
চলমান বিশ্বভুবন, এই ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, পাপপুণ্য, জখছুঃখময় ঘন্থ- 
সংঘাত-তরলের তলে-তলে আনন্দময়ী, মললমর্মী 
মাতৃকরুণা-গীযুবধাঁর! নিত্য প্রবহমান! । 'সর্ববং খগ্বিদং 
ব্ৰহ্ম’ ৷ কীট-পতঙ্গ, বৃক্ষ-লতা, গিরি-নদী, ঘক্ষ-রক্ষ, দানব- 
মানব, খেচর-ভূঁচর, জানা-অজানা সবই জগম্মদ্ি মাযের 
সত্তাষ সত্তাবান। 

আজ্িকার আত্মবিশ্থৃত বাঙীলী-মানস-যে অবর চেতনার 
স্তরে নামিয্া গিয়াছে তাহাতে আমরা আমাদের সুদীর্ঘ 
সাধনা ও মিশনের মন্দ হইতে দুরে সরিয়া গিয়াছি। 
শ্রীঅরবিন্দের কথায় “The life you lead conceals 
the light you are® বিশ্বমানবের একটা নবজন্মের 
সম্ভাবনাকে সফল করিয়া তুলিবার মত জীবন:দর্শন 
বাঙালী উত্তরাধিকার সুত্রে পাইয়াছে। মানব অভ্যুদয়ের 
এই পরম পথ যদি বাঙালী আজিকার হিংসায় উন্মত্ত 
পৃথিবীতে প্রশস্ত করিয়া. তুলিতে পারে, তব্ইে কবীন্রের 
কথা সার্থক হইবে £ “নিখিল জগৎ আসে তোমারই 
পশ্চাতে ।* বাঙালীর মহিমায় সেদিন বিশ্ববাসী: বিস্মিত" 
হইবে, হইবে শ্রদ্ধান্বিত। সম্বংসরের এই মহাপুজার 
সন্ধিক্ষণে বাঙালীকে তার এই মহান ত্রতে দচেতন 
দেখিতেই আমা আশা করিব। 





মীরাবাঈ আবির্ভবোহুসব : 

মীর বাণী প্রচার মন্দির'-এর উদ্ভোগ্পে বারাপনীতে ১২ই হইতে 
১৫ই আগষ্ট পর্য্যন্ত চারি দিন ব্যাপী 'মীরাবাঁঈ আবির্ভাবোৎনব' অনুষ্ঠিত 
হয়।: এই অনুষ্ঠানে এড ভোকেট প্রীদেবীনায়াঃপজী বিদ্যাসাগর সভ।- 
পতিত্ব করেন। শ্রীকৃষ্ণ পূজা, স্ভোগ, আরতি, কীর্তন, ভজন-গান, ভাষণ 


ও প্রবন্ধাদি পাঠ প্রভৃতির মধ্য দিয়া এই উৎসব সুষ্ঠ. ভাবে ও সাফল্যের ' 


সহিত উদ্যাপিত হুয়। ভারতের বিভিন্ন রাজ্য হইতে বহু ভন্ত-নরনারী, 
সাধু-নশ্ন্যাসী ও বিহচ্জন এই উৎসবে যোগদান করেন। পাঁশ্চাত্তোর বস্তু 
সর্ধন্থ সভ্যতার অন্ধ অন্থকরণে উম্মার্গগাসিতার দিনে ভত্তিমতী মীর! 
ৰাঈয়ের জীবনালেখ্য, তাহার ভাব ও ভাবনা, জাতির মনস-পটে তুলিয়। 
ধরিবার যে বিশেষ সার্ঘকত1 আছে-_-ইছা! অনশ্বীকার্যধা। এ বিষয়ে 
মীরাবাই প্রস্থ প্রণেতা ও 'মীর। বাল প্রচাব মন্দির-এর প্রতিষ্ঠাতা 
ঞ্রব্যোসকেশ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অভিনব প্রচেষ্টা ও অনশ্যদাধারণ উদ্যম 
সর্ধবতোভাবে প্রশংননীয়। 


ভজীসুশীলপ্রসাদ : 

'প্রবর্তকা-এর চির-শুভামুধ্যায়ী ও হ্াদ প্রীম্শীলপ্রসাঁদ সর্ববাধিকারী 
বর্তমান আশ্বিনে ৮৫ বৎসরে পদার্পণ কবিলেন। ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিধা 
তিনি প্রধানত: খেল] ও স।ংবাদিকতার আঠম্নিয়োগ করেন এবং সে 
সাধনার সমুজ্বল চিহ্ন ভার প্রতিভাদীপ্ত জীবনের দীর্য-পথ বিশিষ্ট করিয়া 
রাখিযাছে। এই বযসেও তীর স্মৃতি ও মেধা এতটুকুও ষে স্নান হয়নি 
তার সাক্ষ্য প্রবর্তক পত্রিকার পৃষ্ঠায় আজও বিদ্যমান । বিশেষভাবে 
জীড়া-পতে ও ত্রীড়া-সাঁহিত্যে সুশীলপ্রদাদেয় অবদান আজও অনতি- 
জ্রদণীয়। খেলাধুলার ক্ষেত্রে সুশীলপ্রসাদের আঁকুজ আস্তর্জাতিক 
জ্রীড়া-সমালোচিক বেরী সর্ব্বাধিকাম়ী তারই যোগ্য অধিকাঁরী। সমাজ- 
সেবী, স্বধর্দানিষ্ঠ ও ভারতীর এতিহোর সংরক্ষক হিসাবেও সুপীলপ্রসাদ 






অজীৰ্ণ, ডিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়! প্রমাণিত 


ম্ময়দীব। আমরা প্রবর্তকের এই অকপট রি, ইসর্বাধিকারীর 
নিরাময় শতাযৃ কামনা করি। 


পরলে।কে হিমাংশুকুমার রায়চৌধুরী ঃ 


বেলঘরিয়] নিবানী প্রখ্যাত ইন্জিনিয়ব হিসাংশুকুমার রাধচৌধুগী 
৭. বৎসর বরসে গত ১৪ই সেপেম্বর পরলো গমন করেন । তিনি 
ছিলেন কাড়াঁপাড়ার (খুলনা -বাপেরহাট ) প্রসিদ্ধ পপরসানন্দ বহু রা 
চৌধুরী বংশক্ষ। মৃত্যুর বারে! বসব পূর্বে কর্মগীবন হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া তিনি বহুমুখী সমাজসেবায় আক্মলিষেগ্গ করেন। তাহার 
অভিজ্ঞতাও ছিল গ্রচুর। কর্মজীবনে তিনি কয়েকবাব ইউরোপের দানা 





৬হিমাংশুকুমার বায চৌধুরী 


দেশ ও আমেরিক| পবিত্রমণ করিয়া আঁনিয়াছিলেন। বিগত ১২ বদর 
ধরিয়া! তিনি শিক্ষামূলক ও সমাঙ্গদেবামূলক বিভিন প্রতিষ্ঠানের সহিত 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বুক্ত ছিলেন। শিক্ষার উন্নতিকল্পে ‘সমাজ 
শিক্ষণ দৌসাইটি'-র প্রতিষ্ঠা তাহাকে স্মরনীয় করিয়া রাধিবে। 'প্রবর্তক' 
বিদ্যাপীঠের মাধ্যমিক বিদ্যালতেয় তিনি সহঃসভাপতি ছিলেন। এই 
বিদ্রালবের উন্নয়ন মানসে তাঁহার সুচিন্তিত পরিকল্পন! ছিল। বেল- 
ঘবিধা উচ্চ বিদ্যালয়, ছীত্রমঙ্গল সমিতি, মহাকালী পাঠশ।লা, বাণী 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী নিঃ 
সালকিয়া, হাওড়া । 





২৪০ 


সপ ren Pera পন 


স০পিস্ক্ কপ স্স্পশে শিক স্প্প্ তি tea ia alanine DAN 


মন্দির প্রভৃতি শিক্ষা, ব্যারাম। পাঠাগায় ও সমাজ সেবাদুলক বহু ও 
বিচিত্র প্রতিষ্ঠানে তাহার সংগঠনী বুদ্ধির সাক্ষ্য বর্তমান। কিন্তু এ 
সকলেরও উর্ধে যাহ! তীহাকে প্মরণীয় করিয়া রাখিবে তাহা তাহার ছুল্লভ 
মনুষ্যত্ব । তিনি উচ্চ-শিক্ষিত ছিলেন কিন্তু তাহার বিনয় ছিল 
অসাধারণ। তাঁহার সাস্িধো আঁদিলে "বিদ] দৰাতি বিনয়ং* ইহা মনে 
না হইধ! পারিত না। সাহেবি-পরিচ্ছদে ভূষিত এই নিরহঙ্কার, ধীর, 
নতম ও পরছুখেকাতর পুরুষের অস্তকরণটি ছিল খাঁটি বাঙ্গালিত্বের 
এতিহে ভাম্বর। তীহার জীবনযাজায়, পরিচ্ছদে, বাবহারে ও ভাষণে 
একট! বাশ আভিজাত্য ছিল, কিন্তু কোথাও এতটুকু ওদ্ধত্য ছিল না। 
তিনি বিত্তবান ছিলেন এবং সে বিশ্ত তিনি দানেন্ন মাধ্যমে অগণিত জ্রন- 
কল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান ও. দরিপ্রের দুঃখ বিমোচনে নীরবে ব্যয় করি! 
গিরাছেল। তিনি সদ্ঞ্চরুর দীক্ষা লাভ করিয়া শেষ জীবনে শাস্থানু- 


পলনে মনোনিবেশ করেন। 
মৃত্যুকালে তিনি একটিমাত্র পুত্র ও চারিটি কন্যা রািয! শিল্পাছেন। 





পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 





প্রবর্তক 


£ mesa 2 ই ক ১০৭ ta হত হস ১ ১০ সপ ১5 হি 600 


আশ্বিন 


AAA 








পাপাপাপাপানাতাপাপালালাপলাতাতালালালালালালাৱা লালা লা পলালাগা- 


ভীহার চাঁরিটি কন্তাই বিদুধী । পুঞ্জ শ্রীসান দিলীপকুমার উচ্চ-শিক্ষিত 
এবং বর্তমীনে তিনি একজন মেরিন ইঞ্জিনিয়ব। আমরা আমাদের এই 
অনুরাগী সুহৃদের বিদেহী আতর উর্ধগতি কামনা! কবি। 
সতীরাণী সর্ববাধিকারীর ৭২তম জন্মতিথি উৎসব : 
মেলার জেনারেল ডাঁঃ সরধ্যকুসার সর্ববাধিকারীর পুত্রবধূ, দেশবিশ্রুত 
ধাঁত্রীবিদ্যা বিশারদ ভাঁঃ কেদারনাথ দাসের কঙ্ক! এবং 'প্রবর্তকা-এর 
অন্তর চি-হুহদ ও নিয়মিত লেখক, দেশ-বিদেশের জ্রীড়াজ্রগতে 
প্রখ্যাত পুরুষ, ব্যারিষ্টুর প্রীহশীলপ্রনাদ সর্ব্বধিকারীয় সুযোগ্য! সহ- 
ধর্লিনী, হবগতা সতীরাণী সর্বাধিকারীর "২৩তম জন্মতিথি উৎসব সুলীল- 
বাবুর বাঁলিগপ্রস্থিত বর্তমান বাসভবনে গত ১৮ই ভাদ্র অন'ড়ব্বর 
সাদ্বিকতার সহিত উদ্‌যাপিত হয়। বর্গতার স্বামী, পুত্র ও পুত্রবধূ, 
পৌত্র ও পৌত্রীগণ্রে সমাবেশে, এক আবেগ-গভীর, পৃত পরিবেশের মধ্যে 
এই অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়। এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ চিল, ্র্গতার 
প্রিয়-ব্যঞ্জনাদিসহ অন্ন নিবেদন; তাহার বৃদ্ধ স্বামী তগাতচিত্তে এই 
নিবেদন কাৰ্য্য সম্পাদন করেন! পরদিন এই উৎসবের সান্ধা অনুষ্ঠানে 
কীর্তন, স্যাসা-সঙ্গীত, রামপ্রদাদী, বাউল ও দেহতত্ব বিষয়ে অষ্তান্ত পাম 
গীত হয। কীর্তন-গাঁনে দ্বৰ্গতার পুত্ৰবধু ও পোৌত্রবধুরা অংশ গ্রহণ 
করেন। কষেকজন খ্যাত বেডিও তি এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ গীটার 
বাদক প্রীমুকুলচন্তর দানও ( সতীরাঞীর ভ্রাতুপ্পুত্র ), এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
থাঁকিয়া সঙ্গীতে ও যন্্র-বাঁদনে সমাগ্তজনকে মুগ্ধ কবেন। 


পাঁশবিকতা ও মনস্তত্ব : 

সনস্তাত্বিকরা বলেন, জীবদেহের প্রতিটি কোষে একটি সহজাত 
প্রবৃত্তি বা ক্ষমতা নিহিন্ত রহ্যাছে। বাহাক সংঘাত তাহার সেই 
প্রবৃত্তিকে জাগরিত করিধা জীবকে কর্ে প্রবৃত্ত করে। জীবের যা কিছু 
বাঞ্ছিক কর্ম্ম তাঁহার সমস্তই লীন-প্রবৃত্তিকনূপে দেহের মধ্যে নিবদ্ধ 
ধাকিবেই । কিন্তু মনস্তাত্বিকদের এ সকল দিদ্ধান্ত মানুষের জন্ত। পশুর 
উপর ডাহাদের পরীক্ষা অনেক কম; সম্প্রতি একট ঘটনা দেখিতেছি, 
পশুর মধ্যে বে জিঘাংসাবৃত্তি থাকে লীনভাবে, তাহা মানুষেরই মত। 
বনগ্রাসের সংবাদে প্রকাশ ফিবিঙ্গী নামে একটি গরল! একটি ছুরন্ত 
গ্লাভীর দুগ্ধ দোহন করিত এবং এজন্য তাহাকে এ গাভীটির প! বাধিতে 
হইত । কিন্তু একদিন অসতর্ক মুহূর্তে মে উহার পা বাধিতে ভুলিয়া 
খেল এবং গাভিটি শিং দ্বারা গু'তাইয়া এই প্রবীন গরলাকে হত্যা 
করিল। গয়লা বহু চেষ্টা করিক্লাও পরিত্রাণ পার নাই। গৃহপালিত 
পশুর মধ্যে এইরূপ আক্রোশপ্রবণতা কিন্তু খুব কমই দেখা যাঁয়। 








শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


সম্পাদক: শ্রীঅরঃপচক্দর দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্্ীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি. এ. কর্তৃক পৰিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক পরিণ্টিং এণ্ড হাঁফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, ২1৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ছ্রীট, কলিকাতা- -১২ হইতে জীফপিভূষণ রায় কর্তৃক মুকিত । 
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৯ তুমি বৃহতের উপানক | বৃহৎ হ'তে হ’লে নির্গত-কলুষ হ'তে হ’বে। নির্গত-কলুষ না হ’লে বৃহৎ হওয়! যায় না 
ভগবান লাত হয় না। যত সংস্কার ও কামনা সব ভগবানে নিবেদন কর। কার্পণা রেখ না। দেহ ও মনের ধর্মে, 
সাধারণ মাহ্ৃষের মত সুখ-দুঃখের ঝড়ে চঞ্চ হয়ো না। অসাধারণ হও। অচঞ্চল গতি লাভ কর। নিরবচ্ছি 
আনন্দই হোক তোমার শ্বব্মপ। কেব্রল নিজের মধ্যেই তাকে দেখার স্বার্থ রেখো না, অপর সকলের মধ্যেও দেখতে 
শেখ-তবেই নিঝর্রিণীর ষে আনন্দ, সেই আনন্দলাভ করবে। পরস্পরের মধ্যে যে প্রেম ও এক্য তা এই 
আপনাকে বিলিয়ে দিয়েই পিদ্ধ হবে। যে ধার! পাহাড়ের গা দিয়ে ঝরে ; তার প্রাণ অফ্ুরস্ত এবং অনাহত-_তাই 
তো নিয়ত প্রবাহে কঠিন পাষাণ-গাত্র বিদীর্ণ করে, সে সমতল ধরণীর বুকে বয়ে এসে ধরণীকে শ্যামলা ক'রে অনস্তের 
দিকে ছুটে যায়। এমনই উৎসর্গের মন্ত্রে প্রাণ যখন জাগে, উৎসারিত হয়, তখন সে জলস্ত উদ্ধার ন্যায় ছুটে চলে 
কোন বাধা সে মানে না, তার কাছে বাধা বলতে কিছু থাকেও না অব্যর্থ লক্ষ্য পর্থে সে ছুটে এগিয়ে চলে 
দিকৃবিদিক আলোকিত করে| লক্ষ্য কি? বৃহৎ হওয়া, ভগবানকে পাওয়!। ভগবানকে পেতেই তো তোমার 
জন্ম, তাকে পাওয়াই তো তোমার সবখানি পাওয়া। ভবে? দন্ত দূর কর| দুঃখের বেদনায় চঞ্চল হয়ো না। 
যদি ন! পাও তবে তুমিই তো তার অন্ত দায়ী__চক্ষু থাকতেও অদ্ধ। ক্ষুত্র অহংকার ও কাঁমনা আশ্রয় ক'রে 
বৃহৎকে পাওয়ার ছলনায় মন্দির দুয়ারে এসে দীড়িয়েছ, তোমাকে বঞ্চিত হতে হবে বৈকি? অহংকার ছাড়। 
কামন! ত্যাগ কর । নিজেকে শৃণ্য কর। তাঁর রূপের আলোয় তোমার সবধানি ভরে যাক। তোমার পদালুষ্ঠ 

*" হতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত ভার আনন্দঘন মুত্তির আথরে অক্ষিত হয়ে ধাক। তোমার শোণিত তরঙ্গ ভাগবত্ময় হয়ে 
সর্বদা নেচে ছুটুক। তোমার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে “তু'হু তু'ছ” ধ্বনি উঠুক! তুমি নেশার মাহযের মত শুধুই তাতে 
ডুবে ধাক। ওরে আনন্দের সন্তান! সেই আলোর দিশারীই তো সব_সেইতো সকলের জীবন। তাকে শুধু 
নিউ হি নুন সকলের মাঝে দেখতে হবে, তবেই মুক্তি, তবেই পাওয়া সার্থক ! 


জ্রীমতিলাল 
( ১৯৩৩ লালের দিনলিপি হইতে সঙ্কলিত ) 4 


বিজয়ার বাণী 


মহবি প্রেমানন্দ 
মাটির লীলসে মত্ত অস্তর ব্যাকুল 
জীবনের ভিত্তি ভেদি জাগিতেছে ভুল 
স্বত্ব সরমে কাদে__ 
অতিহীন মহানাঁদে 
অ-স্থুর পঞ্ষিল পথে নেমেছে ধরায় 
বাজশ্রবা স্বৃতিহীন শ্বী্ন মহিমায়, 
আত্মিক ব্ৰহ্ধাণী শক্তি লাঞ্ছিতা রৌরবে, পালনের প্র-হুরণ স্নান হ'ল লাঞ্জে 
পথ রেখা উত্তরীছে “আমিত্ব গৌরবে, সেই করে সমরের ভমরু যে বাঁজে 
বিভক্ত অন্তর তাপে ত্রিধম্ব জরিধামা-ত্রাসে 
শ্যামলা ধরণী কাঁপে সুপ" আ্বাধারে গ্রাসে 


বিজধায় সমরের শি ষ্ুরত| নাশি 


হৃদিতলে সিংহ-শক্তি স্প্তিতে অচল 
ক্লপাস্সাত চিত্বখানি উঠুক উদ্ভাসি ৷ 


গণেশের পৃজাবেদী হ’ল টলমল | 
© 


খথেদ 


তৃতীয়োহধ্যায়ঃ ॥ ( প্রথমং মগ্ডলং । পঞ্চত্রিংশৎ স্ক্তং |) একাদশী কৃ 
( সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের জীবন-ভাস্ত অনুসরণে ) 


শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্ঘথ | ডি 
| | 
যে তে পদ্থা সবিতঃ পূর্ব্যাসোইরণেবঃ স্ুকৃতা অন্তরীক্ষে। 


| | | [i 
তেভিরো অদ্য পথিভিঃ স্থগেভী রক্ষা চ নো অধি চ ক্রহি দেব | ১১॥ 


অন্বয়--“সবিতঃ” ( হে সবিতৃদেব ) “অস্তরীক্ষে” ( অস্তরীক্ষলোকে ) “সুকবৃত!” (স্থসম্পাদিতা ) “যে” (যে 
সকল ) “পির্ব্যাসঃ” ( চির প্রসিদ্ধ) “অরপেব+” ( চুনির্শ্মল ) *পন্থাঃ” (পথ সকল) (অন্তি-আছে ) “তেভিঃ” 
( সেই সকল ) “সুগেভিঃ” (সুগম ) “পথিভিঃ” (পথ দিয়। ) 1 আগত্য-_আনদিয়। ] “অদ্য” ( আন্গ ) “‘নঃ” 
(আমাদের ) ‘বক্ষ? (রক্ষা করুন ) “চ” ( এবং ) “দেব” (হে দেবতা) ‘“নঃ” ( অর্চনাকারী আমাদের ) “অধি” 
( সহিত ) “ক্ৰহি” ( বলুন ) ॥ ১১ ॥ 

সরলার্থ-_-হে সবিভূদেব | অস্তরীক্ষে আপনার সু-সম্পাদিত যে সকল চির প্রসিদ্ধ স্থনির্শ্মল পথ আছে, সেই 
সকল স্থগম পথ দিয়া আসিয়া আপনি আক্ম আমাদের রক্ষা করুন এবং হে দেব আমাদের সহিত আলোচন! করুন ॥ 

বিশদার্থ-_পঞ্চত্রিংশৎ সুক্তের সমাপ্তি ধক ইহ! । যে দেবতার স্তুতি সুক্তের আদিতে আরম্ভ হইয়াছিল, 
সেই দেবতার সহিত এক ও অভিন্ন হওয়ার আকুতি এই শেষ থকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে দেবতা সবিভৃদেব-- যিনি 
নির্মল, ভাম্বর, চিরোজ্জ্বল। যার উদয় নাই | অন্ত নাই। যিনি নিত্য শাশ্বত অনস্ত অসীম । যিনি পরিপূর্ণ সৃংচিৎ 
আনন্দময বিগ্রহ। দৃশ্তমান সূর্য্য তাহার অংশ-_পূর্ণ স্্ধ্যেরই একাংশের বহিঃপ্রকাঁশ। “শাখাচন্দ ন্যায়ের” ন্যায় অংশকে -- 
দেখাইয়া, অংশীতে উপনীত হওয়ার পদ্থারূপে খষি আদিতে দৃশ্তমান শ্থধ্যের গুণ, কর্শ্ম এবং একাংশের মহিমা বর্ণনা 
করিয়াছেন: অতঃপর শেষ তিনটি ঝকে পূর্ণ অুর্য্যের কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন। কারণ অংশের উপাসনায় আংশিক 
পিদ্ধিই লাভ হয়, পূর্ণত্বের প্রাপ্ধি ঘটে না। ধ্রযিরা চান পরিপূর্ণ দেবহিত জীবন--সেই উদ্দেশ্যেই তাহারা যন্ত্র 
করিতে বসিয়াছেন। যন্তরূপ কর্মের দ্বারাই তাহারা অখণ্ড পরিপূর্ণ জ্যোতির্শয় দেবতার সহিত যুক্তি-প্রার্থী। 


পাশ্ঠাত্ত্য নাটক-__ইভসেন থেকে এলিয়ট 
অধ্যক্ষ ফণিভূষণ বিশ্বাস এম. এ. 


নাটকই জাতীয় মানসের প্রচ্ছবি। নাটকের মাধ্যমেই 


= পাওয়া যায় জাতির পরিচয়। সেকস্পীয়ারের এই 


মন্তব্যটি খুবই অর্থপূর্ণ। প্রথমতঃ জাতীয় অভিরুচি ও 
গণ'মানসের সমীক্ষা চলে রঙ্গালয়ের জন-সমাগম থেকে। 
দ্বিতীয়তঃ জন-মানসের সাহিত্য-রুচি ও মনোধর্ষের 
নিদর্শন মেলে মঞ্চস্থ নাটকের জনপ্রিয়তার পরিপ্রেক্ষিতে | 
সাধারণ দর্শকের চাহিদার মান কতটা উন্নত হয়েছে, 
জনপ্রিয় নাটকের কষ্টি-পাথরেই হ'বে তার প্রামাণ্য 
বিচার। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত রুচিবান দর্শকের চাহিদা থেকে 
কখনই অধিকাংশ দর্শকের অভিরুচির যাচাই হ'তে পারে 
না। যখনই দেখা যাবে যে, উচ্চাঙ্গের নাটকের 
রসাত্বাদনের জন্য রঙ্গালয়ে রঙ্গালয়ে ভীভ জমছে, তখন 
বুঝতে হবে যে জাতীয় সংস্কৃতির মান নিশ্চয় উন্নত 
হয়েছে । অস্ততঃ এটুকু বুঝতে হ’বে যে, এ ধরণের 


=__মাটকের বিষয়বস্তুকে অনুধাবন করার মত যে শিক্ষাদীক্ষার 


প্রয়োজন, জনসাধারণের “মধ্যে সেই চেতন] জাগ্রত 
হ'য়েছে। অতি নগণ্যতম দর্শক যে নাটক দেখে আনন্দ 
পায়, ষে নাটক সর্বস্তরের মানুষের মনকে স্পর্শ করতে 
পারে, নিঃসন্দেহে বুঝতে হবে যে সেই নাটকের মধ্যে 
জাতীয়-মাঁনসের চিরস্তন আবেদন স্বীকৃত হয়েছে । প্রসিদ্ধ 
নাট্যকার আলেকজেগার ডুমার একদিন নাট্যব্যবস্থাপনার 
মাধ্যমে এই সত্যের অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিজেন। 
তার একটি নাটক যখন প্রেক্ষণ-গৃহে অভিনীত হচ্ছিল, 
তখন তিনি লক্ষ্য করলেন যে, তৃতীয় দৃশ্য মঞ্চস্থ হওয়ার 
পরেই বারো আন] সাধারণ দর্শকই প্রেক্ষা-গৃহ ত্যাগ করে 
গেল। তখনই তিনি ছুটলেন মঞ্চাধ্যক্ষের কাছে । তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন তবে কি আমার নাটক সর্বজনগ্রাহ 
হয়নি? তখন মঞ্চাধ্যক্ষ জবাব দিলেন যে, আপনার 
"নাটক সাধারণের জন্য নয়, কাজেই অশিক্ষিত লোকে 
ওর মর্ম বুঝবে কি? কথাটা ডুমারের মনঃপূত হ’লো না। 
তিনি বাসায় ফিরে সেই রাত্রে নাটকের বাকী দৃশ্গুলি 
আবার নৃতন করে িখলেন। তখন সেই নাটক বিপুল 
জন-সমর্থনে মঞ্ধ-সাঁফল্য অর্জন করলো । 


তা হ'লে দেখা গেল যে, কি ধরণের নাটক, কোন্‌ 
দেশের জনসাধারণের কতখানি সাফল্য অর্জন করল, 
তা দেখেই চেনা যাবে সেই দেশের জাতীয় গণ- 
মীনসকে । সেই সঙ্গে জানা যাবে কি ধরণের নাট্য- 
সাহিত্য, গল্প, চরিত্র, ভাষাঁসংলাপ এবং অভিনষ-প্রথা 
সর্ধবদ্ন গ্রাহ হয়ে উঠছে। যখন নাটকীষ জটিল 
পদ্ধতি, রূপক নাটকের ভাঁবব্যপ্রক বিষয় বস্ত কোন 
দেশের জনসাধারণ্যে প্রভাব বিস্তার করে, তখন 
বুঝতে হ'বে যে, সেই দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের রস- 
বোধের প্রগতি ঘটেছে । 

ইউরোপের শতবর্ষের নাট্যান্দোলনের মধ্যে এহেন 
গণ-অভিরুচির একটা ক্রমবিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। 
হেনরিক ইতসেন থেকে টি-এস ইলিয়ট ( ১৮৫০ থেকে 
১৯৫০) প্ধন্ত এই শতবর্ষের পাশ্চাত্য-নাট্যোতিহাস 
পর্যালোচনা করলেই, তা টের পাওয়া যাঁবে। ইভসেনের 
প্রথম মুদ্রিত নাটক ক্যাটিলিনা; পদ্য ছন্দে লেখা । অন্ত- 
দিকে ইলিয়টের লেখা “দি কক্‌ টেল পার্টি” নাটক-_ভাষ! 
ও নাটকীয় শৈলীর দিক থেকে বিশেষ ভাবে স্বতন্ত্র । এই 
শতবর্ষের ব্যবধানের মধ্যে লক্ষ্যনীয় বিষয় হ’লে! 
আবেগঘন ঘটনাময় নাট্য-পরিস্থিতির উদ্ভব। পাশ্চাত্য 
দেশের নাট্যেতিহাস আলোচন! করলে দেখা যায় যে, 
এক ফরাসী দেশ ছাড়া গত ছ’শতকের আগে অন্ত কোন 
দেশ নাট্য-সাহিত্যের অনুশীলনের দিক থেকে তেমন 
এগুতে পারেনি । তখনকার যুগে যে নাটক স্থষ্টি হয়েছে, 
তার অধিকাংশই ছিল শ্রাব্য-কাব্য নাটক। সেগুলি 
ঠিক মঞ্চস্থ করার উপযোগী ছিল না । যখনকার রঙ্গমঞ্চে 
ছিল হালকা প্রহসন এবং মেলোড়ামীর ভিড়। ফরাপী 
দেশ থেকে আমদানী হয়েছে “intrigue plays of 
decadent’ এবং ‘romantic drama’, গত তিনশ’ 
বছরের নাট্যান্দোলনের ফলে স্থা্টি হয়েছে গদ্যধ্মী বস্ত- 
তান্ত্রিক নাটক। ইভসেনের গদ্য-নাটক 'ষ্টিওবার্গ, 
চেকভের নাটক, জাগার পদ্য-নাটক, পিরান্ন্দেলোর 
নাটক হ্বামপ ম্যান’ এবং শ’-র ‘আর্মস্‌ এযাণ্ড দি ম্যান, 


২৪৪ 


প্রবর্তক 


কার্তিক 


ললেও লও লও লও পা লও পাশপিটপশিপসিপসিপস্পাসিপাশি লং লাও পশিপাশিপাটি পি পাটি পাশপাশপাশিপাটিপশিপাসাপাস্পিশিিসি পিক 
পাপা পমপাস্পিসপিসিপীস্পািপাসি লাস পি পা্িপাপাসপস্পাসিপাসিপাস্িশীপিসি পিল পাপস্পিস্পিসিপশ্পাসিস্পিসিসিসস্পিস্পাশিস্পস্পিস্পিস্পি৮১) 


প্রভৃতি নাট্য-প্রচেষ্টা পাশ্চাত্য দেশের নাঁট্যেতিহাসে 
গ্রগতির পরিচায়ক | 

বন্ততাম্ত্রিকতা বা বাস্তবতার সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য 
দেশের নাট্যেতিহাসে যে ভাব-দীপ্ত আবেগ-ধমিতা দেখা 
দিয়েছিল, তার নাম অভিব্যক্িবাদ (expressionism) | 
প্রাচীন কাব্য-নীটকের মধ্যে ইভসেনের Peer Gunt-ই 
উল্লেখযোগ্য । নাট্যেতিহাসের স্বধর্ম বা স্বাভাবিকতা 
সম্পর্কে কোন সমালোচ্য বিবরণী পাওয়া যায় নি। 

বুদ্ধি বা আবেগগ্রাস্থ সমালোচনার মোড় ফিরল 
নাট্য-প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে। তখনই নাট্য-সমালোচনার 
একটা ব্যবহারিক রীতি উত্তাবিত হ*লে। | এই ব্যবহারিক 
(Practical) সমালোচনার প্রধান প্রবক্তা ছিলেন 
রিচার্ড। ইলিয়টও এ বীতিকে অনুসরণ কবেছেন নাট্য 
বিচাবের ক্ষেত্রে। এর আগে মুরী, এমারসন প্রভৃতি 
নাট্য-সমালোচনার নামে কেবল কাব্যই করেছেন, সর্ব- 
ক্ষেত্রে নিতু বিচার বিশ্লেষণ করতে পারেন নি। 

এই ধরণের সাহিত্য-গব্বাঁ নাট্য-সমালোচনা আংশিক 
এবং অসত্য হ'তে বাধ্য। কেননা নাট্য-ব্যবস্থাপনার 
প্রধান দিক যে রঙ্গালয়, তাকে বাদ দিয়ে নাটকের বিচার 
সঙ্গত হ'তে পারে না। এই কারণে অবস্ত বিচার্য বিষয় 
হচ্ছে কি ধরণের নাটক কোন্‌ রঙ্গালযের জন্ত লিখিত 
হয়েছে, সেটাই সর্বাগ্রে জানতে হ’বে। এবং তার 
পরিপ্রেক্ষিতেই নাটকের সম্যক বিচার হ'তে পারে। 
তা না হ’লে কি নাট্য-বিচার পূর্ণাঙ্গ হ'তে পারে? এটাই 
আজকের নাট্য-বিচাবের মূল সমস্তা। 

এখানেই নাটকের সাহিত্য-রূপ এবং শিল্পাহ্থশীলন 
সম্পর্কিত প্রশ্ন উঠেছে। জিজ্ঞান্থ সমালোচক প্রশ্ন 
করেছেন, নাটক এবং সাহিত্যর সম্পর্ক কি? অনেকে 
বলেছেন যে, মঞ্চস্থ নাটকের পরিবেশিত আনন্দ-ছুঃখই 
নাটকের আ'স্বাদ্য বিষয়, তার সাহিত্য-রস বিচারের 
কতটুকু অবকাশ দর্শকেরা পায়) এট! অনেকটা যেন 
মঞ্চের নাট্য-দমালোচকের অভিমত | নাটকের সাহিত্য 
ধমিতায় কি কোন নাটকের মঞ্চ-সাফল্য নির্ভর করে? 
ভালো সাহিত্য ন! হয়েও নাটক অভিনয়গুণে প্রভূত মঞ্চ" 
সাফল্য অর্জন করতে পারে। বিরুদ্ধপন্থীর! বলেছেন যে, 





সাহিত্য-রস ও যঞ্চ-সাঁফল্যের সমগ্রতার উপরই প্রকৃত 
নাট্য-সমালোচনা নির্তরশীল। এই বিচারের নিরিখ 
অবশ্যই হ’বে, এমন নিরপেক্ষ উদ্ধার সমালোচনা, যা 


বিবেচনা শত্তিকে প্রশস্ততর ক'রে অল্ান্ত মতবাদের “টি 


জন্ম দেবে। 

এই দিক থেকে এলিজাবেথীয় যুগকে নাট্য-সমৃদ্ধির যুগ 
বলে অভিহিত করা চলে। এ যুগের নাটকের বিষয়বস্ত 
যেমন ছিল সন্তোষজনক, অন্তদিক দিয়ে তা’ ছিল সাহিত্য- 
সম্পর্দেও সমৃদ্ধ। এদিক থেকে সেকস্পীয়রের নাঁটকই 
অতুলমীয়। তত্প্রকার নাটক বা সাহিত্য-প্রচেষ্টার মূল 
উদ্দেশ্য কি ছিল, হাউ যার্ড তার একটি সংজ্ঞা! দিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন যে, ৭0168860975 is ৪ means of 
communication of 10189708619 experience 
through certain written organisation of 
020৪.” এটাই হ’ল বিশুদ্ধ সাহিত্য-কৃতির মোদ্দা কথা। 
এরই সঙ্গে আর একটু নাটকীয় সংলাপের সংযোজন 


করলেই, স্থষ্টি হবে নাটক। সেখানে নট-নটী সভামঞ্চে-- 


দাড়িয়ে নাটকের বক্তব্য বিষয়টি বিবৃত ক'রে যাবে নান। 
ঘটনা ও দৃশ্য ঃবিস্তাসের মধ্য দিয়ে। হাউয়ার্ড তাই 
বলেছেন যে, নাটক আর কিছু নয়, সেটা হচ্ছে 
“Composition of several persons speaking 
extempore.” 

নাট্য-ব্যবস্থাপনার প্রধান বিবেচ্য বিষয় কি, সে সম্পর্কে 
মিষ্টার স্কিয়েস, ডেতিস্‌ যে মন্তব্য করেছেন, তা প্রণিধান 
যোগ্য । তীর! বলেছেন যে, নাটকের নট-নটা গুছিয়ে সব 
কথা বলতে পারে কিনা, অথবা তাদের আড়ষ্ট বাচন-ভঙ্গি 
কোন কোন ক্ষেত্রে শ্রোতাদের এতটুকু বিরক্তি উৎপাঁদান 
করে, সেট! নাটকের তেমন মারাত্মক ক্রটি নয়। সেখানে 
লেখক কতখানি নৈর্ব্যক্তিক হ'তে পেরেছেন, সেটাই 
নাট্যকারের প্রধান লক্ষ্যনীষ বিষয়। নাটক দেখতে 


যেখানে বার বার "্মারকর্দের কঠই শোনা-যায়, সেখানে --* 


পরিবেশিত নাটকটিই বিরক্তির উদ্রেক করে । তার কারণ, 
তারাই তখন লেখকের প্রতিভূ। যে নাটকে লেখক 
তত্ত্রধার বা স্মারকের ভূমিকায় নিজেদের বার বার তুলে 
ধরেন, নাট্য-প্রকরণের বিচারে সে নাটক কিন্ত প্রক্কৃত 





নাটক নয়। নাট্য-উপাদানের অস্তভূক্তি প্লট বা কাহিনী, 
ঘটন1-দংঘাত, নাটকীয়-পরিস্থিতি, চরিত্র, পাত্র-পাত্রীর 
ব্যক্তিত্ব যধন একযোগে নাট্যের অস্তনিহিত অকথিত 
চিন্তাকে শ্রোতাদের চিত্তে তয়-মংশয়ের অন্তদ্বন্দের স্থচনা 
করে, তখনই নাটক প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । 

কাহিনী এবং চরিত্রই নাটকের বিষয়বস্তুর চেয়ে যদি 
না প্রকট হয়ে ওঠে, তা হ’লে কাহিনীর ভিড়ে নাটকের 
চরিত্রগুলি শিশ্প্রভ হ'তে বাধ্য আর তখন নাটকের মূল 
আকর্ষণ ষে ব্যাহত হবে, সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। 
এই কারণে বিষরবস্তর চেয়ে নাটকের চরিক্র-চিত্রণই বড়। 
ঘটনা পরিস্থিতির বাঁধা-ব্পিত্বিগুলি যেন অভিনেতার 
আঁবিতাঁবে রুক্তমাংসের মাঁনবিক-চেতনা লাভ করে। 
বিমূর্ত ভাবগুলি যেন জীবস্ত মানুষের কথনে প্রাণবস্ত হয়ে 
ওঠে) অর্থাৎ “abstractions are given flesh by 
the presence of Actors.” এই কারণে অভিনয় 
নাটকের অপরিহার্য অঙ্গ । এদিক থেকে সাহিত্য ও 
=-নাটকের মধ্যে কোন ভেদ রেখা টানা যুক্তিসজত নয়। 
নাটক তাঁহার আখ্যান, চরিত্র এবং ভাব-_এই ব্রিবিধ 
ব্যবস্থার প্রয়োগেই স্থষ্ট | এই কারণে অনেকে নাটককে 
লেখকের অভিজ্ঞতা প্রকাশের পন্থা বু “ফরমূলা” বলে 
অভিহিত করেছেন। এককথায় তার নামকরণ করা 
হয়েছে “01698 corelation”, এর অন্য থাকবে & 
get of objects, & situation, a chain of events, 
and formula for expressing particular 
emotion”, 

নাটকের দৃশ্য-পটগুলি যেন অভিনয়ের ক্ষেত্র, 
অভিনেতাদের ভাব-প্রকাঁশের পটভূমি। অথবা অভিব্যক্তির 
প্যাটার্ন। এই কারণে কোন একটী নাটককে অঙুধাবন 
করতে হ’লে, নাটকের অন্তনিহিত ভাবরূপটিকে আবিষ্কার 
করতে হৃ’বে। অর্থাৎ "the mode of expression has 
৮60 be found 00৮৮, ‘ফয়ে্ট” (প্রমেথুয়াস”, “ওরেস্টেস্ঃ 
(০76565), ‘পারসিউস্‌’ (০০7৪০৪) প্রভৃতি প্রখ্যাত 
নাটকগুলিকে বুঝতে হ’লে, তাঁর অস্তমিহিত ভাঁব-রূপটিকে 
প্রথমেই জানতে হ’বে। তা না হ’লে নাটকই দেখা হ’বে, 
তার বরসাস্বাদন করা যাবে না| এই সঙ্গে নাট্য-বিচারের 


পাশ্চাত্ত্য নাটক--ইভসেন থেকে এলিয়ট 


errr পপ১পপপিশপাশাাপাপাশািািস্পাপস্পিপাস্পিপা সিসির aman সিসি 





লাও লাও লাও লাও লাও লাও লাও ৩২ 


সময় জানতে হ’বে, নাটকের সত্য, তার বিচিত-জীবন 
এবং তাঁর জন-মানসকে । আর জানতে হ’বে তখনকার 
সেই জীবনের কাঠামোটিকে, যার ছকে চরিত্রগুলি 
তৈরী হয়েছে। 

জীবনকে নাটকের পাশাপাশি রেখে যেদিন থেকে 
নাট্যবিচার সুরু হয়েছে, সেই দিন থেকে নাট্/-সাহিত্য 
এবং জীবনের উপর গুরুত্ব আধোঁপ করা হয়েছে। ভি- 
এইচ লরেন্স জীবনের চেয়ে বড় করে দেখেছিলেন 
নাটককে। তিনি বলেছেন যে, নাটক জীবন নয়, 
‘abstruction from life.’ অর্থাৎ নাটক আদতে সদ্য 
জীবনের নিখুঁত চিত্র নয়, জীবনের বিমূর্ত ভাবরূপ। অথবা 
নাটক গতিহীন জীবন-পুত্তলি মাত্র নয়, নাটক আবেগ- 
ঘন প্রাণময় জীবনের বিষূর্তভাবের সক্রিয় আনন্দঘন মৃতি। 
নাট্যান্দোলনের সুত্রটি ধ'রে অগ্রসর হ’লে দেখা যায় যে, 
জটিল মানব-জীবনে যখন থেকে বাইরের সংঘাত কেবলি 
মানুযের মনে ঘন্দের স্থষ্টি করে চলেছে, তখন থেকেই 
মনস্তাত্বিক নাটকের উদ্ভব। সেক্সগীক্নারের নাটকে যেমন 
সাহিত্যের বিপুল রসদ আছে; তেমনি আছে মনস্তাত্বিক 
বিশ্লেষণের প্রাচুর্য । মনস্তাত্বিক নাট্যে আছে চরিত্র এবং 
ঘটনার অন্তঘ্বন্দের দুঃখ-বেদনা বিজড়িত ইতিহাঁস। 
অর্থাৎ প্রায়শঃক্ষেত্রেই মানসিক অভিব্যক্তি আর তাঁর 
উপস্থাপনের সংঘাতে অধিকাংশ মনস্তাত্বিক নাটকই 
সমন্তাকীর্ণ অথবা জটিল। 

‘চেকভ’, “ইভসেন” প্রভৃতি ছিলেন প্রতীক-ধর্মী। 
প্রায়শঃ তাদের নাটকে ছিল normal expression ব1 
স্বাভাবিক অতিব্যক্তি। দ্বিতীয়তঃ তাঁদের নাটক হ’লো 
স্বাভাবিক সংলাপ-সমৃদ্ধ। তৃতীয়তঃ এদের প্রতী ক-ধর্মী 
নাটকে দেখা যাঁষ অতিশয়োক্তি, দৃষ্তাত্তরের সজে সঙ্গে 
তার পরিমার্জন! ঘটেছে । কোথাও বাঁ এসেছে ওর 
পরিপুরকক্ধপে স্বাভাবিক ভাষা, সংলাপ কথ্য-ভাষার 
কাছাকাছি গিয়ে পৌচেছে। 

‘উইলিয়ম আর্চার? অবশ্য নাটকে আবেগ ধর্মিতার 
উপরই গুরুত্ব আরোপ করেছেন। “Greatest emotion 
can be dramatically suggested.” অর্থাৎ তিনি 
বিশ্বাস করতেন যে, গভীরতর আবেগকে নিবিড়তর ভাবে 
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নাটকের মাধ্যমেই প্রকাশ করা সহজসাধ্য । এই প্রসঙ্গে 
প্রখ্যাত নাট্যকার পেনিরে| 'লেস্টিকে বলেছিলেন যে, 
আবেগ ছাড়া প্রকৃত নাটকের কোন প্রাণ-বেগই 
থাকতে পারে না। এই কারণে নাটকের মধ্যে থাকা 
উচিত জীবনের একটা “মিশন” । অস্ততঃ সম্ভাব্য এমন 
কথা নাটকের মূল স্থরের মধ্যে ধবনিত হওয়া উচিত, 
ষে কথা মানবতার দিক থেকে বলা উচিত ছিল। 

‘গ্রানভিনে বারকারে’-র ‘ওয়েষ্ট’ নাটকে এই মানবতার 
বাণীই প্রতিধ্বনিত। সেখানে জীবনের ওচিত্য-বোধ 
কেবল প্রকট নয়, স্বতঃক্ষর্ত। নাটকের ‘মিশন? কি 
হওয়! উচিত, 'ট্ৰেবেল’ তার একটা স্থম্পষ্ট ইংগিত 
দিয়েছেন । তিনি বলেছেন যে, আমি নাটকের অস্তশিহিত 
সৌন্দর্য্য, বা তাঁর জয় পরাজয়ের কথা নিয়ে তেমন মাথা 
ঘামাইনে; আমার বিচার্ধ বিষয় হ'ল নাটক যদি না 
জীবনকে মৃত্যুর ভাঙন থেকে রক্ষা করতে পারে, তখনই 
বুঝতে হু'বে যে, সেই নাটক বিষাদ-ব্যঞ্রক বা ব্যর্থ 
হুয়েছে। এহেন নাট্য-সমালোচনাঁকে 'ক্যাপ্টেলুপে, 
বলেছেন যে, গির্জার ধর্মান্শাসনের সেই দাবীর কথাই 
ষেন প্রতিধবনিত হয়ে উঠেছে । তাঁর চেয়ে বেশী বা 
নূতন কোন কথা বলা হয়নি | 

ডেনিস্‌ জন্শনের “দি মুন ইন দি ইয়েলো রিভার”, 
নাটকের মূল কথা হচ্ছে ‘will, here endeth the first 
168807.” এই হ’ল নাটক উদ্দেপ্তমূলক নাটক । এ ধরণের 
নাটক স্যট্টির উদ্দেশ্য কেবল কিছু বল! নয়, শেখানোও 
বটে । এর ফলে অনেক নাটকের মধ্যে এসে পড়েছে 
প্রচার-ধর্মিতা দোষ । 

আইরিশ নাটকে কথ্য ভাষাই বেশী ফলপ্রস্থ হয়ে 
উঠেছে । সীগা ও ক্যাসের নাটকেও কথ্য-ভাষার প্রয়োগ- 
সাফল্য দেখা গিয়াছে। নাটকের সংকল্প ষদি মুখের 
ভাষার কাছাকাছি না যায়, তবে সাধারণ দর্শক নাটকের 
মধ্যে তাদের মনের, প্রাণের কথা শুনতে পাবে কি করে? 
অশ্যদিকে এলিজ্ঞাবেথীয়ান যুগে যেমন “ন্াঁচারেলইজিম়ের” 
সুর ছিল একটু খাদে, তেমনি “কন্ভেনশ্তানালইজিমেরঃ 
সুর ছিল বেশ চড়া পর্দায় বাধা । এর মধ্যে ছিল একট! 
‘communicational unity.’ এর পরে নাট্যন্দোলনে 


দেখা দিষেছিল ‘community of sensibility’ তখন 
মাট্য-প্রবক্তাদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, 
শিক্ষা্দীক্ষা, সত্যতা-ভব্যতা এবং রুচি-বোধে নাট্যকাররা 
হবেন দর্শকদের চেয়ে ঢের পরিমাঞ্জিত। আরও প্রচেষ্টা 
চলেছিল যে, যেমন .করেই হোক যান্ত্রিক পরিবেশ 
থেকে, গতাস্থগতিকতার হাত থেকে মুক্ত করতে হবে 
নাটককে | তাঁরা উপলব্ধি করলেন যে, নাট্যকার বা 
শিল্পীকে হ'তে হ’বে সমগ্র সমাজের মুখপাত্র । তখনকার 
নাট্যকাররা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, 
নাটকের মংলপগ্ুলিকে এমন ভাবে সুবিন্যস্ত করতে 
হবে যে, তা? ষেন সর্বতোঁভাবে ‘spoken performa- 
০০৪-এর পর্যায়ে উন্নীত হয়| 

এই আন্দোলনের ফলে স্থিরীকৃত হ’ল যে, নাটকের 
সম্ভাব্যতা ও সমৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। তাঁর ফলে 
নাটযকারদের সামনে এই প্রশ্ন প্রকট হয়ে উঠল যে, নাট্য- 
স্থির শৈলী-নৈপুণ্য নিয়ন্ত্রিত হবে পরোক্ষভাবে, না 
সরাসরি ভাবে নাটকের রূপাস্তর ঘটাবে? সমালোচকরা 
এই সমস্তা সমাধানের উপায় বাত,লে দিয়ে বল্লেন, 
সার্থক নাটক সষ্টি করতে হ’লে, লেখককে নাটকের সষ্ট 
চরিত্রের মধ্যে অনুপ্রবেশ করতে হ’বে। এন্তন্ত নাট্যঅষ্টীকে 
তীর ব্যক্তিত্বের উপরে উঠতে হ’বে ; এবং তাকে পাত্র- 
পাত্রীর একজন হ'তে হবে| অর্থাৎ ‘the artist 
should become the character’, নাট্যান্দোলনের 
সাহিত্য-প্রচেষ্টার ধারকরা বিশ্বাস এই যে, নাটকের 
সৃষ্ট চরিত্রগুলি হ’বে জীবনের কাছাকাছি। সেটা 
জীবনের হুবহু অমুক্কৃতি বা বিমূর্ত ভাব-চিত্র হবে না, 
তা’ হ’বে জীবনের মত নিটোল, প্রাণ-ম্পন্দনের, 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছুবে তার আবেদন । জীবনটাই হবে 
নাট্যাঙ্ভূতির প্রাণ-কেন্দ্র সেখান থেকে হাসি-কান্া, জুখ- 
দুঃখের উৎস নিঃস্থত হ'বে। 

নাট্যান্দোলনে ধারা ছিলেন 'ষ্টার্ণ সিস্টেমে? বিশ্বাসী ' 
প্রত্যক্ষ বাস্তববাদী, ভারা মনে করতেন যে, নাটকের 
জন্যই চরিত্র, চরিত্রের জন্ত নাটক নয়। নাটক বিশেষকে 
সামনে রেখে করতে হবে চরিত্রের স্যতি। এলিজাবেধীয় 
যুগের নাট্যকাররা অবশ্য তাই করতেন। এই উদ্যম ছিল 
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দ্বিধা-বিভক্ত £ যথা, মৌলিক চরিত্র স্বষ্ট করা অথবা 
পৌরাণিক বা এতিহাপিক চরিত্রের পুনর্গঠন বা ‘reviva] 
of character’.  দেকস্পীয়ারের “মার্চেন্ট অব ভেনিস’ই 
তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । নাটকের চরিত্র, ঘটনা-সংঘাত বা 
কাহিনী যাই হো”ক না কেন, নাট্য-সাফল্যের অনেকথানি 
নির্ভর করে ‘construction’ এবং 4০7১-এর উপর। 


অর্থাৎ নাটকের বিন্তান এবং তার কাঠামোটি যদি নিখুত 
হয়, তবেই তা” সংলাপে, চরিত্রে, ঘটন1-সংঘাঁতে প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠবে। এক শ’ বছরের পাশ্চাত্য নাঁট্যান্দোলনের 
মধ্যে নানা আকারে-প্রকারে, ভাবনা-বিস্তাসে নাটকের 
এই অন্তনিহিত জীবন-সত্যটি বার বার পরীক্ষিত এবং 
স্বীকৃত হ’য়েছে। 


চক্্রনগর'-জগদ্ধাত্রী 
প্রীস্থধীর গুপ্ত 
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জন্ম-মৃত্যু যৌথ ধারায় ধৌত ধাম ; 
অবাক জনতা ‘চন্নগর’ রেখেছে নাম। 
আকাশ সেথায় পলকে ছলকে-_ঝলকে সুখে, 
চন্ত্র-গলানো মাধুরী ক্ষরায় মধুর মুখে; 
_মন্দাকিনীর ছুকুল-ছাপানো স্থধায়-ভরা 
সে-দেশ যেন গো না-জাঁনা-কী-এক নেশায় ধর] । 
বিহ্গ-বিটগী-বিপুল জনতা নেশার ভরে 
ছুলিছে-টলিছে জন্ম-মৃত্যু দোলার পরে। 
লীলা-বিল্মিল্‌ সেথায় নিখিল দিবস-রাত্রি ; 
নিরবধি কাল জাগে লীলাময়ী অগগ্ধাত্রী। 


হ্‌ 
জনতা চলেরে--নেশাষ ঢলেরে--কি-কথ! বলেরে 
যায় না বুঝা 
ছিন্নতিম্ন মঞ্জেঁ-মন্দ্রে চলে কি জগন্ধাত্রী-পৃজা ! 
এত যে সুখের সোহাগ--মমতা, জীব-লীলা বুঝি 
মাঁতৃ-কোঁলে |! 
দু' কথা বলিতে না-বলিতে হায় কথন্‌ তার! যে 
ঘুমেতে ঢোলে ! 
এই দুর্মর মাটির মাধুরী মাতায় ফিরিয়া নোতুন প্রাণে ; 
নোতুন বিহগ বিটপী-জনতা হয়গো মুখর নোতুন গানে। 
চিন্রনগরে? আকাঁশ-গেলীসে চন্দ্র-মদ্িরা ফেনায়ে ওঠে; 
মন্দাকিনীর মন্দ গতিতে মাতাল শোণিতে বিষ্ব ফোটে। 
টলিছে-ঢপিছে__-তবুও চলিছে, সরাইখানীয় . 
সবাই যাত্রী; 
সবারে লীলায় মাতায়ে হেথায় জাগ্রত রয় জগদ্ধাত্রী। 


০ 


৩ 


দেইতো কখনে! জননী-__গেহিণী-বধু কি মিতা; 
সে-ই রঙ্গিনী--মাটির ঘরেই প্রেয়সী--পিতা। 
খেয়ালে খেলায় সাঁতিবে_ মাতাবে রসোৎসবে 7 
বিহগ-বিটপী--জনতা সকলই সে-ই তো হবে। 
সাজ-ঘরে তা’র নিরবধি কাল চলিছে নাট; 

সাধ ক'রে কতু ছোট হয়--কতু হয় বিরাট । 
চন্দ্রনগর” জুড়িয়া তা’'রই যে মাধুরী-ধার 
মন্দাকিনীরে ছাপায়ে বহে গো বারংবার । 
জন্ম-মৃত্যু গর্ভধারিণী অনাদি মাতৃ__ 

কে জানে কি রসে তৃষিতা-বিভোর জগন্ধাত্রী ! 


৪ 


শুনেছি সহসা মন্দাকিনীর মুদুল-মন্দ্রে পাতিয়া কান, 
লক্ষ লক্ষ প্রাণের লহরে লীলা! করে সেই একক প্রাণ; 
সবার নেশায় তাঁ'রই নেশা জাগে, সবার প্রেমেরও 
সে প্রেম-দাত্রী; 

সেইতো বিশ্বরজময়ী গে! “চন্ত্রনগব+-জগদ্ধাত্রী ! 
এ দেহে আমার জাগে রোৌমাঞ্চ-নয়নে আমার 

লাগেরে ঘোর, 
নেশার অবধি পাইনে মরমে পরাণে প্রেমের নাহিরে ওর) 
বিটপী-বিহুগ-বিপুল জনতা সবইতো আমার 

প্রাণের প্রাণ; 
জন্ম আমার মরণে মিশেছে- মৃত্যু জনমে করিছে স্নান! 
তৃতীয় নয়ন ভরিয়া হেরিস্থ একাধারে প্রেম-পাত্রপাত্রী 
চন্দ্রধৌত ‘চন্দ্রনগরে’ চন্দ্রবরণা জগদ্ধাত্ৰী । 


রবীন্দ্র নাট্য-চিন্তা 


ডাঃনরেশচন্দ্র ঘোষ এম.বি., বি.এস., আযুর্বেবদাচার্য্য 


নাঠ্যম।হিত্যের এতিহাদিক পটভূমি কীয় রাঁমনারায়ণ, 
মধুন্দন, দীনবন্ধু ও জ্যেতিরিক্রনাথ নবজ্রাগৃতি আনয়ন 
করেন। পরবর্তী কালে গিরিশচন্দ্রের সাধনার সিদ্ধিতে 
সাহিত্যের এই বিভাগটি বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হয়ে উঠে। 
সংস্কার যুগের নাট্য-আন্দোলনে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পর 
রবীন্দ্রনাথ একটি স্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ থেকে নাটক রচনায় 
হস্তক্ষেপ করেন। অবশ্য সমকালীন কোন কোন ঘটনার 
সঙ্গে দু'একটি নাটকের যোগাষোগ আছে। কিন্ত 
সমসাময়িকতাকে অতিক্রম করে বিশাল কালের 
মহাঁজীবনের রঙ্গে - রসে - ভাবে - ভাবনায় নাটকগুলি 
যুগোতীর্ণ প্রতিভার স্বাক্ষর ধারণ করে আছে। 

জীবনের সমগ্র বূপটিকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের নাট্য 
চিস্তা। গতাহ্থগতিকতার পথে রবীন্দ্রনাথ চলেননি । 
তার নাটকের স্থাষ্টপ্রবাহ প্রথমটি সজীব এবং ঘটনার 
ঘাতগ্রতিঘাত, ছন্্পংঘাতের ভেতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ, 
দ্বিতীয়টি প্রতীক চরিত্রের মাধ্যমে নাটকীয় সংস্থান, 
দন্ব এবং গতিময়তা । আধ্যাত্মিকতার দিক থেকে নয়, 
চেতনার রসলোঁকে সমৃত্তীর্ণ হয়ে আত্মার যে আত্মবিশ্বাস 
রবীন্দ্রনাট্যে তার স্বাদ পাওয়া ষায়। রূপক নাট্যসস্ত।রে 
কবি আবার আর একটি ধারা প্রবর্তন করেছেন। রবীন্তর- 
নাথের দার্শনিক চিন্তার সাক্ষাৎকার পাওয়া যাক 
এ ধরণের নাটকগুলিতে । 

বিংশ শতাব্দীর বিশ্বনাট্য-সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে মনে হয় যে, ববীন্্রনাট্য-প্রতিভা রূপক ও 
সাংস্কৃতিক নাট্যরচনায একটি বিশিষ্ট সত্যে ও তত্বে নব 
নব নিশ্মীণ সম্ভব করেছে। কবির জীবনদর্শন এখানে 
বিচিত্র চিন্তার আলোকে সার্বভৌম সত্যকেই উদঘাটিত 
করেছে__যাঁর তাত্বিক দৃষ্টিতে দেখি, রসস্থা্ট জীবনের 
আনন্দ-বেদনায় জীবনকে দেখার মাধুরী ও আনন্দ। 
অতিম্বাতাবিক ভাবেই কাহিনী ও নাটকের সংলাপের 
মধ্যে মুখ্য অংশ প্রদান করেছে ভ্ীবনের বিচিত্র অনুভূতি । 
অতীত যুগের 'প্রবোধ চন্দ্রোদয়” এবং আর ছু’ একটি 
সাঙ্কেতিক নাটক ব্যতীত জীবন-দর্শন ও সৌন্দর্য্যবোধের 
অভিব্যক্তির প্রতীক সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অস্তুখী চেতনার 


দিকে মনকে টেনে নেয়। “ফাল্গুনী” “রক্তকবরী” 
“মৃত্বধার!” ইত্যাদি এদিক দিয়ে সার্থক সৃষ্টির পরিচয়বাহক। 
এ ধরণের ব্ূপক নাট্যাংশের অন্তরালে কবিমানস 
বিশ্বক্পীবন ও প্রকৃতির অপূর্ব ভাৎপর্ধ্য উপস্থাপিত 
করেছে। রবীন্দ্রচিস্তার এ বিশেষ দিকটি বিচিত্র ভাবে 
ফুটে উঠেছে এ ধরণের নাটকগুলিতে | 

রবীন্দ্রনাথের নাটকে পাঠগুণ অধিক। শিল্প 
সৌন্দ্যে নাটকের অন্তর্নিহিত রস এবং সৌন্দর্য্য অঙ্ু- 
ভূতিতে ধরা পড়ে কবি-সৃষ্ট বিচিত্র চরিত্রের সংলাপে । 
নাটকীয় উপাদান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিস্তৃততর ক্ষেত্রে 
বিচরণ করেছেন । ফলে স্যন্টি হয়েছে গীতিনাট্য, নাট্য- 
কাব্য, ধতুনাট্য, নৃত্যনাট্য, রূপক নাট্য এবং সাঙ্কেতিক 
নাট্য সম্ভার। সামাজিক নাঁট্যগুলিতে পাই বাস্তব দৃষ্টির 
সঙ্গে লমাজ-জীবনের সমালোচিন]| সাহিত্য-রসের যুক্তধারা 
নাটকগুলির সংলাপে ও চরিত্র চিত্রণে প্রকাশিত। 
সেই সঙ্গে গীতিকবিভার রঙ্গ-রন ও ভাব নৃত্যনাট্য, , 
ধতুনাট্য, গীতিনাট্যগুলিতে বিশেষভাবে অভিব্যক্ত। 
সাঙ্কেতিক নাট্যগুলি রবীন্দর-দর্শনের পরিচায়ক এবং ব্যঙ্গ 
ও সামাজিক নাটকগুলি সাহিত্যের দিক দিয়া বৈশিষ্ট্পূর্ণ। 
কিন্ত রবীন্দ্র-নাট্য প্রতিভার বিরাট সাফল্য ধারণ ক'রে 
আছে নাট্য-কাব্যসমৃহ। বিচিত্র হষ্টির দিক দিয়া এবং 
ভাবের বৈচিত্রের দিক দিয়া এই নাট্য-কাব্যগুলির 
সার্থকতা অপরিশীম | 

রবীন্দ্রনাথের নাটকের প্রেতিপাগ্য--জীবনের দর্শন। এক 
একটি ঘটনা নিযে এই জীবন-দশন রূপ নিয়েছে । অতি- 
বাস্তবতা নাটকের এ সহজ ও সরল জীবনদর্শনের রম 
উপলব্ধির পথে বাঁধাজনক। তাই চাই অন্তমুখীন হবার 
মত পরিবেশ যাতে অস্তরের অন্তস্থলে পৌছে একটা 
রস-সান্সিধ্যলাভ ক'রে উপলব্ধির মধ্যে চেতনার 
ন্বজাগরণ ঘটে। ববীন্্রনাট্য সম্তারে জীবনদর্শনের ২ 
এই রূপটি এমন একটা চেতনা এনে দেয় যে, মানস 
সত্তায় নতুন একটি সত্যের ও রসের উপলব্ধিতে 
মন ভরে উঠে। প্ররুতপক্ষে নাটকের সার্থকতাও 
এখানেই । 


রাত্রে ও প্রভাতে 
সুবোধচন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী 


ধু হালকা নীল আলো। মহার্ঘ আসবাবে সাজান 
শয়ন-ঘর | মেফেয়ার রোডের বাগান-ঘেরা নিলয়ের এই 
কক্ষে বসে মনে হয় যেন Hear৪6-এর “San 8100900৮-এ 
এসে পৌছেচি। হীসের পালকের গদ্দি-মোড়া অতি- 
প্রশস্ত পালক্কে গাঁ এলিয়ে মনোরমা শুয়ে আছে। বহু 
রকমের শব্দ তুলে দেওয়াল-ঘড়িতে নয়টা বাজল । মনৌরমা 
একটু উচাটন ভাবেই উঠে গিল্টি-সোনার ফ্রেমে ধরা 
প্রকাণ্ড আ্শিতে নিজেকে দেখে নিলে। বয়েদ চল্লিশ 
থেকে পঞ্চানন যে কোনো-খানে দাড়াতে পাবে! অতি- 
মাত্রিক মেদ-বিলীসিনীর বৈভব ও “কিং কং” উভয়কেই 
স্মরণ করিয়ে দেয়৷ কবির কথা মনে হয়--“নিকষ হাতে 
পোনার কাকন, কে কার অলঙ্কার!” 

একটু পরেই স্বামী অঘোষ মৈত্র জুতোর খট্‌খট্‌ তুলে 
“ঘরে ঢুকলে! । অধোষের চরিত্র তার নামের সংগে সংগতি 
রেখেছে। বড়লোক শ্বশ্তরের দেওয়া! বাড়ির বিলালের 
মধ্যে তা"র মধ্যবিত্ত মনের উপর একটা আভিঙ্াত্যের 
আবরণ দেবার তা"র ইচ্ছে। তাই বাকৃসংঘম। 

হ্যা গা, শুনেছ ! থোকার যে নতুন মাষ্টার মশাই 
প্রোফেদর অরুণাংশু ভাদুড়ী তোমাদের দেশের লোক ! 

সন্দিষ্ধ কৌতুহলে অঘোষ__কে বললো? তুমি কেমন 
করে জানলে? 

-আজ অরুণাংশু বাবু যখন এলেন, ধোকা তখনো] 
খেলার মাঠ থেকে ফেরেনি । তাই আমি কতক্ষণ তাকে 
সঙ্গ দিচ্ছিলুস! কথায় কথায় বললেন, তাদের 
দেশ কুহ্থমপুরে। কুমার আদিত্যনারায়ণ তাছুড়ী গুঁর 
জেঠতুতো ভাই । 

_ অঘোষের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। --আচ্ছা, অরুণাংসু 
বাবুর তিন মাসের বেতন বাকি পড়েছে না? 

হ্যা, উনি কাজে যোগ দেবার পর কোন টাকাই 
দেওয়া হয়নি । আর দেবও-ন! ঠিক করেছি। পঁচাত্তর 
টাকা ক'রে, দু'শ’ পঁচিশ । আজ চাচ্ছিলেন। দেই-দিচ্ছি 
করে কথাটাএড়িক্ে গেছি আদিত্যের কথা জিজ্ঞাস! 

২ 


করাতে ভদ্রলৌকও সংকুচিত হয়ে আর চান নি। 
বিনিপয়সায় যতদিন পড়ায় পড়াক না। 

-_আমার আর ওর সামনে বেশি যাওযা চলবে না 
দেখছি 1***"* আমরা যে প্রাইভেট টিউটরের বেতন দিই 
না, রাখার সময় মোট। বেতন; স্বীকার করি, তারপর 
বিরক্ত হয়ে ছেড়ে দিলে নতুন লোক আরও বেশি বেতনে 
রাখি, আর তার অবস্থাও পূর্বের মতো হয়, এখবরটাও না 
ভদ্রলোক পেয়ে যান। তবে তে! এখনি ছেড়ে দেবে। 
এদিকে খোকার টেষ্ট পরীক্ষা এসে গেছে। 

--না, না, সে সম্ভাবনা নেই। পাচ মাসের আগে 
বুঝতেই পারবে না। বেঙ্গল নাদিংহোমের স্ুর্ধনা” ষখন 
ভন্রলোকের কথা বলেন, তখনই জেনে নিয়েছি যে 
খোকার পূর্বের মাষ্টারদের সঙ্গে ভদ্রলোকের পরিচয় নেই। 
সূর্য!’ চালাক লোক। কর্তব্যপরায়ণ বোকাবৌক! 
টিউটরই তিনি ঠিক করে দেন।..... 

অঘোষ খানিক চুপ করে থেকে বলে,_আজ আমার 
প্রোমোশনের কথাটা পাকা হোল । সাড়ে সাতশ’র গ্রেডে 
উঠলুম |__কুষমুখ বঙ্কিম করে অঘোষ হাসে। 

*™ সা ফু * 
রাত্রিতে ঘুমোবার পূর্বে নরম পালকের গদিতে ডুবে 
গিয়ে মনোরম! ও অঘোষ যা’র যা’র মন উধাও করে দিলে 
কোন্‌ এক হ্বপ্নলোকে ৷ কাকাকাছি থেকেও ভারা যেন 
কেউ কারও নয়।... 

অধোষের মন ঘুরতে লাগল কুস্থুমপুরে। অঘোষর! 
ব্ংশাহক্রমিক আদিত্যদের প্রজা । আদিত্যর বাবা ও 
ঠাকুরদা রাজ। শাস্তহ ভাছুড়ী ও নৃসিংহ ভাছুড়ীর সময় 
কখনো সেখানে গিয়ে বসতে দাহন হয়নি। আদিত্য বসতে 
বললেও কেমন যেন ভয় ভয় করতো। বাকী থাজনার 
দায়ে ধেদিন তাদের সর্বন্ব নিলাম হয়ে গেল, সেদিন সেও 
তার বাবার সঙ্গে গিয়েছিল শাস্তম্থর কাছে দয়! ভিক্ষা 
করতে । ম্যানেজার তাদের আমলই দেয়নি । শ্াস্তন্ুর 
কাছেও পুরো চার ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। 


২৫০ 





লেদিন বহুলোকের দরবার শোনে শাস্তচ। সকলের শেষে 
তাদের কথা শোনে । বহু কান্না কাটির পর শাস্তস্থ তাদের 
ভিটে ও জমি ছেড়ে দেয় আহ্ুগত্যের বিনিময়ে । এই 
দানে তার বাবা উচ্ছৃদিত হয়েছিলেন; কিন্তু তার মনে 
এই দান পাওয়ার অপমান ও হীনতাই বেজেছিল, 
সবহুমানে সে তা গ্রহণ করতে পারেনি। বালক-মনে 
দরিদ্রের প্রতি ধনীর অবহেলাই পেদিন প্রথর হয়ে 
উঠেছিল 1..*আমলা তন্ত্রের যড়যন্ত্রে এ দানও তাদের ভোগে 
আসেনি ৷... - 

চল্লিশ বছর পূর্বে সে দেশ ছেড়ে চলে এসেছে। 
তারপর একদিন বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী ডাঃ পরমেশ 
লাহিড়ীর মেয়েকে বিয়ে করে এই বাড়িতে উঠে এল। 
জীবনের ধারা গেল বদলে । পরম নিশ্চিন্ততাম মে আজ 
নিরুদ্ধিগ্ন। কুহ্থমপুরের কথা কদাচ মনে হয়েছে। সেদিনের 
দারিদ্রময় জীবনের কশীঘাত আজও মনকে চন্‌কে দেয়। 
ভয় হয়, বর্তমান স্বপ্ন নয়তো !**'সেদিন তার অভাবের 
যারা সাক্ষী তারাতো কেউ এই প্রাচুর্যকে দেখে গেল না। 
অরুণাংশু তাঁকে চেনে না। ' কিন্ত আদিত্যকে আজ 
এনে দেখান যায় না?--'না সে স্বপ্ন সম্ভাবনা ! "" 

মনোরমাও ভাবছে) তার কিশোরী মনে কবে 
আদিত্যের উদয় আজ আর ষেন মনে হয়না । তবে 
অস্ত তার হয়নি। একদিকে আদিত্য, অন্যদিকে অঘোষ। 
আদিত্য দুরে, সে তার কেউ না। অঘোষ নিকটে, 
জীবন-গ্রস্থিতে জড়ান। তবু চল্লিশ বৎসর পূর্বের স্বপ্র- 
শ্রোতোধারায় আজও তার মন বিধৃত।-. আদিত্যকে 
দেখান যায় না যে তাদের বিরাট মহীরুহের এক ছিম্নপত্র 
অঘোব আজ কোথায় দাড়িয়ে, আর আদিত্য কোথায় | 

রাজা নৃসিংহনারায়ণ ও কুমার শাস্তমু দু'জনেই 
মনোরমাকে দেখতে এসেছিলেন। কত শ্রপ্ন সেদিন 
তার মনে ছুলেছিল। আদিত্য যেন কোন্‌ অচিন্‌ দেশের 
রাজপুত্র । নৃসিংহনারায়ণের চেহারাকে সম্রাট্‌ অষ্টম 
এভোয়ার্ডের সঙ্গে বদলে নেওয়া ধায় । শাস্তচ্-_এ যেন এক 
চলমান খুদে হিমগ্িরি। বহু শতাব্দী সঞ্চিত আভিজাত্যের 
মর্যাদা যুখেচোখে ব্যবহারে পরিব্যাপ্ত। ইতিহাসের 
ছায়াপথ ধরে এর! বর্তমান যুগে এসে পৌছেছিল। 


প্রবর্তক 


কার্তিক 








আবার একদিন কোথায় মুছে গেছে; বর্তমানে কোথাও 
আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 

পরমেশ ধনী, বণিক-আভিজাত্যের জুবিলী তার 
ম'ত্র হয়েছে । তবু দেদ্রিন নৃসিংহনারায়ণের কাছে 
তাকে নগণ্য মনে হয়েছিল। সামস্ত আভিজাত্যের 
কাছে বণিক-আভিজাত্যে্য পরাজয় । তার ক্রাইট 
্রীটের উদ্ান-বাটিকাঁকেও ক্ষুদে মনে হচ্ছিল । অঘোষকে 
কেনবার টাকা তার ছিল, কিন্ত আদিত্যকে লাভ করবার 
মূল্য জমে অতীতে । সেধানে তিনি দেউলে। সাধারণে 
মনোরমাকে সুন্দরী বলতো; তবু নৃসিংহ -ও শাস্তনু 
তাদের চূড়ান্ত অবজ্ঞ! দেখিয়েছিল। ঘটকের মারফৎ 
জানিয়েছিল__সুন্দরী, সুশীলা, সুলক্ষণা বধূকেই তারা 
বরণ করে নেবেন। ধন-কৌলিন্তের মধাদা তাঁদের 
কাছে নেই। 

Ly নং * চা 

এদের সম্বন্ধে কত গল্পই সেদিন মনোরমা শুনেছিল। 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধে বীরভূম জেলার রামপুরছাট 
মহকুমার অধীন আচার্ধবাটী গ্রামের কৃষ্ণকান্ত ভাছুড়ী 
নতুন করে ভাগ্য পরীক্ষার জন্য এসেছিল সুবে-বাংলার 
নবাবের দরবারেণ নিজ তীক্ষবুদ্ধি, দূরদশিত! ও সামরিক 
নৈপুণ্যের জন্ব শীগগিরই তিনি হলেন নবাবের প্রিয়পাত্র। 
তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বলে কিছু ছিল না, ছিল শুধু 
হিন্দু রাজা জমিদারের দাঙ্গা, মুসলমান নবাব জমিদারের 
কুটচক্রাস্ত। খবর এল বগুড়ার তরুণী বেগম মেহের- 
উন্নিদাকে তার সরিক জমিদাররা রাজ্াচ্যুত করতে চায়। 
বেগম বাংলার নবাবের সাহায্য ভিক্ষা করে পাঠালেন। 

মুশিদকুলী তখন বাংলার নবাব। তিনি কৃষ্ণকাস্তকে 
ফৌজ নিয়ে বেগমের সাহায্যে যেতে বললেন। কৃষ্ণকাস্্ 
যখন গিয়ে পৌছলেন তখন বর্ষা এসে গেছে। ব্রহ্মপুত্র 
ছু'কুল ছাপিয়ে চতুর্দিকে উন্মাদ কলরবে ঘুরছে। হাতী 
পর্যন্ত সে-বেগ ধারণে অক্ষম । বাধ্য হয়েই কৃষ্ণকান্তকে ” 
চাপাপুরের নবাব বাড়িতে অপেক্ষা করতে হ’ল । | 

মেহেরুন্লিসার সঙ্গে কৃষ্ণকাস্তর সাক্ষাৎ ঘটল জ্যোৎস্স- 
রাতে, অন্দর ও বাহির মহলের মধ্যবর্তী ঝরোকার পাশে। 
সম্রাট আকবরের নিয়ম অঙুনরণ করে কষ্ণকাস্ত বললেন-_ 


ae) 





আল্লাহো আঁকবর। মেছেরুছ্লিসা প্রত্যাভিবাদন 
করলে-_জালা জালালুল্লাহ। 
আকবরের রীতি তখন কোনখাঁনেই অমুস্থত হচ্ছে 


পছ না। তারই মধ্যে ছুটি মাহুয দেশের ছুই প্রান্তে 


বসে যে একই সাংস্কৃতিক ধারা বহন করছে, এই 
অন্থভূতি পরস্পরের মনে এক নৈকট্য বোধ জাগিয়ে 
তুললো.*****চন্্রালোকে অন্ধকারে স্থা্ট হোল এক 
নতুন রাজ্য, হৃদয় ও আত্মার মিলনে অন্তহীন এক 
প্রেমের দিবস। 

কৃষ্ণকাত্ত সুদর্শন, কুট-চক্রী ও সুগাঁয়ক | মেহেরুম্নিসার 
শত্রুদের পরাভভূত করে তাদের সম্পত্তিও যেমন তিনি 
বাজেয়াঞ্চ করলেন, তেমনি মেহেরুম্নিদার অন্তরে প্রবেশ 
করাও ভার পক্ষে সহজ হোঁল। মেহেরুম্িসা প্রাসাদের 
মধ্যে মন্দির প্রতিষ্ঠা করছে শুনে ক্বফ্ণকাত্ত কারণ জিজ্ঞাস! 
করল। বেগম জানানেন-_লেবাননে 'বালবেকের মন্দিরে 
ভারতীয় মন্ন্যানীর অন্গকরণে ভগবানের অর্চনা হয় ধূপ, 
- প্রদীপ ও ঘণ্টাধ্বনির সাথে। চাপাপুরের ৮5 
হলেই বাদোষ কী? 

দোষ কিছুই নেই ।_কৃষ্ণকাস্তর সারামুখ মধুর 
মৃত্তায় ভরে ওঠে । মানুষের জীবন সমস্ত সীমা অতিক্রম 
কারে স্রষ্টা ও স্বষ্টির মধ্য দিয়ে অসীমের সন্ধানেই ছুটে 
চলে [eee 

ধীরে ধীরে একটি পরিণত ও একটি অপরিণত মন 
আরেকটি নিশ্চিত অপরিণামের পথে এগিয়ে চললো 1-*" 
সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই ইতিহাসের পদক্ষেপ 
ক্রুততর হয়েছে। সাম্যের জীবনে, মনে, সমাজে, 
সায়াজো দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। মুঘল রাঙ্জত্বের ভস্মা- 
ধারেই ইংরেজ রাজত্বের গঙ্গামৃত্তিকা। তারই মাঝখানে 
মারাঠার| উন্মাদের মতো ভারতের আকাশে আকাশে 
প্রলয়ের কশাঘাত করলো। তপ্ত তৈলকটাহে- যেন 
” মশলার ভ্রুতবিবর্তন। কৃষ্ণকান্ত প্রতি মৃহূর্তের তাল গুণে 
চলতে লাগলো । ক্ষ্ণকাস্তর হৃদয় দেউলে হয়ে রইল 
চাপাপুরের সুন্দরী মেহেরুত্সিসার কীছে--আরেকটি মহৎ 
সম্ভাবনার প্রতীক্ষায় ।..'টাপাপুরে সুচিত হোল ভাছুড়ী 
পরিবারের স্বাধীন শাসন । মেহ্ররুত্সিপাই নাকি উইল 


করে দিয়ে যায়। কৃষ্ণকাস্তের দুরদিতা তাকে রাজধানী 
থেকে দূরে কুঠি তৈরি করালো। 

তারপর একসাথে দেখা দিল সরফরাজ ও বগীঁ। 
কষ্ণকাস্ত আলীবপ্দিখার বন্ধু। সরফরাঁভকে জরিয়ে 
আলিবদ্দীকে সিংহাসনে বসিয়ে কৃষ্তকাঁস্ত সরকারী কাজে 
অবপর নিলে। কৃষ্ণকাস্ত তান্ত্রিক । সাধনার স্থবিধাঁর 
জন্য সে এইবার স্থায়িতাবে এসে বসল টীপাপুরে | 
ব্গার উৎপাতে সারা দক্ষিণবঙ্গ যখন শ্বশান হয়ে গেল, 
বীরভূম লৌকশূন্য ও রক্তিম হতে লাগলো, কৃষ্ণকাস্ত তখন 
্রশ্ষপুত্রের জলে ঈশ্বরের কাছে প্রণাম জানান, ছিন্নমস্তার 
দিকে চেয়ে বলেন_-তোমার এ রূপ আমায় দেখাতে 
হোল না। আগামী সাত পুরুষে আমার বংশের যেন 
কারও দেখতে না হয়। - কুষ্ণকান্তের প্রার্থনা পূর্ণ করেছে 
মহাকাল । দুই শতাব্দী ধরে নিশ্চিন্ত অপ্রতিহত ছিল 
ভাছুড়ী গোষ্ঠীর প্রভাব। তারপর রথের চাকা আবার 
ঘুরলো ১৮৫৫ সালে । 
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ইংরেজ রাজত্বের প্রথমেই যখন দ্বৈত শাসন চলছে, 
কৃষ্ণকাস্তর চার ছেলে চাপাপুর ছেড়ে কুস্থমপুরে উঠে 
এল। কুস্থমপুর পূর্ববাংলার অস্তস্থলে ; তখন ঘন্ হাতী- 
বাঘ-ভাল্পুকের বিচরণ ভূমি ) ব্রহ্মপুত্রের শাখা আয়মান- 
নদীর তীরে। সারা জেলা ব্রহ্মপুত্র ও যমুনা ঘিরে 
রেখেছে । অসংখ্য তাদের শাখা-প্রশাখা। বর্ষার কয়েক মাস 
বহু মাইল বিস্তৃত বনভূমি জলপ্লীবিত হয়। দৃণতূমি বলে 
কিছু যেন চোখে পড়ে না । জায়গাটা দুর্ধর্ষ ডাকাতদের 
শিক্ষাস্থল ও কেন্ত্রীয় জমায়েতখীনা। এখানের বিস্তীর্ণ 


অরণ্যানী উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত হয়ে হন্দরবন-মধুপুর 
ভাওয়াল আসাম এক করে দিয়েছে । 


এখানের রাজস্ব 
নামমাত্র, লোকবসতি অতি বিরুল । 

এই বিশাল ভূখণ্ডের মালীক কষ্ণকান্তের চার ছেলে। 
বগীঁকে ও কিছুট! নবাবকে এড়াতে যেমন কৃষ্ণকাস্ত বাস! 
বাধলেন চাপাপুরে, তেমনি ইংরেজকে এড়াতে তার 
ছেলেরা চলে এল কুসুমপুর। আয়মান নদীর পাড়ে 
তৈরি হোল মাইলব্যাপী গর্বোদ্ধত দুর্গ-প্রাসাদ ৷ সেখানের 
মহাকালের মন্দিরের স্থবর্ণমিনার যেন আকাশ ছোয়া। 
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কাশীর বিশ্বনাথের মন্দির, পুরীর জগন্নাথের মন্দির বা 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরের সঙ্গে তাঁর স্থাপত্যের ও বিশালত্বের 
তুলনা চলে। সভ্য জগৎ থেকে বহু দূরে কুহুমপুর দুর্গে 
তৈরি হোল মোঘল সভ্যতা ও হিন্দু সভ্যতার এক যৌগিক 
মিলন ক্ষেত্র । দহ অধ্যুসিত ঘোর কাস্তারে গড়ে 
উঠলো মোঘল সভ্যতা ও হিন্দু সভ্যতার এক মিলন 
কেন্দ্র। দুর্গম শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যভূমিতে নিমিত হোল 
যেন 01986-এর Enchanted Castle, মালিনের দুর্গ, 
আরবের “হান্জার এক রাত্রির” অভিনয়ের পটভূমিকা। 

কৃষ্চকান্তর চার ছেলে-রামরাঁম, হরিরাম, শিবরাম 
ও বিষ্ণুরাম। এই শিবরামের বংশধর হোল নৃসিংহ, 
শাস্তম্ম ও আদিত্য। নৃসিংহের ছোটবেলাতেও দিনে 
দুপুরে বুনো হাতী বাঘ ভালুক কুঙস্ুমপুরে ঢুকে পড়তো। 
নৃসিংহ বন কেটে লোকালয় বসিয়েছে তার জমিদারীর 
প্রত্যস্ততুূমি পর্যন্ত । সে-দিনের সেই প্রজা আর নেই। 
কিন্তু তাদের বংশধরদের এখনো বলা হয় “জঙ্গলকাটি”্র 
প্রজা। স্কুল বসিয়েছে, কলেন্্ “করেছে, হাঁপপাতাল 
গড়েছে, জলের-কল ও বিছ্যৎআলোর:ব্যবস্থা করেছে। 
কোনখানেই লান্ডের আশায় নয়) শুধুই খরচ করেছে । 
সিপাহী বিজ্রোহের সময় ইংরেজদের সাহায্য করাতে 
'তখনের ইংরেজ প্রভূ “রাজা” উপাধি দিয়েছে। তবু তাঁদের 
তৃত্তি নেই। 

সারা মধ্যবিত্ত বাঙালী হিন্দু সমাজ তখন সংখ্যায় 
ক্রমব্ধমান। কিন্তু তাদের বেচে থাকবার সংস্থান নেই! 
সে-আমলে মাসে পাচ টাকা হলেই একটা সংসার চলতো । 
কিন্ত সেটুকু উপার্জনের পথও বাঙালীর খোলা নেই। 
পাশ্চাত্য শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হয়েছে; কিন্তু গ্রহণের 
উপায় নেই।**'হৃসিংহ ও শাস্ত্গ উঠে-পড়ে লাগলেন ঘাতে 
বাঙালী না-খেয়ে মারা না ষায়, শিক্ষার ক্ষেত্রে পিছিয়ে না 
পড়ে । ছিয়াত্তরের মন্বস্তর দেহমনে আর যেন না ঘটে | 
“যেখানে যত দুঃস্থ আত্মীয়-পরিচিত ছিল সবার জন্ত 
মাসহারার ব্যবস্থা হোল। তাদের ছেলেমেষেদের শিক্ষা 
ও বিবাহের বন্দোবস্ত করলেন। অন্তান্ত জমিদাররাও 
সেইভাবে অনুপ্রাণিত হোলো। বৃটিশ শাসনের “ভ্যাম্‌- 
পায়ারের* হাত থেকে রক্ষা করতে লাগলেন নবজাগ্রত 


পেপাল পাপা পাপী পিপাসা পিপিপি পাপা, 





বাঙালী হিন্দু সমাজকে । এর! না জন্মালে হয়ত আজ 
বাঙালী সমাজ কুলী মজুর হয়ে থাকত। 

শাস্তন্থ ধরে রইলেন সংস্কৃতি । ভারতের, বিশেষ করে 
বাংলা দেশে যেখানে ষত সংগীত-শিল্পী, সবার অবারিত 
দ্বার ছিল ভীর সভায়! ছোটবড়র বাধা ঘুচিয়ে তৈরি হোল 
নতুন সমন্ব়। প্রতিভাবান শিল্পী-ছাত্রেরা পেল অযাচিত 
অবারিত আধিক আহুকুল্য। বাংলার সাংস্কৃতিক জীবন 
রক্ষা পেল এক বড় বিনাশের হাত থেকে। 

আদিত্যরা বংশাহ্ক্রমিক শিকারী । এককালের 
যুদ্ধের নেশা শিকার করেই তৃপ্তি লাভ করে। হাতী রাখা 
এদের এক বড় সখ। সারা কুহুমপুরে হাতী ছিল মোট 
আড়াইশ” | তার মধ্যে আদিত্যদের অংশেই ছিল প্রায় 
সত্তরটা। হাতী ছাড়! পৃব-বাংলায় দ্রুত চলাফেরা এবং 
বর্ধার সময় চলাচল একেবারেই অসম্ভব। শোনা যায় 
রাজা বৃসিংহনীরায়ণ হাঁতীর মন্ত্র জানতেন। তার 
বিখ্যাত হাতী শন্তু ও ভোলানাথ (প্রায় ১৪ ফুট উচু ) 


যখন ‘মস্তী’ পেত, তখন নৃসিংহ সম্মুখে গিরে দীড়ালে = 


সেই ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত করীরাও তাদের ঘোলাটে চোখ ও মাথা 
নিচু করে শুড় নাড়ত। 

বিদেশী পণেরযর প্রতি এদের লোভ ছিল না মোটেই । 
হাঁতী থেকে মটরের প্রতি আকর্ষণ বাড়েনি? যুরোপের 
বিলাস দ্রব্যের চেয়ে ভারতীয় .কুটির-শিল্পজাত দ্রব্যের 
প্রতি এঁরা ছিলেন বেশি আগ্রহান্বিত। প্রয়োজনের 
জব্যসম্তার যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত হয়ে প্রাসাদ ভরে উঠেছে। 
দিশি ব্যবলাকে সাহায্য করতে গিয়ে বহু খেসারতই এর! 
দিয়েছেন। ৰ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বহু পূর্বেই ম্যানেজার রাজা নৃসিংহ 
নারাঁয়ণকে বলেছিল- দেন! যা” হয়েছে তা” ষ্টেটের পক্ষে 
বহন করা আর সম্ভব নয়! খরচ কমাতেই হবে। 

নৃসিংহনারায়ণ গম্ভীর হয়ে বললেন_ তাইতো; কিন্ত 
কী করে তা সম্ভব? 

--যে বিরাট মাসিক ছোঁট-ছোট দানের বরাদ্দ 
আছে, ওটা বন্ধ করলেই বছরে দেড় লাখ টাকা খরচ কলমে 
যায়! এসব দানে নামও নেই ; শুধু ভস্মে ঘি ঢালা । 

অতি বৃদ্ধ রাজা নৃসিংহনারায়ণ একটু চুপ করে থেকে 


চা 


পা পিপাসা পাশাপাপাপশি্পিপাপাপাপাালাাম ১১১৫ ৫০৫ প eins সতত শত 
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বলজেন-স্এসব দান বহু আগেই যদি আমর! বন্ধ করতাম, 
তবে বংলাঁদেশের জমিদাররা বিরাট ধনী হতে পারতো । 
কিন্ত তা হলে তোমার মতো মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবিরাও মাথা 


“ক ভুলতে পারতো! না। টাকার অভাবে লেখাপড়া না শিখে 


লিপ 


লাঙল ধরতে হোতো।...ওসব হবে না। 


রাগে অপমানে মুখ লাল করে ম্যানেজার বেরিয়ে 
এসেছিল। 

এই জেদের ফল ভূগতেও অবশ্য দেরি হয়নি | 

বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষেই রাজা নৃসিংহ 
লোকাস্তরিত হন। শতাধিক বর্ষব্যাপী একটা জীবনেই 
তীর ব্যক্তিপরিচয় নয়। নৃসিংহ বা শাস্তন্থ তো কোন 
ব্যক্তি নয়'*‘একট! যুগ, একটা আদর্শের ইঞ্জিয়গ্রাহ্‌ 
রূপায়ম মাত্র! Phonix-এর মতো যুগে যুগে এরা 
ইতিহাদের আগুনে জলে যায় ; আবার বিপ্লবের চিতাভম্ম 
থেকে নব-কলেবরে নব-রূপায়নে মানুষের মনে সম্ভাব্য 


_ হয়ে থাকে । এদের আহ্ষ্টানিক রিঙ্গণ শুধু বলে 


change, but I cannot die ] 


শাস্তচগ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সুচনাতেই বিদায় নিলেন। 
কৃষ্ণকাস্ত বা তার ছেলেদের দূরদরশিতা আদিত্যের ছিল 
ন!। পিতার মৃত্যুর পর সে দেখলে যে, গত দু’শ’ বছরে 
পৃথিবী আমূল পরিবর্তিত হয়েছে। নতুন শক্তি সমাজ 
জীবনে প্রবেশ করেছে। সেখানে সে কেউ নয়, সেখানে 
প্রবেশাধিকার নেই। ক্রমবর্ধমান মরু প্রান্তরে ছোট্ট 
মরুদ্যানের দ্যায় কুসুমপুরেও তার টিকে থাকা সম্ভব নয়। 
মহাকালের তরীতে তার ঠাই নেই । 


এদের পারিবারিক জীবনও ছিল অড়ুত। শাত্তম্র 
মা ভাঙ্নমতী ছিলেন মেদ-মেদুরা, খর-রসনার অধি- 
কারিপ্রী। ছেলের বৌ বরণাকে তিনি স্বামী-সহবাসে 
যেতেই দিতেন না| শান্তহ্থ যেই রাতে শুতে আঁসতেন, 
অমনি বরণার ডাক পড়তো শাশুড়ির পদসেবা করতে । 
সে সাধারণ সেবা নয়। সারা রাত ধরে সেটা চলতো । 
প্রত্যুষে শাস্তগ বেবিয়ে গেলে তবে তার মুক্তি। প্রাচীন 
প্রথাহুযায়ী দিনের বেস! স্বামী-স্ত্রীর দেখা হোত না) 
শাস্তম্বও অন্দরে প্রবেশ করতো না । ভাঙ্মতীই বাড়ির 





কত্রা; তার উপর কথা বলার সাহস রাজা! মৃসিংহেরও 
ছিল না। 

আদিত্যের জন্ম দিয়ে বরণা যখন মারা গেলেন, 
তখন রাজা নৃসিংহ বলেছিলেন-_শীস্তম্ক, কেঁদ না, আবার 
তোমার বিয়ে দেব। 

শাস্তস্থ গম্ভীর হয়ে বলেনা, বাবা, সে আদেশ 
করবেন না । আবার একটা জীবন নষ্ট করে কী হবে? 

নৃসিংহ বুঝেছিলেন, আর সে সম্বন্ধে কথা বলেননি । 
ঘহুদিন পর ভাহবমতীর মৃত্যুর পর বাঁজা নৃসিংহ আরেক- 
বার কথাটা উঠান-_শাস্তম্থ, এখনতো তোমার মা নেই ; 
এবার বিয়ে কর। 

-- বাবা, আর বয়েস নেই । 
বিয়ের চেষ্টা দেখুন। 

কথাটার দুঃখ নৃসিংহ বুঝেছিলেন। আবার তার 
ভাঁলও লেগেছিল। অতীতের ভূল, বেদনা ও জালা স্মরণ 
করেই তিনি খুঁজছিলেন সুন্দরী, স্থশীলা, সুলক্ষণা বধু । 
মনৌরমীর মেদ-প্রাচুর্য ও কণঠস্বরের তীক্ষতাই হয়তো 
নৃসিংহের মন বিরূপ করেছিল। তাঁর উত্তরেও একটু 
জালা ছিল--হয়তো তাঁর বৈদগ্ধ ভবিষ্যতের একট! ব্ূপ 
দেখেছিল। তবু ইতিহাসের পরিহান কেউ এড়াতে 
পারে না। তিনিও পারেননি । আরও তিনি পারেননি 
বুঝতে যুরোপের আত্মিক জগতে কাঁলমীক্সের চিস্তা- 
নক্ষত্রের প্রভাব যে ঢেউ তুলেছিল, তা’ কত হ্থদুরপ্রসারী 
হবে। রুশ বিপ্লবের খাটি রূপ ও কারণ সাত সমুদ্র তের 
নদী পার হয়ে কুস্থমপুর পর্যন্ত পৌছা নি । 

শীস্তহ্থর সাথে পরমেশের ব্যক্তিগত হৃদ্যতার সুত্র ধরে 
যে স্বপ্রলোকে মনোরমার প্রবেশের সম্ভীবনা হয়েছিল, তা? 
চিরদিন শুধু ব্যর্থ দিবা স্বপ্নই হয়ে রইল। সেই যুগে এদের 
সমকক্ষ সে হতে পারেনি । কিন্তু আজ তাদেরই একজন 
তার বাড়িতে চাকরি গ্রহণ করেলে। যাদের একদিন 
সমকক্ষ ভাঁবা যেত, তারা যদি তার অধীনস্থ হয়, তাতেই 
বাতৃপ্তিকমকী! 


এখন আদিত্যের 


২ 
মাসখানেক পরের ঘটন1। অকুণাংশু পড়াচ্ছে, বাড়ির 
বুড়ো চাকর এক প্লেট খাবার ও চা নিয়ে এল | অরুণীংশু 





বিস্মিত হয়ে বলে-একী ! আবার এসব কেন? আমি 
সন্ধ্যার পর চা ছাড়া আর কিছু খাইনে। 

চাঁকরট। বিজ্ঞের হাঁসি হেসে পিঠ-চাঁপড়ীন-ভাঁবে বলে, 
খেয়ে নিন মাষ্টারবাবু। পড়ালে তো মেহনৎ হয়, ভাল 
খেতে পারলে শরীর ঠিক থাকবে। বাঁবুরা তো বড়লোক, 
কত লোক এখানে খেষে যাচ্ছে। 

হঠাৎ অকুণাংশ্তর কান ঝা-ঝণা করে উঠল । মনে 
মনে ভাবে_-বড়লোক তো! চার মাসের বেতন দিচ্ছে না 
কেন |-*'ছাত্রের দিকে চেয়ে দেখে সে হাসছে । তার 
মনে হ'ল--তাইতো, চাকরের কথায় রাগ করা ঠিক নয়। 
সেও তখন মৃদু হাসল! কিন্তু খাবার খেতে রাজ্জী হল ন1। 

ছেলেটির নাম নির্মল। নির্মল বপে-_মাইটার মশাই, 
আপনি যে 'এসেটা লিখে দিয়েছিলেন, টেষ্ট পরীক্ষায় 
হুবহু সেটা মুখস্থ লিখেছিলাম । কিন্তু চল্লিশের মধ্যে দশ 
পেয়েছি । আমাদের ইংরেজীর স্যার বলেছেন, ওরকম 
‘এসে’ লিখলে পাশ করতে পারব না। | 

অরুণাংশু কী বলবে জবাব খুঁজে পায় না। একবার 
ভাবে বলে যে প্রাইভেট পড়ে টাকা না দিলে এমনই হয়-। 
কিন্ত তা হলে টুইশাঁনিটা ছাভতে হয়। সেই সঙ্গে 
অতগুলি বকেয়া পাওনা । অথচ আর পাচ সাত দিনের 
মধ্যে সব পাওয়া যাবে, এমনি একটা ভরসা সে পেয়েছে। 
তাই ব্ললে--সেই স্তারকে বল না, একটা আদর্শ রচনা 
লিখে দিতে। 

তা’ কি তিনি দেবেন? তার কাছে তো প্রাইভেট 
পড়ি নে! 
কণ্ঠস্বরে বিদ্রপ, না তাচ্ছিল্য, না সারল্য বোঝ! যায় 

অকুণাংশুও বিব্রত বোধ করে। 

নির্ষলই বলে- আমার দিদি একটা রচনা লিখেছে, 
একটু দেখে দেবেন? 

একটি মেয়ে এই সময় কোঁণাকুণি পড়ার ঘর পার হয়ে 
গেল । 

বেশতো, দেখি 1*** 

Catharsie-এর উপর লেখ! গবেষণামূলক রচনা । 
ইংরাজী কোন্‌ কোন্‌ নাটকে এট! পাওয়া যায়, আারিষ্ট- 
টলের পারগেশান্‌ ও ভারতীয় নাটকের অশ্থুতাপানল এক 


না। 








পদার্থ কিনা এবং একের উপর অন্তের প্রভাব পড়েছে 
কিনা।"**অকুণাংশু মন দিয়ে পড়তে লাগল । 

হঠাৎ ধুপ করে বসার শব্দে চম্‌কে তাকিয়ে দেখে 
মনোরম! উল্টো দিকের সোফায় এসে বসেছে ।_- খোকার 
টেষ্টের ফলতো! শুনেছেন। ভেরি মিজ্জারেবল্‌। ন্‌ 
এট অল্‌ হোয়াট ওয়াজ, এক্‌স্পেক্টেড, অব. হিম্‌। 
আলাউ করেছে, তবে ওয়ানিং দিয়ে ।--না, না, 
আপনাকে দোষ দিচ্ছি না; তবে আপনি যা" পড়ান, 
ও ভাই পড়ে। 

" অরুণাংশ করণ সুরে বলে--আমিতো সাধ্যমত চেষ্টা 
করছি। 

_তাতো বটেই, তাতো বটেই। আচ্ছা যাক সে 
কথা। নির্মলের বাবা জিজ্ঞাসা করছিল, ওদের আফিসে 
'পাবলিসিটি অফিদার’ নেওযা হচ্ছে। ওর খুব হাত 
সেখানে । আপনি কি নেবেন কাজট1? বেতন ছয়শ?। 

_-আমাকে দিয়ে যদি ভাদের কাজ চলে, তবে নিশ্চয় 
করব। 

_কলেজের কাঁজ কিন্ত ছাড়তে হবে। 

__ সেতো! নিশ্চয়ই । 

-_তবে কালুকেই আপনি একটা দরখাস্ত আমার 
হাতে দেবেন। এই কার্ডখানা রাখুন, এতে ঠিকানা 
ও কাকে “এড রেস্‌’’ করতে হবে লেখা আছে। 

ফেরার পথে অকুণাংশু ভাবছিল-এমন গাঁয়ে পড়ে 
উপকারতো কেউ কারও করে না! একেই বলে, ভগবান 
যখন দেন ছগ্সর ফুড়ে দেন.-.the visible reminder 
of Invisible Light | 

আরও মাসখানেক পরের কথা। মনোরমা ও অঘোষ 
তার্‌ জন্ত ভাল চাকরির চেষ্টা করছে, এটা বুঝে অরুণাংপ্ 
আর তার পাওন] টাকার তাগাদা দিতে পারছে না। মনে 
ভাবে_ চাকরিটা ষদি হয়, আর হবার সম্ভাবনাই বেশি, 


কারণ ভা: পরমেশ লাহিড়ী এ কোম্পানীর হোমড়া---- 


গোঁছের ডিরেক্টর, তবে না হয় টাকাগুলি সে ছেড়েই 
দেবে। ফাঁইন্যাল পরীক্ষারও আর দেরি নেই। তার 
একটু টানাটানি চলছে, তা’ চলুক । 

আজকাল নির্শলের দিদি নন্দিতা ঘন ঘন তার সাথে 


সাপ সপ 


} 


১৩৬৮ 
পড়ার আলোচনা করে। কখনো কখনো নির্মল সে 
আলোচনায় উহ্ব হয়ে যায়। সন্ধ্যাটা অরুণাংস্তর ভালই 
কাটে, মে-ফেয়ার রোডেই এখন তা’র কমলালেবুর মধু 


সংগ্রহের খাটি, তা'র unpriced ultimate Treasure 
Of seeing I 


PPAR PAA AAS: 





০ ঝা Lo 

অঘোধদের কোম্পানীতেই অক চাকরি হয়ে 
গেল। নিয়োগপত্র পেয়েছে । এক মাসের মধ্যে তাঁকে 
কাজে যোগ দ্রিতে হবে| উত্তর কলকাতার এক বিখ্যাত 
কলেজে সে অধ্যাপনার কাজ করতো! | সেখানে সে কর্মে 
ইস্তফার নোটিশ দিয়ে দ্িল। নোটিশ গ্রাহও হোল। 
১৫ই মার্চ সে সেখান থেকে মুক্তি পাবে । ১৪ই মার্চ তার 
কোম্পানীর কাজে যোগ দেবার কথ! ছিল । ম্যানেজারকে 
বলে তারও ব্যবস্থা করেছে। ডাঃ পরমেশ লাহিড়ী পক্ষে 
থাকাতে মৃবই সহজ হয়েছে । সতীর্ঘর| এখন বেশ ঈর্ধার 
চোখে তাকে দেখে । কেউ কেউ বলে--এরকম দু'একটা 


ট্যইশানি আমাদের জুটিয়ে দিন না! 


অরুণাংশু বিনীত তৃপ্তির হাসি হাসে ।-** 

বলেজ থেকে অরুণাংশুকে বিদায় অভিনন্দন জানান? 
হোল ১৪ই মার্চ। বহু ভাল ভাল কথা ও ছাত্রছাত্রীদের 
দেওয়া উপহারের মধ্যে উত্সব যখন শেষ হোল, তখন 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । মনে মনে তার একটা প্র্যান্‌ ছিল 
যে তিনটের মধ্যে এখান থেকে মুক্তি পেলে অফিসে আজই 
“জয়েন? করবে । কিন্তু হোলো না। 

মনটা! টানতে থাকে মে-ফেমার রোডের দিকে। 
নির্মলের কয়েকটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । সে সম্বন্ধে খোজ 
নেওয়া উচিত। আর সেই সঙ্গে বন্দিতা]... । 

অরুণাংশু যখন ট্রাম থেকে নামল তখন রাত্রির 
অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। ব্রাইট্‌ গ্বীটের মোড়ে সে 
নেমেছিল। একদিকে এককালের প্রমধ চৌধুরীর 
(বীরবল ) বাড়ি “কমলালয়”, অন্য দিকে একালের স্থরেন 
ঠাকুরের প্রাসাদ । শ্তাল[-তগ্রীপতি দুজনেরই হাতছাড়া 
হয়েছে বাড়ি ছুটো। ওদিকে তাকালেই অরুণাংশুর মন 
থারাপ হয়ে যায়। মীঙ্ষের জীবনের উপর, নিজের 
ভবিষ্যতের উপর, একটা কালো ছায়ার শ্রেন দৃষ্টি 
অন্থতব করে। 


রাত্রে ও প্রভাতে 
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নির্মল বাড়িতে নেই। পর পর কয়েক দিন পরীক্ষা 
নেই, তাই প্রতিবেশী বন্ধুর বাড়িতে গেছে বেড়াতে | অন্ত 
দিন এমন ক্ষেত্রে চাকর পাঠিয়ে নির্মলকে ডেকে আনা 
হোতো। আজ আর কারও তেমন উৎসাহ দেখা গেল 
না। নন্দিতা এলো! পড়ার আলাপ করতে, সেই বুড়ো 
চাকরটা এল’ চা নিয়ে। আলাপ ক্রমে যুছুতর হয়ে 
নৈঃশবের সীমানায় আপার পূর্বেই মনোরমার আবির্ভীব | 

এই যে মিঃ ভাদুড়ী ; নতুন অফিস কেমন লাগলো? 
চেয়ারে একটা ক্যাচ, শব্দ তুলে বিপুল দেহভার এলিয়ে 
দিলেন | 

অরুণাংশু চেয়ার থেকে অ কে ওঠার ভঙ্গি করে 
নমস্কার জানিয়ে বলে--না, আজ ‘জয়েন’ করতে পারিনি, 
কলেজের ‘ফেয়ারওয়েল’ শেষ হতেই সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
আর প্রিম্সিপ্যাল কিছুতেই একদিন মাগে ছাড়তে রাজী 
হলেন না। 

মনোরমার হাসি সারা মুখে যেন চমকে গেল । 
বললে, ষাঁকৃগে, তাতে কিছু হবে না। আগে ধরি বলতেন ! 
আপনাদের অধ্যক্ষ অক্ষযবাবু বাবার বিশেষ বন্ধু। একটা 
ব্যবস্থা করা ষেত।:**আচ্ছা আপনি বন্ধন, আমি নির্মলের 
বাবাকে বলে সব ব্যবস্থা করছি। 

পু কং খচ্‌ ক 

পরদিন সকালে ঠিক দশটায় অরুণাংশু “লারি এযাও 
উইলসন্* কোম্পানীতে হাজির হোঁল। কিন্ত সবার 
ভাবভঙ্গি কেমন অদ্ভুত ঠেকে তা’র। বেয়ার! সেলাম 
না করেই জানায় “পাবলিসিটি, অফিদারতো একজন 
‘জয়েন’ করেছেন? অকুণাংশ যেন ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা করে। 

অরুপাংশুর বিস্ময়ের অস্ত নেই। কাল দে 'জয়েন? 
করেনি, কিন্ত আজকের মধ্যে নতুন লোক এল কেমন 
করে? মে যদি কাল আমতো? 

ম্যানেজার একটু অপ্রস্তুত হানি হেসে বললে, দু'জন 
লোকই আমরা ঠিক করেছিলুয়--*ঘদি আপনি ঠিক সময়ে 
না আসেন, তবে অন্ত জনকে নেওয়া হবে। তাই হয়েছে। 

_কিস্ত আমি যে এদিকে আপনাদের ভরসায় 
কলেজের কান্ত ছেড়ে দিলুম, তাঁর কী? 
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পেশি 


_ খুব দুঃখিত মিঃ ভাছুড়ী। আইনের চোখে আমরা 
নির্দোষ। আপনাকে এক মাস সময় দেওয়া হোল, 
তাও সমযে আদতে পারলেন না। ডাঃ লাহিড়ীও 
বলছিলেন যে আপনার কর্তব্যজ্ঞান বড় শিখিল। 
জমিদারের ছেলেদের যা? হয়। 

ব্যাপার অহ্থমান করতে অরুণাংশুর দেরী হয় না। 
নিয়তির ষড়যন্ত্রের বাচ সে পায়। একটা কাল জাল 
যেন ধীরে ধীরে তাকে ঘিরে ধরছে । সব চাইতে বড়- 
কথা--ভার বর্তমান নিরালম্ব অবস্থা তা'র হদ্‌স্পন্দন 
যেন বন্ধ করে দিতে চাইছে। তা’র উপাঙ্নের একটি 
মাত্র পথ, কলেজের কাজে সে ইস্তাফা দিয়েছে এখানের 
ভরসায়। কিন্ত এতো! দেখা যাচ্ছে শুধুই মৃগ-তৃঞ্চিকা, 
অতীত মিশরের Serbonienbog | 

প্রথম কয়েক মিনিট অরুণাশুর কোন অন্গভূতিই 
ছিল না। তারপর ধীরে ধীরে মে ব্যাপারের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করতে পারল | ডাঃ লাহিড়ী বা অঘোষ কেউ 
তাঁর জন্য কিছু করেনি। তাদের এই গুরুতর ব্যাপারে 
উদ্যমহীনতা ও নিলিপ্যতাই যেন এক উদেশ্হীন শক্রতা, 
10501581988 10811210165, যা’ অরুণাংশ্তর ভবিষ্যৎ 
গ্রাস করতে আসছে ।**.অতীতের গহ্বরে কি এর বীজ 
রয়েছে ? নাকি এই 09080972845 র “timo cycle” |... 
অঙ্গনয় বিনয় এখানে বৃথা, এটা সে বোঝে । মাথা নিচু 
করে তা'কে পুরোনো কাঁজেই ফিরে যেতে হবে ।*" 

এগারটা নাগাদ অরুণাংশু তা’র পুরোনো কলেজে 
পৌছয়। মৌখিক সহামুভূতি দেখিযে অধ্যক্ষ অক্ষয়বাবু 
বললেন,_-আঁপনাঁকে এই কলেজে আর রাখা সম্ভব নয়। 
আপনি নিজ্জে থেকে না ছাড়লে ছাঁড়িয়েই দিতে হোত। 
আপনার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আছে, নৈতিক 
উচ্ছত্খ,লতার 70208] ঠ0:21):809-এর | অফিসিয়েলি 
সে অভিবোগ আমরা এখনো আনিনি ; ভবে আপনাকে 
আর এখানে রাখা সম্ভব নয়। 

অকুপাংশুর হঠাৎ মনে পড়ে যায় যে তা’র রাজনৈতিক 
মতবাদ ও কার্যকলাপের জন্ত কলেজ কর্তৃপক্ষ তা'র 
প্রতি বিরূপ । তারা তাকে তাড়াবার ছল থুঁক্জছিলেনই ; 
এই স্যোগ তারা হাতছাড়া করবেন না। নিজের 





প্রবর্তক 





ক শক পপ লা পালা 


ধাড়াবার মাটি কত শক্ত ত!’ না বুঝেই সে লাফ দিয়েছে। 
এখন তার ফল ভূগতেই হবে ।-**গত কয়েক বছরে 
কলেজের সমস্ত ছাত্রবিক্ষোভের নেতা বা উপদেষ্টা ছিল 
অকুণাংশু | আজ কর্তৃপক্ষ তাকে কায়দায় পেয়েছে ।"** 
একটা হতাশা ও অক্ষম ক্রোধে অরুপাশুংর হাত পা 
কাপতে থাকে । ইচ্ছে হয় অক্ষয়ের জিভটা টেনে ফেলে 
দেয়। তবু শান্ত থেকে বলে,_-আমার অপরাধ? 

_ দেখুন, ব্যাপারট! খুব জানাজানি হয়, তা” আমি 
চাই না। তবে ইন্‌ বিটুইন্‌ ইউ অ্যাণ্ড মি বলছি_- 
নন্দিতাঁকে চেনেন? 

_মে-ফেয়ার রোডের নন্দিতা মৈত্র? 

--মেতো৷ আপনিই ভাল জানেন। তবে অভিযোগ 
আছে। এ কলেজে আপনাকে রাখা চলবে না।** 
আপনাকে তো ভাল প্রশংসাপত্র দিয়েছি। অন্ত কোন 
কলেজে চেষ্টা করুন। বিজ্ঞাপন তে! রোজট বেরুচ্ছে। 

চাকরি পাওয়া কি অতই সোজা আজকালকার 
দিনে? 

মুচকি হেসে অক্ষয় বলে,-_আহা মাথা গরম করবেন 
না; ধীরে ধীরে ব্যাপারটা ভাবুন। আমার তো কোন 
হাত নেই। কর্তৃপক্ষ আপনাকে রাখতে রাজী হবেন না। 

অরুণাংশ বোঝে এখানেও কোন আশা নেই। 
গ্রীকৃদেবী নেমেসিস্‌ যেন গত জন্মের অভিশাপের মতো 
তার পিছনে দীড়িয়েছে। কিন্তু কী অন্তায় সে করেছে? 
এ জন্মে বা গত জন্মে? গত জন্মের শাস্তি এজন্মে কেন 
আসবে? অজানা পাপের জানা-শাস্তির মূল্যই বা কী? 
এঞ্জন্মে তো কোন অন্তায় সে করেনি ! তবে কেন নিয়তির 
এই বিজ্বাতীয় মানবীয় আক্রোশ, সপিল সংগ্রাম ?'*' 

মানুষের পরাজয় শ্বীকারেরও শেষ আছে, আত্ম- 
অবলুপ্তি কামনারও পরিণতি আছে। বিপদের আঘাত 
যতক্ষণ উদ্যত, ততক্ষণই সে বড়। 
সেও নেমে আমে যেখানে মাহযের আপনার ভুমি। 
ছোট হয়ে যায় বিপদ ও নিয়তি, মানুষের লঙ্জা যায় 
টুটে। আত্মবিধবংসী উদ্ধত্যে সে প্রতিহত, প্রত্যাখ্যান 
করে ভয়ের মায়াজাল। অরুণাংশু উঠে দাড়াল-- শুধু 
অক্ষয়ের সম্মুথে নয়, সমস্ত অনাচার অবিচারের বিরুদ্ধে। 


সিট 


আঘাতের সাথে 


নি 
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স্পা, পেশা পাশাপাশি 
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শশা, 





পাপন ত এপাশ: 








প্রথম প্প্রাফেনরস্‌ রুমে” এনে সব ব্যাপার খুলে 
বললো) তারপর ছাত্র-যুনিয়নের নেতাদের ডেকে সব 
বললো। Moral ঠ৪0:6০-এব অভিষোগ প্রমাণ 
করা কঠিন) কলেজে অরুণাংশুর স্থলে নতুন অধ্যাপক 
কাউকে নেওয়া হয়নি; সুতরাং তা'কে নিতে কোন 
বাধা নেই ।.*"তাই ঠিক হোল, অকুণাংশু পুনর্বহাল 
না হওয়া পর্যন্ত অনশন ধর্মঘট চালিয়ে যাবে। ছাত্র- 
ছাত্রীরা তাতে যোগ দেবে। * তখনই সেই মর্মে একটা 
নির্দিষ্ট তারিখ দিয়ে কলেজ কর্তৃপক্ষকে নোটিশ দেওয়া 
হোল 1." 

ধর্মঘটের নির্দিষ্ট দিন এসে গেল। কতৃপক্ষ অনমনীয়। 
ইতিমধ্যে অরুণাঁংশু খোজ নিয়ে জানলে যে, কলকাতার 
সমস্ত কলেজে অধ্যক্ষ অক্ষয়বাবু নিজে গিয়ে, ফোন বরে 
বা চিঠি লিখে ব্যক্তিগত অনুরোধ জানিয়েছেন যে তাকে 
যেন কোন কলেজেই স্থান দেওয়া না! হয়। -- 

এ যেন জিঘাংসার মানবিক প্রতিচ্ছবি । কিন্ত 
কেন এ দ্রিবাংসা1..'তা'র রাজনৈতিক মতবাদ তো 
_ তা’র ব্যক্তি-স্বাধীনতারই অঙ্গ। তাঁকে কেন অর্থের 

বিনিময়ে মানুষ খব করতে চায় ?-::এই কি আমাদের 

স্বাধীনতার স্বরূপ ? 
যেদিন ধর্মঘট আরস্ত হোল সেদিন থেকেই অরুণাংশু 
সারা বাংলায়, বিশেষ করে কলকাতায় বিখ্যাত হয়ে 
পড়ল। পত্রিকায় পত্রিকায় ছবি বেরল+, ধর্মঘটের 
মোটামুটি একটা কারণও বেরল?। শুধু নন্দিতা-অরুণাংশু 
সমাচার ছু” পক্ষই নিজ নিজ স্বার্থে চেপে রাখল। জন- 
সাধারণ জানল--রাজনৈতিক কারণে কর্তৃপক্ষ অরুণাংসশ্তকে 
রাখতে রাজী নয়, এবং তাই নিয়েই ছুইদলে সংগ্রাম । 
কিছুদিনের মধ্যেই সমস্ত ব্যাপারটা জটিল আকার 
ধারণ করুল। অন্তান্ত কলেজেও ছাত্র-ধর্মঘটের হুমকি । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের কাঁণেও কথাটা উঠল। 
_. বিশ্ববিগ্তালয় একটা তদস্ত-কমিশন নিযুক্ত ক'রে অরুণাংশুকে 
অনুরোধ জানাল অনশন ভঙ্গ করতে । ''অক্ণাংশুর 
অবস্থাও তখন শোচনীয়। অনশন করলে সংসার চলে 
না। তা'র সাথে বাঁড়ির লৌকদেরও উপোসের অবস্থা ।..* 
কলেজ থেকে টাকা না পাওয়া যাক্‌, অন্য উপায়তো 


৩৬ 





আছে। ট্যুইশানির পথে বাধা সৃষ্টিতে অক্ষয়-পরমেশ 
কেউ ক’রুতে পারবে না। ধর্মঘটের জন্য সে পথও বন্ধ। 
তাই বাধ্য হয়ে তাঁকে মেনে নিতে হোল বিশ্ববিদ্যালয়েব 
নির্দেশি। তাদস্ত-কমিশনের ফল অবশ্য অনমুমেয় নয় ! 
কেমন ক'রে কোথা দিয়ে সমুত্রোপকুলে জ্বলস্তম্ভ 
ভাঙনের মতো ঘটনান্তস্ত তার উপর নেমে এল, ভেবে 
অরুণাংশুর বিস্ময়ের শেষ নেই। একটা ঝখড়ো মেঘের 
মতে! তার জীবনের আকাশে মনৌরমা-নির্মল-নন্দিতার 
উদয়, সমস্ত তছনছ. ক'রে তারা যখন চলে গেল, তখন 
সর্বত্রই শ্বশানের রিক্ততা তা’র মনের বাইরে ও ভিতরে । 
আধুনিক বড়লোক ও ক্ষমতাশালীদের সমাজের উপর 
একটা নির্মম আক্রোৌশে সে ফুলতে থাকে | কিন্তু কিছুই 
করবার নেই। প্রাক্তনের গতি প্রতিহত করা যায় না। 
মানুষতো শুধু কল; অন্ধ নিষফতির হাতে পাশার ঘু'টি। 
এখানে উত্থান পতনের কোন নিয়ম নেই ; প্রতিটি ঘটনার 
ঢেউ আপন খেয়ালে সৃষ্টি হচ্ছে, আবার আপনিই বেলা 
ভূমে আছড়ে পড়ে ইতিহাসের গতিকেই শুধু অশাস্ত 
বাখছে। তা’র আর কোন কাঞ্জ নেই__না নিয়ম, ন! 
যেদিন অফিসেন্ন ঘটনা ঘটে, সেই দিনই অরুণাংশু 
অঘোষ ও মনোরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে সব বলে। 
মনোরমী খুব দুঃখ ক'রে অঘোষ ও অক্ষয়কে দোষারোপ 
করলো। অঘোষ অলস ও নির্বোধ; অক্ষয় নিষ্ঠুর, 
অমানুষ । নিজের ঘাড়ে সব দোষ নিয়ে বললে, আমি 
প্রাণপণে চেষ্টা করব আপনার একটা কাজের জন্য । 
আপনি কিছু ভাববেন না। খোকাকে পড়ানর আর 
প্রয়োজন নেই) তবু আপনি মাঝে মাঝে আসবেন। 
নন্দিতা ওর পড়া বুঝে নেবে | "আপনার পাওনার মধ্যে 
এই পঞ্চাশ টাক! দিচ্ছি। পরে আবার দেব। সত্যি 
আপনাদের জন্য কষ্ট হয়। কী ছিলেন, কী হয়েছেন! 
অরুণাংস্ত মনোর্মার মুখের পানে চেয়েছিল। মহিলার 
জন্য তারও কষ্ট হয়। পাঁচখানা নোট তার হাতছাড়া 
হতেই মনে হোল যেন পীচখাঁনা পাঁজর তার খুলে গেল। 
“অকুণাংশ্ত আর সেখানে যায়নি। জীবন-সংগ্রামের 
ঘূিপাকে প'ড়ে আর সময়ও করতে পারেনি । 
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এবারের পুজা 
প্রীম্ুশীলপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, বার-এট্‌-ল ' 


এ বৎসরে পৃজ্জার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ, মহালয়ার প্রাতে' 
কলিকাতা আকাশ বাণী অনুষ্ঠিত ‘মহিযান্থর মদ্দিনী’। 
বাণীকুমার, বীরেন ভদ্র ও পঙ্কজ মল্লিকের অসাধারণ 
কৃতিত্ব এই অনুষ্ঠানকে সাফল্যমস্তিত করে, পরিপূর্ণভাবে। 
ভক্তমগ্ডলী সে-কারণে তাহাদের কাছে যারপরনাই কৃতজ্ঞ | 

রুলিকাতার পুজা এখন সার্বজ্বনীনের একচেটিয়া । 
সার্ধক্রনীনের প্রচেষ্টার সাফল্য অনুমিত হইবে হয়তো! 
পুজা-মগ্ডপাঁদিতে সহন্্ সহস্র নরনারীর সাগ্রহ সমাগমে। 
মনোরম বপ্তিকাদিসহ মণ্ডপাদির শ্রী পুলকিত করিয়াছে 
বিপুল জনতাকে । 

কজ্বনতার শৃঙ্খলা রক্ষা সর্বক্ষেত্রে সর্বতোভাবে সুষ্ঠ 

না হইলেও, জনতার বিপুলতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
তাহা আয়ত্ব রাখিবার প্রচেষ্টা যে গ্রশংসাষোগ্য তাহা 
বলা যায়। আমরা কিন্তু মনে করি, জনতা-পরি- 
চালনাষ স্বেচ্ছাসেবকের মীন আরও উচ্চাঙজের হওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা আছে । 
_ মণ্ডপসজ্জা ও আলোকমাল! প্রভৃতিতে ব্যয়ের মাত্রা 
দেখিলাম বিপুল। ব্যয়ের তুলনায় সঙ্জাকরণার্দি যে 
ক্রটহীন তাহা আমাদের মনে হইল না। আমাদের 
ধারণ! এ বাবদে ব্যয় সংক্ষিপ্ত বেশ কিছু করিলেও 
মণ্ডপাদির মনোহারিত্বের লাঘষ কিছু মাত্র হইত না, যদি 
সুযোগ্য বিশেষজ্ঞের হন্তে ইহা! সমপিত হইত। 

আর একটা কথা, কলিকাতায় শার্কঙ্জনীর পুজার 
সংখ্যা কম হওয়া উচিৎ। মণ্ডপাদি সম্বন্ধে পরম্পরের 
মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব একেবারে লোপ পাওয়া 
উচিৎ। লোপ পাইলে প্রচুর অপব্যয়ের হস্ত হইতে 
কর্মকর্তারা নিস্তার পাইবেন। 

আর একট! ব্যাপার যাহা আমাদের লক্ষ্যে পড়িয়াছে, 
তাহা এই । প্রসাদ বিতরণ নামে মাত্র হয় জনসাধারণের 
মধ্যে । তাহার মাত্রা ও সংখ্যা হ্রাস করাইয়া দরিত্র- 
নারায়ণের সেবা করাইতে মনযোগী হওয়াটা বাঞ্ছনীয় । 

বিধিসন্মত পৃজা করান’ সহ্বন্ধে আমাদের দৃঢ় অভিমত, 
ইহা যোগ্যতর হস্তে ন্যস্ত করানর বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 


আছে। তদুপযুক্ত আয়োজনেরও আবশ্যকতা রহিয়াছে। 
সে-কারণে বাহাড়ন্ছরের ইতরবিশেষ যদি ঘটে কিছু, ঘটুক। 
মাতৃপুজার অন্বহানি হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। 
_ শ্রতিমাদি যাহা দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হইযাছে, 
তন্মধ্যে বাগবাক্গার সার্ধজনীনের প্রতিমা আমাদের হৃদয় 
স্পর্শ করিয়াছে পরিপূর্ণভাবে । মাতৃমূর্তির ছোয়াচ তাহাতে 
দেদীপ্যমান | গিরীশ-পার্কের প্রতিমা ও ফায়ার-ব্রিগেডের 
গ্রতিমাও উল্লেখষোগ্য। দক্ষিণ কলিকাঁতার নবদূর্গ। 
ভক্তমগ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়াছে । 

আমরা যারপরনাই দুঃখিত যে, অন্যান্ত অধিকাংশ 
গ্রতিমাদি সম্বন্ধে আমরা একথা বলিতে পারিতেছি না। 
মাতৃমূর্তির এতটুকু হাদ-বৃদ্ধি আমাদের প্রাণে গভীর 
বেদনার স্থষ্টি করে। 

মাতৃমৃত্তির স্থানে ছায়াচিত্র-তারকার অভ্যুদয় কেবল 
মর্শঘাতী নহে, প্রাণঘাতী । মাতৃমূর্তির এমন অমর্ধ্যাদা- 
অচিস্ত্যনীয়। মুঠি মুঠি টাকা দিয়া সার্বাঞ্জনীন যাহারা 
পৃষিতেছেন, তাহারা সজাগ হইলে এ কার্য ঘটনা কিছুতেই 
ঘটিতে পারে না সাধু সাবধান ! 

দক্ষিণ. কলিকাতীর সঙ্ঘন্জীর প্রতিমা এ-অঞ্চলে 
সর্বাপেক্ষা অধিক দর্শক আকর্ষণ করে। প্রতিমার শিল্প- 
কলার মাধুর্ধ্যই নাকি ইহার কারণ। শিল্পমাধুর্য্যের শেষ 
ইহাতে যতই থাকুক না কেন, মাতৃবূপ তাহাতে.ফুটাইয়াছে 
কিনা, ইহাই হইল একমাত্র প্রশ্ন । এ প্রতিমাষ শিল্পাভি- 
শধ্য প্রতিমাকে প্রহেলিকায় ছাইযা দিয়াছে, ইহা 
আমাদের অকপট অভিমত । 

বিগত পৃক্জায় যে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় হুইল সেই 
ব্যয়োপযোগী বিশুদ্ধ আনন্দ কি সত্যই আমর! ভোগ 
করিয়াছি! - 

কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রাস্ত পধ্যস্ত- 
কাহারও মুখে হাসির মত হাসি দেখিতে পাই নাই 
আমরা । অন্তপরে কা কথা, শিশুদের নয়নে-বদনেও 
পূঙ্গার স্বচ্ছ আনন্দলহরীর চিছ্মাত্র আমরা দেখিতে 
পাই নাই। 
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জীত্রীতুর্গ৷ পুজা বাঙালীর নিজস্ব উৎসব। বাঙালীর 
প্রভাবে ইহা ভাবতের বহু স্থানে প্রবর্তিত হইয়াছে । সেই 
পুজা, নেই উৎসবের ইতরবিশেব বাঙালীরই দেশে, বড়ই 
₹ ব্দেনাদায়ক | 

পূজায়, পত্রিকার্দির “পুজা সংখ্যা’ বিজ্ঞাপনের ভারে 
পেকেট-রোচক? হয় খুবই । আয়তন দৃষ্টে মনে হওয়! 
অনেকের অস্বাভাবিক নহে, “আকার সদৃশ প্রষত্ব 
ংখ্যাটাতে আর যাহাই থাকুক, প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
পুজা সম্বন্ধে ‘প’ও থাকে না। বিজ্ঞাপনের দৌলতে অর্থ 
আমদানী যাহা হয় তাহাতে পুজা সংখ্যার মূল্য খুব 
কম করিলেও আসিয়া যায় না। তাহা না করা মতলব 
করিয়াই। যুগধর্শ হইতেছে, ‘যার যত হাক তার তত 
জাক।’ জাক যে করিতে পারা যাঁয় না, পুজা সংখ্যা 
সপ্তায় ছাড়িলে। 

পুরাকালের “বঙ্গবাণী’, ‘হিতবাদী’র পুজা সংখ্যার 
কথা মনে পড়িতেছে। বাহির হুইবামাত্র সত্যই লুঠ 
» হই যাইত দুইখানি পত্ৰিকাই। পত্ৰিকা থাকিত 
পূজার কথায় ভরপুর। ছবি, ছাপা, রংতামাসা, গল্প- 
গুদ্বে ভবা। পরিবেশক সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ] । পৃজ্জার 
সৰ্বাঙ্গীন স্থষ্ঠ আলোচনাদির সঙ্গে এই সবের সংযোজনায় 
পুজা-সংখ্যা জনসাধারণের চক্ষে বডই লোভনীয় বোধ 
হইয়াছে। দে-সব পৃজা-নংখ্যা বহু ব্যয়ে প্রকাশিত 
হইলেও, নামমাত্র মূল্যে বিক্রীত হইয়াছে। পূজ্জা-পত্রিকা 
ও তার বি্ষিয়বন্ বিচারে সে-কাগ ও এ-কালের পাঠক 
মানস ও রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 

বঙ্গদেশে সা ছুর্গাকে কন্তাবূপে আবাহন আমরা করি। 
সেই রূপেই মায়ের আবাহন ও পুজার প্রবর্তন আমরা 
করাইয়াছি ভারতের নানা স্থানে। প্রবর্তক আমরা কিন্ত 
ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন। ওঠ ভাই। জাগো। না জাগিলে 
বাঁঙালীর এঁতিহ, বাঙালীর সব কিছু ষেযায়! 


এবারের পুজা 


২৫৯ 


পিপাসা পপপাপিপসপিসপিস্সি 
———————_ 





বছর দুই পূর্বের পৃজার একটা কৌতুকপ্রদ্ ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। ঘটনাটি 
'আপ-্টু-ডেটু? সম্পর্কে আমার পৌত্রীকে লইয়া | 

“দাদ, দাদু দেখে যাও, ৪০-১০-7৪৮০, হাত ধরিয়া 
দাদুকে টানিয়া লইয়া গেল নয় বৎসরের পৌন্্রী কাঁচঘর 
হইতে ৪7১-৮০-০৪,০ দেখাইতে-_- 

দাদু দেখিল রাস্তায় একটা বেশ বড়সড় মেয়ে মুখে 
চুণঘসার মত কি ঘসিয়া, ঠোটে আলতা দিয়া, পায়ে নাগর! 
পরিয়া, আর পরণে কি সব সীটিয়া যাইতেছে পৃজা- 
মণ্ডপে । পরণে যা তার রং, আর মেয়েটার হাত পা 
মুখের রং মিলিয়! দাড়াইয়াছে যাহা, পথচারী কেহ 
জিজ্ঞানাও করিতে পাবে “এ সং-টার দাম কত 1” 

দাদু হাদিয়া পৌত্রীকে বলে, ‘বাঃ বেশত’ 
পৌত্রী--ওর কাণে, গলায় গয়না দেখছ 
দাহুঁ_হু', ও সবও ত’ বেশ! 
পৌত্রী_জান দাদু ও-সব পেতলেরও নয়। তবু ঢং কত-- 
দাছু-_ আচ্ছা খুকু তা তোর ওতে এত রাগ কেন? 
পৌত্রী_রাগব না! সং সেজে নকল গয়না পরে লোক 

ঠকাবে | 

৪০-৮০-৫৪6৪ নিজের পথে গেল। পৌত্রী দাদুকে 
বলিল, চল দাদির কাছে। দাদির কাছে যাইয়াও আ]- 
$০-৫969-এর নিস্তার নাই। বলে_দাদি তোমার কত 
কি থাকাতেও কিছু তুমি পরবে না! আর ওই বুড়ো 
মাগীটা __ব'লতে ঘেন্না ক'রছে দাদি - 
দাদিঁ_ওরা ওই রকম রে ওই রকম। কাকের ময়ুর 

সাজার গপ্প .পড়েছিসত”--ওর1 তাই। আয় পূজো 

কারে নে। থেতে-দেতে হবে না! 

দাঁছু শ্বনিল, দু'জনের কথা । মনে হ'ল তার-মাহযের 
দুঃখ দৈন্ত বাড়ছে যত--০০-৪০-৫৪$৪ও বাঁড়ছে তত! 
আর মনে হ'ল কবি ঈশ্বর গুপ্তের কথা “এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ 
তবু রঙ্গ ভরা।” 


সা দিশা 5) 
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শ্বীমৎ শ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্তী 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর £ ১৯৫০ খৃষ্টাব্দ (জানুয়ারী-_ আগষ্ট )॥ ১৩৫৬-৫৭ বঙ্গাব্দ ॥ 
২৬ 
শ্রীইন্্ৃভৃষণ রায় 


৬ জাহ্থয়ারী_-২২ পৌষ, ১৩৪৬ বঃ--সজ্বগুরুর ৬৮তম 
আবির্ভীবোৎমব। এতছুপলক্ষে চাবি দিবসব্যাপী 
আনন্দাহুষ্ঠান। ৮ই তারিখে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর চাকচন্দ্র বিশ্বাসের পৌরো- 
হিত্যে উৎসব-সভা। মহামহোপাধ্যায় কালীপদ 
তর্কাচার্ধ্য, ডক্টর কালিদাস নাগ, ডাঃ সথবোধকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হরিহর শেঠ প্রভৃতির উৎসবে ষোগনান। সম্ঘগুরুর 
ভাষণ। কালীপর্দ তর্কাচাধ্য কর্তৃক দেবভাষাঁয় 
সঙ্ঘগুরুকে অভিনন্দন জ্ঞাপন ও প্রশস্তি পাঠ। 
সঙ্ঘের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সঙ্ঘগুরুর 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন। আঁবি9াবোত্মবোপলক্ষে 
সুমবদবর্গের শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন-বাণী | 

৪ জানুয়ারী--চন্দননগরে সঙ্ঘের অক্পপূর্ণা মন্দিরের দ্বিতল 
কক্ষে পৃণিমা-সন্মেলনে সঙ্ঘগুরুর বাণীপ্রদান। 

৬ জাহুয়ারী__সি'থি বৈষ্ণব সন্মেলনীর উদ্যোগে সঙ্ঘগুক্ুর 


আবির্ভাবোৎস্ব পালন । কবিবর দ্বিন্েন্দ্রনাথ 
ভাছুড়ীর পৌরোহিত্যে উৎসব-মতায় সজ্ঘগুক্ষর 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন । 


২৩ জান্থয়ারী -চন্দননগরে বাণীপৃজা, সজ্ঘগুরুর ভাষণ। 

২৪ জামুয়ারী-_সম্ঘপ্ুরুর পৌরোহিত্যে ন*পাড়া পল্লী 
সংস্কার সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত পন্দী-সভায় 
গ্রামবাপিগণের প্রতি সজ্বগুকর ভাষণ । 

২৭ জাহয়ারী--এই বর্ষের ২৬ জানুয়ারীতেই ভারতে 
প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা--এতহৃপলক্ষে সজ্ঘগুরু ও বিশিষ্ট 
নাগরিকগণের আহ্বানে কলিকাতা প্রবর্তক ভবনে 
সভাধিবেশন। নব রাষ্ট্রকে অভিনন্দন করিয়! সঙ্ঘ 
গুরুর ভাষণ। 

২৭ জাহুয়ারী-_-সঙ্ঘের অন্তরঙ্গ সভ্য, অর্থ-প্রতিষ্ঠানের 
অন্যতম ডিরেক্টার কৃষ্ণ্রসাদ ঘোষের ব্যবসা 
বাণিজ্যোপলক্ষে হংকং যাত্রা । সঙ্ঘগুকুর শুভেচ্ছা 
ও আশির্বাদ প্রদান । 


৩০ জাহ্বয়ারী_ মহাত্মা গান্ধীর স্মরণ দিবসোপলক্ষে 
অনুষ্টিত সঙ্ঘ-সভায় সঙ্ঘগুরুর শ্রদ্ধাঞ্ুলি নিবেদন । 

২ ফেব্রুয়ারী_-সঙ্বে মাঘী-পূর্ণিমা সম্মেলনে সঙ্ঘগুরুর 
বাণী। 

& ফেব্রুয়ারী_মানভূমের শ্রীগ্রীবিজয়কুষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ 
স্বামী অশীমানন্দ সরস্বতী মহোদয়ের সভাপতিত্বে 
নৈহাটাতে বৈষ্ণবাচাৰ্য্য রসিকমোহ্‌ন বিগ্যাভৃষণের 
জন্মোৎ্সব-সভায় সজ্ঘগুরুর বক্তৃতা ও রসিক- 
মোহনের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন। . 

২ মার্চ- প্রবর্তক প্রিটিং-এর বাঁটীতে কলিকাতার সপ্তদশ 
পূর্ণিমা সম্মেলনে কণ্মিগণেব উদ্দেশ্যে মজ্বগুরুর 
উপদেশ বাণী। এই দিনে কলিকাতায় প্রবর্তক 
সেবা সঙ্ঘে’র কার্য্যকরী সমিতির সভায় সঙ্ঘগুরুর 
যোগদান। 

৪ মার্চ্চ__দোল-পূর্ণিমা সম্মেলনে স্জ্বগুরুর বাণী । 

৬ মার্চ্চ_কলিকাঁতার রাঁজভবনে প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাদ 
নেহেরুর সহিত সঙ্বগুরুর সাক্ষাৎকার । পূর্ববঙ্গ 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি অত্যাচারের ফলে যে 
বিরাট সমস্যার স্যষ্টি হইয়াছে, তদ্বিষষে আলোচন! 
ও জওহ্রলালের হস্তে সঙ্যগুরুর ম্মারক-লিপি 
প্রদান । 

১৯ মার্চ-সজ্ঘগ্তরুর পৌরোহিত্যে নৃত্যগোপাল স্তবতি 
মন্দিরে অনুষ্ঠিত জনসভায় চন্দননগরের জনপ্রিয় 
ডাক্তার ৬বলাইটাদ শীলের উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা নিবেদন । 

২২ মার্চ- পূর্ববঙ্গের হিন্দু উদ্বাস্তদের সাহাষ্যকল্পে চন্দন- 
নগরবাসীর কর্তব্য নির্ধারণের জন্য প্রবর্তক সেবা 
সজ্যের উদ্যোগে সজ্যের শ্রীমন্দিরে সঙ্ঘগুরুর 


ig 


পিজি 


সভাপতিত্বে অধিবেশন-_বিভিম্ন আলোচনা ও 


কার্যকরী প্রস্তাব গ্রহণ । 

২৩ মার্চ_সঙ্ঘগুরুর পৌরোহিত্যে প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় 
তৃতীয়! উৎসবের কাধ্যকরী সমিতির অধিবেশনে 
তার ২৮শ বর্ষ উৎসবের জন্য পরিকল্পনা প্রদান । 


১৩৬৮ 





শ্ 


২ এপ্রিল-_ পূর্নিমা সম্মেলনে সঙ্ঘগুরুর বাণী। 

১৪ এপ্রিল (১ বৈশাখ, ১৩৫৮ বঃ)--নববর্ষে সজ্যগুরু 
কর্তৃক আবাহন বাণী ও জ্যোতিষের দৃষ্টিতে বর্ষ- 
বিশ্লেষণ 

২০ এপ্রিল--পাঁল্ণমেন্টের সদস্তয, হিন্দুপ্রাণ পণ্ডিত 
লক্ষ্মীকান্ত মৈত্রের পৌরোহিত্যে ২৮শ ব্যায় 
প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের উদ্বোধন 
মেলা ও প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন-_-সঙ্ঘ গুরুর 
অভিভাষণ-ত্রক্বোদশ দিবসব্যাপী উৎসব । বিভিন্ন 
দিবসের সভাপতি ও বক্তাগণ--পশ্চিমব্গ 
সরকারের শিল্প-বিতাগের পরিচালক ধীরেন্ত্র নাথ 
ঘোষ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অন্ততম মন্ত্রী 
শ্তামাঁপদ বর্মন, অধ্যাপক নিৰ্ম্মল কুমার বসু, মন্ত্রী 
ভূপতি মন্জুমদার, বীরেন ভত্র, ডক্টর কালিদাস 
নাগ, অধ্যাপক প্রিয়রঞ্রন সেন, ভারত সেবাশ্রম 
সঙ্বের সম্পাদক স্বামী বেদানন্দ, স্বামী নির্শলানন্দ, 
বারিষ্টার জে, পি, মিত্র, ডক্টর হুরিদাস চৌধুরী, 
সুসাহিত্যিক বিজয়রত্ব মজুমদার, এড মিনিষ্টেটর 
বসন্তকুমার বন্দোপাধ্যায়। ২র! মে বৈশাখী পূর্ণিমা 
দিবসের প্রাতঃকালে সারম্বত মঠের স্বামী সিদ্ধানন্দ 
ও নলিনী ব্ৰহ্মচারীর উপস্থিতিতে আশ্রম-সংলগ্ন 
ভাগীরথী সলিলে সপার্ধদ সঙ্ঘগ্ুরুর অবভূত-স্থান। 

৭ মে_-গৃহীভক্ত অরুপ চন্দ্র মোমের বাটীতে উপাসনা- 
বাধিকী উৎসবে সঙ্ঘগ্ুরুর উপদেশ-বাণী। 

৩১ মে-_চন্দননগরে পুণিমা সম্মেলনে সজ্ঘগুরুর বাণী 
প্রদ্ধান। 

১১ জুন-চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে নব-নিশ্মিত গো- 
শালার উদ্বোধনোপলক্ষে সজ্ঘ গুরুর বাণী। 

১৬ জুন--কলিকাঁতা কেওড়াতলা শ্মশানে সঙ্গুরুর 
পৌরোহিত্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ২৫-তম 
মৃত্যুবাধিকী স্বৃতি-সভায় দেশবন্ধুর উদ্দেশ্যে শদ্ধা- 
নিবেদন ও ভাষ্ণ। 

২১ জুন, ৬ আধাঢ়--সঙ্ঘজননীর ৬৮তম আবির্ভাবোৎসব 


শ্রীমৎ শীত্ৰীসঙ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


২৬১ 
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- চাঁরিদিনব্যাপী অঙ্ুষ্ঠান--স্থানীয় এড মিনিষ্টরেটর 
বসস্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে 
উৎদ্ব-দতা-_সঙ্ঘগুরুর ভাষণ । 

২৯ জুন_-কলিকাতা প্রবর্তক ভবনে সঙ্ঘগুরুর পৌরহিত্যে 
পূর্ণিমা সম্মেলনে সক্ঘগ্তরুর ভাষণ । 

৬ জুলাই--সজ্ঘগুরুর পৌরোহিত্যে চন্দননগর হাসপাতালে 
বন-মহোৎসব অনুষ্ঠানে বৃক্ষরোপণের উদেশ্য ও 
সার্থকতা! সম্বন্ধে সঙ্বগুরুর বক্তৃতা । 

১৬ জুলাই-_ফ্রেওুস্‌ ক্লাবের উদ্যোগে চন্দননগর, গোন্দল- 
পাড়া “অদ্বিকা শ্থৃতিমন্দির'-এ ছুগলী জেলা সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশনে ভারতের মুক্তি আন্দোলনে 
হুগলী জেলার অবিস্মরণীয় অবদান সম্বন্ধে 
সঙ্ঘগ্ুক্ষর ভাষণ। 

১৬ জুলাই__সজ্ঘপ্তরুর সভাপতিত্বে রিষড়া (হুগলী জেল!) 
অনাথাশ্রমে সাঘতমরিক উৎসবে তাহার বত্ধৃতা। 

২৯ জুলাই_গুরুপূর্ণিমা সম্মেলনে সঙ্ে চাতুন্দাস্তত্রত 
পালনের নির্দেশ ও বাণীপ্রদান । 

৩০ জুলাই-_চন্দননগরে সঙ্ঘগুরুর সভাপতিত্বে সঙ্ঘের 
গভর্রিং-বভির সভ|। 

১৫ আঁগষ্ট_কেন্দ্ৰ সজ্ঞে স্বাধীনতা দিবসোঁপলক্ষে সজ্ঘণ্তুরু 
কর্তৃক জাতীয় পতাকোত্তোলন ও বক্তৃতা । 

১৫ আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাবদিবসোপলক্ষে বিচারপতি 
কমলচন্দ্র চন্দের কলিকাতা, ল্যান্সডাউন রোডস্থ 

ভবনে সঙ্ঘগুরু কর্তৃক শ্শ্রঅরবিন্দ ইনট্টিটিউট্‌ 
অব. কালচার” প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন ও বক্তৃত|। 
উপস্থিতি- ডক্টর শ্তামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর 
হরিদাস চৌধুরী, মন্ত্রী নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার, 

" ডক্টর কালিদাস নাগ, বিচারপতি বমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, বিচারক চারুচন্দ্র গাছুলী, জগদৃুরু 
শহ্করাঁচাঁধ্য, জগন্ময় মিত্র প্রভৃতি । 

১৬ আগষ্ট__শ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাবোৎসবের দ্বিতীয় দিবসে 
সজ্বগুরু কর্তৃক কলিকাতা ইউনিভামিটি ইনষ্টিটিউট 

_ হলে সভার উদ্বোধন ও বন্ভৃত]। 
( ক্ৰমশঃ ) 


bid 





( পুর্ববাহবুত্তি) 


জনহীন নিশ্ছিদ্র নিবিড় অবুণ্য। তাঁর মাঝে প্রকৃতির 
এক বিচিত্র খেয়ালে তৈরী স্বামী প্রজ্ঞানন্দের আশ্রম । 
একটি আশ্চর্য গিরিগুহা। দেখে মনে হয় কে কার 
নিভৃত সাধনার জন্যই বুছি অরণ্যের গভীরে এক ক্ষুদ্র 
পাহাড়ের পাদদেশে এই নিরালা গুহ! নির্মাণ করেছিল । 
সূর্য্যালোক এ গিরিগহ্বর দর্শন করেনি কোনদিন। বর্ষার 
প্রবেশ পথও বদ্ধ হয়েছে গাছ আর পাহাড়ের দেওযালে। 

পথচলা মানুষের এখানে পৌছবার কথা নয়। এখানে 
মানুষ আসে পথ ভুলে । ন্বামীজীও নাকি একদিন এখানে 
এসেছিলেন পথ ভুলে, আমিও এলুম পথ হারিয়ে। 

আগতপ্রায় রাত্রির অষ্পষ্ট অন্ধকারে তখন মহারণ্য 
সমীচ্ছন্ন। চেনা পৃথিবীতে যখন সন্ধ্যা নামে তার 
অনেক আগেই এখানে আধার ঘনিয়ে আসে। বন 
পেরিয়ে কোন জনপদে পৌছবার ছুরাশাষ সারাটা দিনই 
কেটে গেল অবিশ্রীম পনযাত্রীয়। কিন্তু এ বন বুঝি 
আর শেষ হবে না। পদদ্বয় প্রতিবাদ তুলেছে। না 
'পাদমেকম্ঠ। রাত্রের আহাধ কিছু সঙ্গেই আছে। 
প্রয়োজন একটু নিরাপদ রাতের আস্তানা । প্রয়োজন 
একটু বিশ্রাম। তাঁরই সন্ধানে তাকাচ্ছি এদিক ওদিক। 
সময় বেশী নাই। একটু পরেই ঘন অন্ধকারে দৃষ্টি আঁর 
এগুবে না । উৎকঠার সাথে একটা অজানা ভীতিও মাঝে 
মাঝে উকি দিচ্ছিল বুকের মধ্যে । ঠিক এই মুহূর্তে যেন 
অকস্মাৎ সেই কপালকুগ্ুলাঁর কাপালিকের দর্শন পেলুম। 
একটু যেন কেঁপে উঠলুম। এখানেও মান্য | 

ঘন-কষ্ণ কেশ আর শ্শ্রুতে আবক্ষ আবৃত এক সম্ন্যালী 
চলেছেন ধীর পদে। সেই অন্ধকারেও দেখলুম তাঁর 
চোখের অপাধিব ছ্যুতি। অরণ্যের মতই গম্ভীর আর 


গ্রশাস্ত। তন্ময়, আত্মলমাহিত। এই কি সেই সত্য 
রষ্টা পথ-প্রদর্শক যার সন্ধানে আমার এই সুদীর্ঘ পথ 
পরিক্রমা? সুস্পষ্ট কোন আশা নিয়ে পথে রেকুইনি 
যদিও | কিন্তু চলার পথে মাঝে মাঝে মনে হয়েছে 
কিসের যেন সন্ধানে একদিন বেরিয়েছিলাম পথে। কে 
সে? এই কি দেই 'পুরুষং মহাস্তম্ঃ ? 

একেবারে মুখোমুখী হয়ে প্রণাম করতেই সন্যাসী 
চমকে চোখ তুল্পেন। একটু যেন বিশ্বয় সে চোখে। 
একটু বা ত্ৰাস৷ 

কে তুমি? নিদ্রিত অরণ্য ষেন সচকিত হয়ে উঠল 
সে প্রশ্নে। কোন হিংস্র শ্বীপদাক্ষির মত জলে উঠল 
সয্যাসীর চোখ দু'টি । এ চোখে কই সে বাঞ্ছিত বাৎসল্যের 
অভয় আহ্বান? 

একটা অজ্ঞান! আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে উঠল আমার 


শা পপি 


সারাঁদেহ। কিন্ত অভিনেতা কালিকিঙ্কর কথা বল্ল সংয'ত 
নিভিকতায়। 

স্বামী নির্মলনন্দ আমার বর্তমান পরিচয়। আমি 
বাঙালী । 


শ্বামীজীর বাংলা প্রশ্নে ‘আমি বাঙালী’ কথাটার উপর 
ইচ্ছা! করেই একটু বেশী জোঁব দিলু । 

অদহ লাগছে স্বামীজীর তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিটা। 
যেন কোন আবিষ্কারের সন্ধানী দৃর্ি। | 

কি করে এলে এখানে? 

সে প্রশ্ন তো আমিও করতে পারি স্বামীজী | 

নেতা কালিকিঙ্কর এবার দৃঢ় পায়ে দাড়িয়েছে তার 
প্রতিপক্ষের মুখোমুখী । 

স্বামীজীর চোখছুটি আর একবার জলে উঠল । 


১৩৬৮ 











_পাবাস্‌ বাঙালী বাচ্চা! স্বামীজীর দৃষ্টি এবার 
সহজ হয়ে এল। হ্যা সে প্রশ্ন তুমিও করতে পার। 
আমি এসেছিলুম একদিন দেশমাতৃকার আহ্বানে পথের 


শপ সন্কানে। 


--আঁমি এসেছি দেশমাতৃকার আহ্বান থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার পথের সন্ধানে। 

সন্ন্য।নীর দৃ্টিটা আবার তীক্ষ হ'ল। 

_কে তুমি? দ্বিতীদবার প্রশ্ন করলেন স্ব্যমীজী । 

আমি নিরুত্তর। 

বলতে চাওনা? বেশ। কিন্ত আমাকে কি চিনতে 
পার? দেখেছ কোন দিন? 

এইবার দৃষ্টিট! তীক্ষ হল আমার। বারবার নিরীক্ষণ 
করলুম সম্যাসীর আপদমস্তক। তারপর সংক্ষেপে 
ব্লুম, না। পু 

তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি? 

কে এই সঙ্গ্যাপী? কেন এই উৎকঠ1? এই সন্দেহ ? 

-_এ প্রশ্ন কেন করছেন? তাছাড়া বিশ্বাসের 
প্রয়োজনই বা কি। আমি তো এক রাত্রের অতিথি । 
পরস্পরের অপরিচিত 

_অপরিচিত তুমি নও। তোমায় চিনেছি আমি। 
তুমি কালি-_কালিকিস্কর মজুমদার । 

একটা সোঘ্বেগ ভীতিতে সারাদেহ আমার আর 
একবার কেঁপে উঠল। এই স্থদুর নির্জন অরণ্যে এক 
অজ্ঞাত সন্যাসীর মুখে আমার নাম! কে ইনি? ছদ্মবেশী 
কোন পুলিশের লোক? ছবর বলেছিল পুলিশ নাকি 
আমার সন্ধানে সারা দেশটাকে চষে ফেলছে। কিন্তু এই 
নিবিড় অরণ্যে আমাকে ধরবার ফাদ পেতে প্রতীক্ষা 
করছে এদেশের পুলিশ? এ ষে অবিশ্বাস্ত। আজ আমার 
এখানে গৌছনটটাই তো একটা ধৈব-ঘটনা। নাকি এর 
মাঝে ছবরের কোন কৌশল আছে। উতৎকণ্ঠায় আশঙ্কায় 


=" অস্থির হয়ে উঠছি। কোথায় কোন কালিকিস্কর সার! 


তারতব্যাগী বিপ্লবীদল গড়ে তুলছে, আর এখানে নিশ্চিন্তে 
নিশ্বাদ নিতে পারছে ন! স্বামী নির্মলানন্দ | একি বিড়ম্বনা! 
চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে, তোমরা তুল করেছ। 
সে কালিকিহ্কর মরে গেছে । স্বামী নির্মলানন্দের মাঝে 


কলঙ্কিত 


rans annnnasnsnnnmmnrann miami. 
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তাঁকে খু'জবার চেষ্টা বৃথা। তাকে আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না কোনদিন, কোনোঁখানে । 

কোন প্রতিবাদই করতে পারলুম না। যথাসাধ্য 
সংযত কণ্ঠে বন্ুম,_আমাঁকে তো চিনেছেন ঠিকই, কিন্ত 
আমি তে! আপনাকে -***** 

যদি তোমাকে কোনদিন আত্মপরিচয় দানেয় 
যোগ্য পাত্র ভাবতে পারি, পরিচয় সেইদিনই দেব। এবার 
এসো আমার সাথে। সন্যাসীর কণ্ঠে দৃঢ় কম্যাণ্ডের সুর । 

সম্মোহিতের মৃত অঙমুমরণ করলুম। 

চলতে চলতে স্বামিদ্রী বলছেন,--নির্মলানন্দ বলে 
তোমায় চেনে তোমাব পার্টির কেউ? 

--চিনত না এতদিন কেউ। 
চিনেছে। 

-কে সে? 

-আঁপনি চিনবেন না। 

হয়তো চিনব। ভারতবর্ষের অনেককেই আমি চিনি। 
বিশেষ করে তোমার পার্টির প্রায় সকলকেই। তুমি যে 
এদেশে এসেছ সে সংবাঁদও আমি রাখি। বলতে পার, 
এমন একটা সাক্ষাৎ আমি প্রত্যাশীও করছিলাম । 

আবার সেই সন্দেহের কাটাটা খচ, করে ধিধল। 
ছবর পিং'.'পুলিশ'''কথাবার্তায় সতর্ক হতে হবে। 
অতীতের বিপ্লবী নেত! কালিকিঙ্কর সচকিত হয়ে উঠল। 
তীক্ষ-দৃষ্টিতে সন্গ্যাপীর সর্বাঙ্গ পর্যবেক্ষণ করলুম । না, 
সম্পূর্ণ নিরস্ত্রই বটে । কিন্তু তোমার থলির অটোমেটিকটা 
ঠিক আছে তো কালিকিস্কর ? 

--এসে পড়েছি । 

কোথায যে এসে পড়লেন সন্ন্যাসী, বুঝতে পারছি না। 

--এই আমার বাদস্থান। আশ্রমও বলতে পার। 

অদ্ধকারটা ইতিমধ্যে বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে । মোটা 
মোটা গাছের গুঁড়ি আর মস্ত মস্ত লানোয়ার আকৃতির 
পাথর ছাড়া তো আর কিছুই দেখছি না। 

সন্দিঞ্ধ ভাবে প্রশ্ন করলুম,_আর বুঝি বেশী দুর নেই। 

হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন সন্ন্যাসী । সে 
হাসিতে সারা অরণ্য যেন কেঁপে উঠল। মশাল জীললেন 
একটা । মাটিতে পোতা আছে হাত দু'য়েক উচু একট! 


সম্প্রতি একক্সন 


anemia nnn meas in 
পিট লাশটি 





শক্ত লাঠি। তারই মাথায় মশাল। মশীলের আলোয় 
খানিকটা জায়গা আলোকিত হযে উঠল বটে। কিন্ত 
এ-আলোতে ও বাদস্থানের নিশানা পেলুম না। 

-এস, ঠিক আমার পেছনে পেছনে । বরং দাও 
তোমার হাত । হাত বাড়িষে ধরলেন আমার ডান 
হাত। কঠিন স্পর্শ। অবিস্তমস্ত পাথরের উপর দিয়ে 
থানিকট! এগিযে সন্ন্যাী আর একটি মশাল জালালেন। 


আলোকিত হয়ে উঠল একটি গিরি গুহা । দেখলুম এবার 
সন্ন্যাসীর বাসস্থান । 

বাইরের মশালটা যে****** 

ওমনি জ্বলবে সীরারাত। বন্ত-পশুগুলো আগুনে 


তয় পায়। 

-কিস্ত বাইরে এ নিশানা রেখে নির্ভয়ে ভিতরে 
থাকতে পারেন কি? পশু নাহয় আগুন দেখে পালায়, 
কিন্ত মান্য তো এ আলো তেই পথ চিনে নেবে। 

--তাহলে তো ষথাস্থানেই পৌছে যাবে। মন্গ্যাসী 
হাঁদলেন রহন্যম্য় হাসি। 

সমতল একখণ্ড পাথরের উপর মৃগচর্ম বেছান। 
একধারে মোটা একখানা তিব্বতী কম্বল {পরিপাটি করে 
ভাজ করা। এই বুঝি সম্্যানীর শধ্যা। কাধের ঝোলাটি 
নামিয়ে রাখলেন এ শয্যার পরেই। শিয়রে রয়েছে 
কষেকথান। প্রাচীন গ্রস্থ। মনে হয় ধর্মগ্রন্থ । 

" গ্রহাভ্যত্তরে বেশ গবম লাগছে! বাইরে শীত শীত 
ভাবটা! নেই । স্বামীজী আলখালা খুলে নগ্ন দেহে এসে 
দাড়ালেন সামনে | জামা খুলবার একটা প্রেরণা আমিও 
অস্থভব করছিলুম। কিন্তু স্বামীজীর সুঠাম দেহের দিকে 
তাকিয়ে কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ করছি । স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
আমারও একটু গর্ব ছিল। কিন্তু এ দেহ অতুলনীষ। কী 
শালপ্রাংশু সিংহ গ্রীব তেজোদীপ্ত কান্তি ! 

আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি। 

--কি দেখছ! 

এতক্ষণ দেখছিলুম আপনার বাসস্থীন। এবার 
দেখছি আপনাকে । 

শুধু চোখে দেখেই খুসি হবে না, পরীক্ষা করেও 
দেখতে পার । 


কাত্তিক 





~~: 


_আপনি কি আমায় উপহাস করছেন ? 

--না, উপহাস নয়। নেতা কালিকিস্করকে দেশবাসী 
যে আসনে বসিয়ে দিয়েছে, সে আপনে বসবার যোগ্যতা 
তাঁর আছে কিনা, সেটা পরীক্ষা করে দেখা যে আমারও 
প্রয়োজন | 

--তাতে আপনার লাভ ? 

লাভ তো আমারই । আমার মুক্তি। এই পাঁচ 
বদর ধ'বে যার প্রতিনিধিত্ব করছি এবার বাঁকিটুকুর ভার 
তাঁর হাতে সপে দিয়ে আমি সরে দাড়াব। তার আগে 
একবার দেখে নিতে হবে ন, সে ভার বইবার শক্তি তার 
আছে কি না। 

কি বলছেন আপনি? আমার প্রতিনিধিত্ব... 

হ্যা তোমার । তোমারই কাজ । সারা ভারত- 
ব্যাপী বিপ্রব-দল গঠন। 

এতক্ষণে চিনলুম দেশবাসীর কল্পনায় গভা সেই 
কালিকিস্করকে। 

-কে আপনি? 
খেলা খেলছেন ? আমি চাইনা খ্যাতি। চাইনা নেতৃত্ব । 
চাই একটু নিশ্চিন্ত অবলর | 

_এই পাঁচ বৎসরে প্রচুর তো অবদর পেয়েছ! 
পেয়েছ কি কোন পথের সন্ধান? 

--পথের সন্ধানে আমি বেরোইনি। বেরিয়েছিলাম 
পথ তোলার সাধনায় ! সুখে আছি বিশ্থৃতির অতলে ডুব 
দিয়ে। কিন্তু আপনি কেন এভাবে নেপথ্যে অভিনয় করে 
আমাকে পুলিশের শত্রু করে তুলছেন? রাজনীতি আমি 
ছেড়ে দেয়েছি। 

সন্গ্যামীর মুখে বিষাদের ছাঁয়া। 

-এত ভীরু তুমি কালিকিঙ্কর। পুলিশের ভয়েই 
শেঁয়ের পথ ছেড়ে দেবে ! কিন্ত তুমি ছাড়তে চাইলেও 
দেশবাসী যে তোমায় ছাড়তে চায় না। তারা জানে 


তাঁদের প্রিয় নেতা কাঁলিকি্করকে। তাইতো আমার -২- 


এ প্রতিনিধিত্ব। এ নেপথ্য সাধন!। পুলিশের শক্ত 
হয়তে! করে তুলেছি, কিন্ত দেবতাও করে তুলেছি মানুষের 
কাছে। ক্ষেত্র তোমার প্রস্তুত । এবার শুধু সুকৌশলে 
ফ্রদল তুলে নেওয়া 


কেন আমাকে নিয়ে এই মিথ্যে... 


১৩৬৮ 

-__সেটুকুও আপনি করুন| রেহাই দিন আমাকে । 
আমার কণ্ঠে বিরক্তি সুস্পষ্ট । | 

_তুমি পুরাতন, আমি নতুন। সন্যাপীর কণে 
অনুরোধের সুর । নতুনকে চিনতে সময় নেবে। তাতে 
মূল্যবান সময়ের অপচয়ই হবে। ফল হবে বিলম্বিত । 
এমন কি কুফলও সষ্টি হতে পারে দুই নেতার দুই দলের 
দলাদলিতে। থাক এ সব পরে হবে। তুমি পথিশ্রাস্ত। 
বিশ্রাম করো । জামা থোলো। 

আমীর সঙ্কুচিত ভাবটা বুঝতে পেরেছেন স্বামিজী। 
প্রায় জোর করেই জামা খুলে নিলেন। সর্বাঙ্গে একবার 





শ্তামাপুজার একদিক 
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এক কোণে জলের বালতি মগ গুছোনোই রয়েছে। 
দুজনেই হাত মুখ ধুয়ে নিলুম। অনেকটা সহজ মনে 
হচ্ছে এ পরিবেশ এবারে। স্বামিজীর ইঙ্জিতেই বসলুম 
ওঁর শধ্যায়। 

নৈশ আহারের আয়োজন হচ্ছে। শুধু কয়েকটি 
ফল। আড়র, বেদানা, আরও কিছু অচেনা ফল। 
আমার সামনে একটা ডিস রেখে সহাস্তে বল্লেন, এই 
খেয়েই আছি ক'বছর। তোমাকেও হয়তো! থকতে হবে 
কিছুদিন। অভ্যেস হয়ে গেলে দেখবে ভাত রুটির চেয়ে 
এ অনেক রুচিকর এবং স্বাস্থ্যকর । 


হাত বুলিয়ে দিলেন সন্সেহে। তারপর পসোৎসাহে _এদেশে আমারও কম দিন হ'লনা। হাঁসলুম 
বল্পেন,_পাবাস বেটা। এ পাঁচ বৎসর তোমার আমিও। ফলে আমি অভ্যন্ত। 
ব্যর্থ হয়নি। সংক্ষেপেই সমাপ্ত হ'ল আহারপর্ব। 

সার্থকতার কি তিনি দেখলেন, তিনিই জানেন । (ক্ৰমশঃ ) 

& 
শ্যামাপুজার একদিক 
ডাঃ তারাপ্রসন্ন সরকার, পুরাণরত্ব 

শ্বামাপুজা বাংলার বিশেষ ও বহুল জনপ্রিয় পুজা । দ্বীপিচর্ম পরিধান! শুফমাংদাতিভৈরবা 

তন্বোল্লিখিত এই পুজার বিচিত্র ভাষ্য বর্তমান। অতিবিস্তারবদন! জিহবাললন ভীষণা 


আধ্যাত্মিক দিক ছাড়াও, এই পূজার দেশাত্মবোধের যে 
একটা দিক আছে তাহাই বক্ষ্যমান প্রবন্ধে আলোচ্য । 
ধাতৃ-পরিবর্তনের সদ্ধিক্ষণ কািক মাস। এই মাসের 

অমানিশিতে শ্যামা মা পৃঙ্দিতা হইয়া থাকেন। জাগতিক 
নিয়মেও দেখা যায়, এই মাসে বহুসংখ্যক লোক নানা 
উৎকট বোগাক্রান্ত হইয়া শমন সদনে প্রেরিত হয়। এই 
মাসেই যয়ের দক্ষিণ দ্বার উদ্বাটিত থাকে । সেই জন্যই 
“_ ছিন্দুগণ এই মাসেই প্রকৃতির ভয়াবহ মুগ্তি নির্মাণ পূর্বক 
তাহার পরিতোষার্থে ষৌড়শৌপচারে পৃজা করিয়া 
থাকেন। চণ্তীতে উক্ত আছে £ 

ক্রকুটী কুটিলাং তশ্যা ললাটফলকাদ্‌ ভ্রতম্‌। 

কালি করালব্দনা বিনিক্াস্তাসিপাপিনী ॥ 

বিচিত্র খটাঙ্গধরা নরমাল! বিভূষণা। 


৪ 


নিমগ্না রক্তনয়ন! নাদাপৃরিত দিঙ মুখ! | 

রপক্ষেত্রের ভীষণ দৃশ্ত প্রক্ৃতিদেবীর কালিকা মৃষ্ঠিতে 
সম্যক প্রকাশ পাইয়াছে। রণরক্ বেশে মহাকালের 
তাণ্ডব নৃত্য । অসুর শোণিতে বঞ্চিত দেহ, নৃমুওমাল! 
কণ্ঠে ধারণ। মানবাঙ্গুলীর মেখলা কটিদেশে পরিহিত | 
উষ্ণ শোণিত পানার্থে রসনা লক লকৃ করিতে করিতে 
অসি হস্তে তাগুব নৃত্য। উদাসীনবৎ নিশ্চেষ্ট শায়িত 
পরমাত্মারূপ মহেশ্বর শবরূপে পদমূলে ধূলুষ্ঠিত। ইহাই 
তন্ত্রোক্ত কালিকা মৃত্তির সম্যক পরিকল্পনা । 

পুরাণে উক্ত আছে, শস্ত-নিশত্তুর যুদ্ধে গৌরাঙ্গিণী ম] 
ভগবতী, ভীষণা-মৃত্তি ধারণ কবিয়া জগৎ সংহাঁর করিতে 
উদ্যতা হন। তৎকালে তদীয়া পদবিম্তাসে ধরাতল 
বসা তলগামী হইবার উপক্রম. করিলে, স্থষ্টি রক্ষাহেতু পরম 


২৬৬ 


৯৯ পাপিস্পিস্পািপিসিসি লালি লী লম পি তত ৮৯ 





পুকষ মহাদেবা দিদেব মহেশ্বর শববপ ধারণ করিয়া তদীয় 
পরমাপ্রকৃতির পুরোভাগে পতিত হুন। মহাকালী রণরঙ্গ 
বেশে স্বীয় স্বামীর উপর পদক্ষেপ করায় লজ্জিত হই] 
ভিহ্ব। নিঃসরণ করেন । - 
দার্শনিকের মতে কাল-শক্কিই মা কালী । মহাকাল 
ও কালশক্তি অভিন্ন । অনাদি কাল হইতে মহাকাল- 
রূপিণী মা কালী পর-পীড়ক, গধ্বিত পাপীকে ও সাধুজন- 
শক্ৰ অন্তরকে ভীম-যুত্তি ধারণ করিয়া নির্মমভাবে বিনাশ 
করিয়া থাকেন। ইহাই কালিকারপে প্রদণিত হইয়াছে। 
তগ্বকক্সিত মায়ের ধ্যানমৃত্তি_ 
মহাকালং যজেদ্দেব্যা দক্ষিণে ধৃমবর্ণকং । 
বিন্রতং দণ্ডখটাঙ্গৌ দংস্টা ভীম মুখং বিভূম্‌ ৷ 
ব্াশ্রচম্মাধতং কটিং তুন্দিলং রক্তবাসনং। 
তিনেত্রমূর্ধীকেশঞ মুওমালা বিভূষিতং 
জটাভারলনচ্চন্্র খণ্ডমুগ্রং জলগ্গিভম ॥ 
উনবিংশ শতাব্দীতে খধি বঙ্কিমচন্দ্র ১১৭৯ সালের 
মম্বস্তরের শ্যামাঙ্গিনী বাংলা মায়ের অনুরূপ বর্ণনা 
করিয়াছেন £ “কালী = অন্ধকার সমাচ্ছন্গা কালিমাময়ী 
মা। হৃতপর্বন্বা এই জন্য নগ্সিকা। আজ দেশের সর্বত্র 
শ্বশীন-তাই মা কঙ্কীলমালিনী। আপনার শিব 
আপনার পদতলে দলিতেছেন।” খ্ঁষি বঙ্কিমচন্ত্রের 
কল্পনা প্রশ্থত কমলাকাস্তও বঙ্গমাতার অনুরূপ বূপ-বর্ণনা 
দিয়াছেন-*এসেই মে প্রতিমা ভূবিল। অন্ধকারে সেই 
তরঙ্গসন্কুল জলরাশী অন্ধকারে ব্যাপিল। জলকল্পোলে 
বিশ্বনংসার পুরিল।” তখন যুক্তকরে সঙ্গল নয়নে 
কমলাকান্ত ভাকিল-_“্উঠ ম! হিরণয়ী ব্ভূমি*। 
মা আদ্যাশক্তি করালবদনী শ্রচণ্তী বা শ্রীদুর্গার 
রূপাস্তর মাত্র। ইনি গিরিরাজ কন্তা, সেই হেতু পার্বতী 
নামে অভিহিত! । 
ভূতত্ব বর্ণনায় দেখা যায় যে, সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত মহাদেশ 
হিমাচল হইতে উদ্ভৃত। গঙ্গা, যমুনা, সিদ্ধু, ব্রহ্ম পুত্রাদির 
পলিমাটি-গঠ্ঠিত এই ভারতভূমিই হিমালয় কন্যা পার্কতী। 


কাত্তিক 
ভারতবর্ষ গ্রীক্মপ্রধান দেশ! এ দেশের জলবাযুর 
তারতম্যে, অধিবাসী কৃষ্ণাঙ্গ হইয়া থাকে । শন্ষশ্ামলা 


নদনদীমেখলা ভারতবর্ষই শ্যামাজিনী নামে অভিহিতা। % 
সেই জন্তই মায়ের আর এক নাম শ্টামা। ইতিহাসে দেখ! 
যায়, আৰ্য্য, শক, হন, পাঠান, মুঘল, ইংরেজ প্রভৃতি 
বহিরাগত জাতি সমূহকে ভারতমাতা আপনার মধ্যে 
সংহরণ করিয়া লইয়াছেন। কেহই ভিন শতাব্দীর অধিক 
কাল রাঙ্জত্ব করিতে পারেন নাই। সকলেই মহাকালের 
চরণে লীন হইয়াছেন। অন্যায় অত্যাচার, পরপীড়ন, 
দুডিশ্ষ, মহামারী, মন্বস্তর, যুদ্ধ ইত্যাদির ফলে এই সব 
রাজত্ব ধ্বংস হইয়াছে । এই ধ্বংদের প্রতীক-চিহৃই 
মায়ের মুণ্ডমালা। 


আমরা ভারতবানী চিরদিনই দুর্ভিক্ষ-ছূর্দিশার অমা- 
নিশিতে তারতমাঁতাকেই কালীয়াতারূপে অর্চনা করিয়া 
থাকি। পূজার প্রধান উপকরণ আত্মবলি। কিন্ত আমরা 
তাহার পরিবর্থে ছাগশিশু বলিদান করিয়! কর্তব্য শেষ. 
করি। ইহাতে মাতা সন্তষ্ট হইতে পারেন না। ফলে 
পৃঁজাধীও অচরিতার্থ থাকিয়া ষায়। 


একমাত্র উৎধর্গ ও আত্মদানই মৃণ্যয় মাটিকে চিন্ময়ী- 
রূপে উজ্জীবিত করার উপায়। ইহাই কালী পূজার ও 
অচ্চনাঁর যথার্থ তাৎপর্য | যথা 


ও জর জয় দেবী চরাঁচরপাঁরে। 

নয় নয় মাতরঘার্ণৰ পারে। 

জহি জুহি ভারত দুর্গতি ঘোরং 

কুরু কুরু মাতারুপেক্ষিত ত্রাণম্‌ ৷ 

এই অগ্তলী-স্োত্রে চরাচর ব্যাপী দেবীর জয় দিয়া 

ভারতের ঘোর দুর্দিন নাশ ও ভারত-সন্তানের পরিত্রাণই 
প্রার্থনা করা হইরাছে। বস্তুত বাঙালী মানসে চিগ্নক্নী 
শক্তিমাতাও দেশজননী মিলিয়া মিশিয়া একাকার 
হইয়। গিয়াছে 1 


বন্দেযাতরম্‌! 





শ্রীশ্রচণ্ডী ও সত্য প্রতিষ্ঠ। 


মহধি প্রেমানন্ন 


শ্রীচণ্ডীতে দেখিতে পাই কখোপকথনরত তিনটি মানব 
চরিত্র । অধ্যাত্ম সমাজের প্রতিনিধিত্বমূলক বৈশিষ্টা বহন 
করে এরা। মুনি মার্কণেয়_ত্রাক্মণ, উপদেষ্টা । স্থর্থ 
ও সমাধি যথাক্রমে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ত--তদুপদেশাহসারী | 
জৈবী জীবনের সর্ব চণ্ডত্ব বিনাশ করে ব্রাহ্মণ (ব্রক্ষজ্ঞ )-- 
নিজেই চণ্ডীয়পা ॥ প্ত্রহ্মবিদ্‌ ব্রন্মইব* | তাইত অপরের 
চণ্ডত্ব বিনাশের অধিকার আসে ভার। সমাজ-মানসে 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূল বর্ণের চণ্ডত্ব নাশের দায়িত্ব নিয়ে 
থাকেন ত্রাহ্মণ-_উপদেষ্টার আসনে স্থিত । পরিচ্ছন্ন মানসে 
ব্ৰহ্মল্ান-সংবেগ নিয়েই জগতে জন্ম নেয় প্রত্যেকটি মানব 
শিশু। পরে বয়োবৃদ্ধির সাথে সাথে বহির্জগতের পারি- 
পাশ্থিকতার প্রভাবে ও অস্তর্লোকে ইঞ্জিয় বিকাশের 
কলরোলে হারিয়ে যায় জীবনের সেই বিশুদ্বতাঁ_সেই 
ব্রা্থীজ্ঞান | বৰ্ণযত্বে দেখা দেয় শূদ্রত্ব। আবার সর্ব 
-"অপবিত্রতার ক্লেদমুক্ত হয়ে পবিত্রতার পুণ্য পরশ লাভে 
বৈশ্য ও ক্ষত্রিয় বর্ণ্যের মাধ্যমে সে ফিরে পায় হারিয়ে 
যাওয়া ত্রান্ধী জীবন ক্রাঙ্মীচেতনা নিয়ে জগতে আসা, 
আবার এই চেতনা নিয়েই দগত থেকে “বিদায় নেওয়া 
এইত অধ্যাত্ম সাধনা । এইত শান্তের নির্দেশ। কবি 
গেঁটে বলেছেন-_-"79 is the happiest man who 
con set the end of his life in connection 
with the begining.” 

বান্দী চেতনাময় যিনি তিনিই ত ব্ৰাহ্মণ! 
তার লক্ষণ বর্ণননায় ব্রহ্মোপনিযষং বলেছেন 

শিখা জ্ঞানময়ী যস্ত উপবীতঞ্চ তনম্ময়ম্‌ | 
ব্রার্থণং সকলং ত্য ইতি যজ্জোবিতো বিদুঃ 8 

(বেদজ্ঞ স্ুধীগণ বলে থাকেন--যিনি জাঁনময়ী শিখা 
ও তন্ময়তা অর্থাৎ ব্রহ্মময়্তারূপ স্থত্র ধারণ করেছেন, 
"সকলের মাঝে তিনিই ব্রাহ্মণ )। 

বাসনাময় সাধনা ভূক্তি-অঙ্গগ, কিন্ত নির্বাসন! মুক্তি- 
দাঁতৃ। যে পথেই সাধনা অভিগমিত: হোক না কেন 
শক্তির চরম অবস্থাকে অশ্ুভূতির কোঠায় পেতেই হবে। 
সে পাওয়াতে সাধককে ছয়টি স্তর ভেদ করে যেতে হবে 


তাই 


সম শ্ুরে (ভূঃ, ভৃবঃ, স্বঃ, মহঃ, জনঃ, তপঃ) সত্য )। 
বধ হবে সাতটি অস্থর তাদের সকল অন্ুচরসহ। কিন্ত 
চরম ভুক্তিরও পরিণাম বা পরিণতি কিন্তু মুক্তিতেই। 
মধুকৈটভ বধ-_আত্মিক জ্ঞান লাভের অভিষাত্রায় 
স্থরাঙ্ছর সংগ্রামের প্রাথমিক পর্যায়েই মধুকৈটভ বধ! 
উপাখ্যান্টি হ'ল- প্রলয়ে জগত জলপূর্ণ। বিষ্ণু অনন্ত 
শয্যায় মহামায়া প্রভাবে ষোগনিদ্রীয় আচ্ছন্ন । তখন 
বিষ্ণুর কর্ণমল হ'তে মধু ও কৈটভ নামে বিখ্যাত ছুই অসুর 
উদ্ভূত হ'য়ে ব্রহ্মাকে ভক্ষণে উদ্যত হ'ল। সে সময় বিষ্ণুর 
নাতিপদ্মে স্থিত প্রজাপতি ব্রহ্মা সেই অসুরহয় ও নিদ্রিত 
জনাৰ্দ্দিনকে দেখে যোগনিদ্রার স্তব করলেন। উহাতে বিষ্ণু 
যোগনিদ্রা হ'তে উত্থিত হ’য়ে পঞ্চবর্ষ-সন্থত্র অস্থরঘয়ের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন। তখন বলোন্মত্ত অন্থরহ্থ় বিষ্ণুকে 
বর প্রদানে ইচ্ছুক হ'লে বিষ্ণু “তোমরা আমার বধ্য হও” 
বলে বর চাইলেন | অস্থরদ্বয়ও তদ্ুততরে বলল--“যেখানে 
পৃথিবী জলে মগ্ন হয়নি, সেধানে আমাদিগকে বধ কর” 
শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্মধারী এক মৃত্তি তখন অসুরহ্থয়কে 
জঘনে বেখে চত্রন্বার1 শিরশ্ছেদ করলেন। 
প্রলয়__(প্র-লয় ) প্রকষ্ট রূপে বিলয় অবস্থা-_মানের 
স্থির, নিশ্চল অসঙ্গ ভূমিতে স্থিতি । মনের স্থিরস্বে বায়ুর 
স্থিরত্ব । হ্যষ্টি বাসনা বা সর্ববক্রিয়া রহিত অবস্থা । বিশ্ব 
ব্যাপ্ত প্রাণ সত্বার ( বিষ্ণুর ) স্থুল স্থষ্টির মৌলিকরূপ কারণে 
( casusl bodies ) বিরাট ব্যষ্টিত্ব নিয়ে তার স্থিতি। 
শান্ত তাকে আখ্যা দিয়েছেন কারণার্ণব। রস হাতেই 
স্থল সৃষ্টির রূপায়ন শুরু । তাই স্কুল স্থষ্টির আদিভূমি 
(অপ) সলিল। বিশ্বান্থগ দৃশ্যমান রূপায়নে যেমন 
(সলিল ) অপ, নিকটতম আদি কারণ, তেমনি বিশ্বোত্তীর্ণ 
সত্বায় ও সর্ব রূপায়নের আদি কারণ (08089) এই 
কারণ-সলিল। মনের যখনই স্কুল ও লিজ দেহবোধ হয়ে 
আসে বিলুপ্ত, তখনই সে ক্রমে কারণ-দেছের বিরাট 
ব্যাষ্টিত্বে নেয় বিস্বৃতি। ব্যক্তিবোধ বা ব্যক্তি চেতনার 
ঘটে অবদুপ্তি। সেটিইত প্রাপপত্বার ( বিষ্ণুর) অনস্ত 
শয়ন। এক সমষ্টিভূত অবস্থা থেকে ব্যাষ্টিতৃত অবস্থা। 


এপ পানা mmm nnn nnn emma িস্পাাপা পাপন পাপা 
স্পিড গান mr tea Tamla ee ene ed Sl Cal ane a Ta সপ স্পি স্প্রে অর ত স্পিন স্পেস ক্ জর জর ত এক চব স্পি নর 


অনস্ত কারণ-দেহে লীয়মান হয়ে শীয়ঘান। এখানেই 
প্রকাশিত হয় বিষ্ণু সত্বার (প্রাণসত্বার_পপ্রীণোহি বিষ্ণুঃ) 
যোগনিদ্রা। 

যোগনিজ্রী_-ফোগ-যুক্তি; নি-( অন্তর্ভাব)) দ্রা 
=( ঘুমান )। ব্যক্তি চেতনা যখন পরাঁচেতনীয় বিলীন 
তখনই যুক্তি বাযোগ। সেই যোগে সকল অন্তর ভাব 
থাকে নিত্রিত। তাইত এর নাম যোগনিব্রা। ষোগ- 
নিদ্রা আসে মহামায়াঁর প্রভাবে। 

মহামায়!--মহ৷ = তেজ, মায়া কৃপা! 

ষোগনিদ্রা আসে কপামমী তেজঃশক্তির প্রভাবে। 
এই ভে্রঃশক্তি যখনই নিজেকে সম্বত করে নেয় তখনই 
স্তব্ধ হয়ে আসে প্রাণ-চাঞ্চল্য। সেই স্তবূতাঁয় নিরুদ্ধ 
হয়ে আসে সজনী ক্রিয়া। তখনই প্রলম্ম। এখানেই 
উদ্ভাসিত হয় মৌন লোক) মহাঁমৌনী সব্বা। উপ- 
নিষদের--“তদরূপমনাময়ম্‌” অবস্থা। এই মহামায়া 
নিত্যা। তিনিই প্রীণ-প্রক্কৃতি। তার সম্বন্ধেই গীতা 
বলেছেন--“প্রক্কৃতিং পুরুষষ্ষৈব বিদ্ধনাদী উভাবপী |” 
.. পঞ্সভ়ু--অনস্ত শয়নে শীয়িতা মহামায়া প্রভাবে 
যোগনিব্রাচ্ছন্ন বিষ্ণু। নাভিমূলে ব্ৰহ্মা। নাভিমূল-_ 
যোগশান্্র মণিপুর ও বলে তাকে । মণি অর্থে তেজ । জৈবী 
দেহস্থ ভেঞের সংহ্ৃতস্থান সেটা। বস্তধন্ী জৈবী 
বিকাশ সেই স্থানটিকে আশ্রয় করে হু'লেও, সাধকের 
সাধনা ও অভিগমিত হয় মণিপুরের আশ্রয়েই, তা'র দৈবী 
প্রদীপ্তির জন্ত । মণিপুরের এই দৈবী প্রদীপ্তির মাধ্যমেই 
প্রকাশ নেয় যনঃশক্তির তেজোসত্বা। সেটিই ব্রন্ধা। 
সেখানেই জীবের ব্যক্তিবোধ বা! ব্যক্তিচেতনা। 

অসঙ্গ নিশ্চল মনে ব্যক্তিবোধ (অহং) জাগৃতির 
সাথেই জাগৃতি নেয় সৃষ্টি চেতনায় সক্রিয় ভাব। বিশ্বাহ্ছগ 
সত্বায় ত্যা্ট চল্ছে ছুণ্টী ধৰ্ম্মে (০৪৪) | একটি 
তেজ এবং অপরটি বস্ত। স্থষ্টি চেতনার সক্রিয়তায়ই 
ক্রীড়াশীপ হয বস্তধর্শ্মে। তখনই বস্তধৰ্ম্ম প্রভাবে প্রাণিক 
সত্বার কুসংস্কারের পঙ্ধিল কর্শ্ম হ'তে জন্ম নেয় জৈবী অহং 
(8ensual Ego) ও কীটবৎ বিচরণশীল কামনা-বাসনা। 
ইহারাই বিষ্ণুর কর্ণমল হ'তে উদ্ভুত মধু ও কৈটভ 
(ক ধাতু থেকে কর্ণ, মল = পাপ, পঙ্ষিলতা )। মন 


‘ 


(বোধ কর! )4-উ, 
কৈটভ)। জীবের স্বীয় অস্তরজাঁত বস্তধর্শ্ম চায় তেজ্ো- 
ধর্মকে গ্রাস করতে। বযনস্তধর্শই আচ্ছন্ন করে রাখে 
জীবের তেম্রোং্শ্মের চেতনাকে । তেজোধর্শো সম্বিত-লক্ধ 
মানস-চেতন! বস্তধন্ী মধু-কৈটভের সংহাঁরের নিমিত্ত 
বিশ্বব্যাপ্ত সত্বায় সংহত নিক্ষিয় শক্তির ( যোগনিদ্রার ) 
করে স্তব। সেই মানস চেতনায় প্রলয়ের বিলয় থেকে 
প্রাণ-চেতনা উদ্ধন্ধ হ’য়ে আবার চলে স্থজ্নের পথে, 
কর্মের পথে । জৈবী অহং আর বাসনার বিলয়ে সে কর্মে 
থাকে না কোন বস্তধন্্ট কৃতি-ভাব। প্রাণসত্বার শ্বছন্দে 
হয় তার প্রসারণ, পঞ্কোচন ও বিলয়। জীব তখনই ক্রমে 
হয় গীভায় উল্লিখিত সেই তদ্‌কর্শের অধিকারী 
চেতনা সর্বকর্মানি ময়ি সৃংনস্ত মৎ্পরঃ 
বুদ্ধিষোগমুপাশ্রিত্য মচ্চিত্তবঃ সততং ভব 
(গীতা ১৮1৫৭) 

আত্মরক্ষার মানস চেতনায় প্রাণচেতনা (জনার্দিন = 
লোকে যাকে যা্রা করে এই অর্থে) প্রবুদ্ধ হয়ে প্রবৃত্ত * 
হয় জৈবী অহং ও বিচরপশীল কামনা বাসনার সংহাঁরে 
মধু ও কৈটভ। “পঞ্চবর্ষ সৃহজ্ৰ" চলে সংগ্রাম ৷ 

পঞ্চবর্ষ সহঅ-_পঞ্চ-্পন্চ (বিস্তৃত হওয়া ), বৰ্ষ = 
বৃষ (বর্ষণ হওয়া ), সহঅ-সমান শব হস্‌ (হাস্যকরা)। 

মানস সপ্বিত-লব্ধ সাধক প্রাণচেতনার আশ্রয়ে সহান্তে 
নাভিমধ্যস্থ সমান বায়ুর বিস্তৃতি বর্ষণ ক'রে সেই সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হয়। যৌগিক প্রণালীতে অধাত্ম সাধনায় বা 
অধ্যাত্ম সাধনার সিদ্ধ বা শুদ্ধ পথে পঞ্চপ্রাণ বা পঞ্চবায়ূর 
(প্রাণ, অপান, সমান, উদদীন, ব্যান ) সক্রিয়তায় সমানের 
ক্রিয়াই মুখ্য । সমান বায়ুর সহাষতাই সাক “অপাঁণে 
জুহতি প্রাণং***” ( গীতা--৪৷২৯ )। নাভিমূলের সমান 
বায়ুকে অবলম্বন ক’রেই জাগ্রত হয় “ব্রাহ্ধীহংস” ) ব্রহ্ম 
ভ্রানময় দৈবী অহংযুক্ত বাযু বা শুদ্ধ অজপা ধারা। এই 
কারণেই শ্রচণ্ডী বলেছেন--শক্তি আশ্রয় ক'রে আছে এই 
ব্রাঙ্মীহংসকে- পত্রাঙ্মীহংস সমারঢ়া*। এইত পঞ্চবর্ষ 
সহভ্র সংগ্রাম। এবং আত্মিক সংগ্রামধারা বহনকারী 
প্রহরণ (বহ্‌ ধাতু বহন করা অর্থে বাছ, প্রক্ষ্টর্পে 
হরণকারী শক্তিবলেই প্রহরণ) এই ব্রাহ্মীহংসই। 


স্পা 


পিকে টস Owe TNE eo 


‘পঞ্চবৰ্ষ সহশ্র” সংগ্রামে, “বাহু প্রহরণে জঘনে নিহত 
হয় মধুকৈটভ | | 

বস্তুদত্বায় জৈবী অহং ও বারনার সম্পূর্ণ বিলোপসাঁধন 
দুঃসাধ্য | কারণ (০0৪৪1) বাঁ পরমাঁনবিক দেহেও বস্তু 
সত্বা বিদ্যমাঁন। তাই বস্তর অতীত লোকে, দেহাকাশে 
উন্মিধারায় (সৎ 78669:0) যেখানে বিশেষভাবে জাত 
হয়ে বিস্তৃতি নিচ্ছে (জঘনে -জ =জাঁত হওয়া, ঘন- 
বিস্তার ) মধু আর কৈটভ, সেই মর্শস্থলে প্রাণ-চেতনার 
পুনঃ পুনঃ আঘাতে (চক্‌ =আঘাত করা অর্থে চক্র ) 
সংহার হল সর্বশক্তিমান (01010096628) প্রাণশক্তির 
প্রতিল্পদ্ধী শক্তি (Antip০en) জৈবী অহং ও তদ্‌- 
সহচর বাঁসনা। 

চতুতু্জ পুরুষ মুঠিতে সংহার হ’ল মধু ও কৈটভ। 
কিন্ত শ্রীচণ্ডীতে অন্থান্ঠ সকল অসুবই নিহত হয়েছে নারী 
মূর্তিতে। তুজ্ ধাতু প্রতিপালন অর্থেই ভুজ শব্দের 
ব্যবহার । বিশ্বব্যাপ্ত প্রাণসত্বার (বিষ্ণুর ) প্রতিপালক 


রূপে যে প্রকাশ সেইটা চতুভুজি, নারায়ণ ( নারং--জলং, 


অয়নং-_গৃহং যহ্য-নারায়ণ)। প্রাণিক চেতনায়ই 
প্রজনন শক্তি। প্রজনন শক্তিই পরোক্ষে সঙ্কুচিত হয়ে 
এই নারায়ণ রূপ। তাই নারায়ণ অর্থে বুঝায় সমগ্র 
সৃষ্টিটাকেই। কারণ বিশ্বব্যাপ্ত প্রাণ সত্বার প্রজনন 
চেতনার আদি স্থুলর্ূপ জল বা রসের মাধ্যমেই সষ্টি 
বিকশিত। ইহাই স্কুল সৃষ্টির নিকটতম আদি কাঁরণ। 
এই চেতনা তার জৈথী রূপায়নে সমগ্র সবষ্টিটাকে প্রতি- 
পালন করছে চারভাবে বূপায়িত ক'রে__জরাযুজ, স্বেদ্‌জ, 
অণ্ডজ ও উদ্ভিজ্ঞ। তাইত নাবায়ণ চতুতুঞ্জ। বিষ্ণু 
দ্বিভূজ ৷ বিশ্বব্যাণ্চ প্রাণসত্বার জ্যোতি: ও ধ্বনিতে প্রকাশ 
এবং বিশ্বপালন। নেই প্রাণপত্বার প্রাণিক চেতনা 
স্থতিতে এসে ব্যাপ্তি নিযে চলমান ( পদ্ম) হয়েছে আরও 


শ্রীপ্রীচণ্তী ও সত্যপ্রতিষ্ঠা 


ু: ne পাস লও লালা ১পপাসপিপা পপি তত পাত সসপাসপাস্পীাািটাসিস্পিসাটিশি্পরাশাসপস্পিীাসিপিসপিপাস্পাশাস্পাস্পাশ 


০৯২ লাওলতলালাসলালাদলাসলাপলাত লালা লাংলা ত লাসলাও পি পাস লাম লও 


তিনটি বিষয়ের সংযুক্তি দিয়ে--নাদ বা ধ্বনি (শব), 
প্রাণচক্র বা জীবদেহস্থ ঘুর্ণায়মান আত্মার চক্র (চক্র ), 
শক্তি বা জ্যোতিঃ (গদা)। এভাবগুলিই প্রতীকে 
রূপায়িত হয়েছে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্মব্ূপে। প্রাণিক 
চেতনায় নারায়ণী শক্তিতে মধু ও কৈটভ ( জৈবী অহং ও 
কামনা-বাসন! ) নিধন হলেই, সাধকে জাগ্রত হয় আত্মিক 
শক্তির বোধ। বোধির দ্বার হয উন্মুক্ত | দৈবী অহং- 
এর (9০৪]18] 77৫০) হয় জবাগরণ। এই আত্মিক শক্তিই 
শ্রীস্তীতে বনিত নারীরূপা মহাঁশক্তি। 

দৈবী বা জৈবী যাই হোক না, অহং কিন্তু অহঙ্কারই। 
ব্যক্তি চেতনার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি । পরমে উপগত হতে 
হ’লে, জানতে হ’লে, সেই অরূপ ও অনাময় অবস্থাতে 
সকল ব্যক্তিবোধকে দিতে হবে মিলিয়ে, বিলিয়ে। মধুঃ 
কৈটভ বধ হ’লে অহং কতকগুলি জৈবী কলুষ থেকে 
মুক্ত হয় বটে, কিন্তু তাঁর সেই দৈবী বৌথেও জেগে 
থাকে কতকগুলি জৈবোত্বর স্বার্থলোলুপ ভাব। যেক্সপেই 
হোক না কেন, অহং-এর অস্তিত্ব যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
ব্যক্তিচেতনার একটা লোলুপতা আঁছেই। শ্ীচণ্ডীর 
শুস্ভ বধ পর্য্যন্ত তা'ব গতি | তারপর সে মিলিয়ে যায় 
মহাব্যোমে মহাকালের সাথে, যেখানে শক্তির সর্ববদিক- 
বিসারী নৃত্য চল্ছে সর্বক্ষণ | 

সাম্য জন্মায় সত্যপ্রতিষ্ঠ হয়েই । জৈবী কলুযযুক্ত 
ব্যক্তিবোধ যখনই তাঁর মনকে করে আচ্ছন্ন তথনই জীবনে 
ঘটে সত্য-বিচ্যুতি। জীবনকে আবার সত্য-প্রতিষ্ঠা দিতে 
ষে ছয়টি স্তর সাধকের অতিক্রম করতে হয়ঃ লডাঁই করতে 
হয় যে সকল জৈবী ও দৈবী বৃত্তির সাথে, তর 
প্রথম স্তরই হচ্ছে মধুকৈটভ ব্ধ। এটি ভূঃলোক। 


শ্রীপ্রচত্তীতে এই পরম সত্যপ্রতিষ্ঠার স্তরগুলিই পর 
পর বর্ণিত । 





সুকবি সুবোধ রায় 
শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


দর্শনাভিলাষে যখন আমরা কোনও মন্দির সমীপে 
উপনীত হুই, তখন তাহার সুউচ্চ চূড়াই আমাদের সর্ক- 
প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং মনে হয় ও চুড়াটিই মন্দিরের 
সর্বপ্রধান বস্ভ-₹-আর যাহাকিছু সমস্তই অকিঞ্চিৎকর। 
কিন্তু চড়াটি ষে শুন্তাবলম্বনে ঝুলিতেছে না, গভীর মৃত্তিকা- 
তলে নিহিত তাহার ডিত্তিতল হইতে আরস্ত করিয়া 
স্তরবদ্ধ ক্রমোচ্চ গাঁথনি-আশ্রয়ে দাড়াইয়া আছে- একথা 
একবারও আমাদের মনে উদয় হয় না। কোন যুদ্ধজয়ের 
বৃত্তান্ত যখন ইতিহাসে লিখিত হয়, তখন সেই যুদ্ধের 
সেনাপতির জয়গীনেই ইতিহাস মুখর হইয়া উঠে, কিন্ত 
যে সেনাবর্গের আঁত্মোৎসর্গে আহব-বিজয় ঘটে, মিথ্যাময়ী 
ইতিবৃত্ব-কথাঁর মুখর ভাষণ সেখানে মৃক। কি রাষ্ট্রনীতি 
ক্ষেত্রে, কি সমাজে, কি সাহিত্যে সর্ধবদেশ ও সর্বকালে 
এই একই বর্তাভজা ০8168188510 মনোবৃত্তি চলিয়া 
আমিতেছে। এমন কি 6:019971969-সথা সোবিয়েত 
রাশিয়াতেও ইহার ব্যত্যয় আজও অনদৃষ্ট। 

পরলোক-নব-প্রবাসী সুকবি স্থবোধ রায়ের জীবন- 
পরিচয় লিখিতে বসিয়া, এই কথাই আজ বার বার মনে 
উদয় হইতেছে। স্বৰ্গত সুবোধ রায় বাঙ্গলা-সাহিত্যের 
চুডা ছিলেন না; কিন্ত মাতৃভাষার পৃদ্ধা-বেদীমূলে এই 
আকুমার ও আজীবন সাহিত্যসেবীর অন্থলিত অর্ধ্য- 
নিবেদন অবহেলার বস্তু নহে। বাঙ্গলার কাব্য-সাহিত্য 
ও সংবাদ-সাহিত্যক্ষেত্রের এই একনিষ্ঠ আজীবন সাধকের 
তিরোধানে বাঙ্গলার সংবাদ-সাহিত্যসেবিগণ তাহার অতি- 
সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিচয় প্রদানও অনাবশ্তুক জ্ঞান করিয়াছেন, 
নতুবা মাত্র দুই-একখানি সংবাদপত্রে ছুই-এক ছত্র আশ্রয়ে 
শুদ্ধমাত্র তাঁহার মৃত্যু-সংবাদটুকুই বাহির হইত না! 
বাঙলার লাহিত্যিকগণের, বিশেষ করিয়া কল্লোল? যুগের 
প্রায় সকল সাহিত্যিকেরই অস্তরঙ্গ বন্ধু, সদাহান্তমুখর, 
সর্বজনপরিচিত ও পর্ধজনপ্রিয় এই স্থকবি সাংবাদিকের 
অকাল বিয়োগ, তীহার প্রণমুঞ্ধ অগণিত বন্ধু, 


শুভার্থা ও স্েহভাজনগণকে আজ গভীর শোকে 
মুস্বমান করিয়া ফেলিয়াছে। চড়াগলায়, সাহিত্যক্ষেত্রে 
কবি সুবোধ রায়ের প্রাপ্য লইয়া বিবাদ করিবার 
সময় এ নয়। 

কবি সুবোধ বায় ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে নন্দীপুরের সিংহরায় 
উপাধিধারী প্রসিদ্ধ কাঁয়স্থকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা শ্বর্গত গুরুপ্রনন্ন রায় একজন বিদ্দিতনাম] চিকিৎসক 
ছিলেন। গুরুপ্রসম্নের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীস্্ধীর রায় হুগলী 
জেলা-আদালতের একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ ব্যবহার্জীবি, সুকবি 
সুবোধ রায় ছিলেন তাহার মধ্যম পুত্র এবং সাহিত্য-রসিক 
শ্রীহ্বশীল রায় কনিষ্ঠ । 

স্থবোধ রায় মেধাবী ছাত্র ছিলেন। 'ম্যাটি,কুলেশন’ 


পা, 


ও 'ইণ্টারমিডিয়েট্‌ উভয় পরীক্ষাতেই তিনি বৃত্তিলাভ--- 


করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার সাহিত্যামুরাগ 
ও কবিতা-রচনা-নৈপুণ্য শিক্ষকবর্গ ও বন্ধুজজনের সপ্রশংস 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে | কলেজী শিক্ষা সমাপনাস্তে, বোলপুর 
শীস্তিনিকেতন”-এ কিছুকাল ইনি অধ্যাপকতা করেন এবং 
সেইস্ত্রে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, সি, এফ; এণ্ড জ, পণ্ডিত 


ক্ষিতিযোহন সেন শাস্ত্রী প্রমুখ দেশবিশ্রুত জ্ঞানিজনের 


সান্নিধ্য ও সাহচর্য্যের স্থযোগ ও সৌভাগ্য তাহার ঘটে । 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন তাহাকে সোদরোপম দ্বেহ করিতেন 
এবং মধ্যে মধ্যে তাহার চু'চুড়াস্থিত বাসভবনে আসিয়া 
কয়েকদিন যাবং অবস্থান করিয়া যাইতেন। 

১৩৩১ বঙ্গাবে ‘কল্লোল পাবলিশিং’ কর্তৃক প্রকাশিত 
তাঁহার রচিত “নাটমন্দির’ নামক নাটিকা একদিন বাঙলা 
সাহিত্যে সমাদর লাভ করিয়াছিল। তাহার রচিত 


প্রহসন মালা বদল কালী ফিল্মস কর্তৃক পরিবেশিত 


হইয়া ষে অনাবিল হাস্ত-কৌতুকরসে দর্শক-চিত্ত আপ্লুত 
করিয়াছিল, তাহার স্থৃতি চিত্রামোদিগণের চিত্তলোক 
হইতে আজও মুছিরা যায় নাই। 

‘শান্তিনিকেতন’ হইতে ফিরিয়া আলিয়া তিনি 


শার্শা 


১৩৬৮ 


পপ পাপা ০ পাপী ee লালা. 


শ্যামা-বন্দনা 


২৭১ 


A 





বাঙ্গলার সামগ্নিক-পত্রিকা জগতে প্রবেশ করেন। শ্বর্গত 
বারীন্দ্কুমার ঘোষ সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'বিজলী”-তে 
সহঃসপাদকরূপে যোগ দেওয়ায় তাহার সাংবাদিক 
জীবনের স্ুত্রপাত হয় এবং পরবর্তীকালে যথাক্রমে 
দৈনিক “লিবার্টি” ও 'বঙ্গবাণী'র সহঃসম্পাদক ও সাপ্তাহিক 
ন্বশক্তি'র সম্পাদক হন। দীর্ঘদিন, পাক্ষিক ‘সমাচার’ 
ও মানিক “চিত্রালী”-রও তিনি সম্পাদক ছিলেন। 
নানাধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বের নৈহাটি হইতে চু'চুড়ায় 
আসিয়া এই রায়পরিবাঁর যখন স্থায়ী বসবাস আরম্ভ 
করিলেন, তখন, খ্রষিকল্প ভূদেব, আচার্য্য অক্ষম়চন্ত্র ও 
স্ুরসিক দীননাথ ধরের সাহিত্য-সাধন।পৃত চুঁচুড়ার 
সাহিত্য-ত্তিহের শেষ সাক্ষ্যরূপে কবিরাজ ব্রজবল্লভ 
রায়, শিবরাত্রির সলিতার মত মিটু মিটু করিয়া 
জলিতেছেন মাত্র। কবি হ্ুবোধ বায় চুচুড়ায় আসিয়া 
এমন এক সাহিত্য-পরিবেশ ও সাহিত্যিক-চক্র গড়িয়া 


_তুলিলেন, যাহা চুঁচুড়ার নির্বাণোনুখ সাহিত্য-দীপ- 


শিখাটিকে বহু-শিখ ও প্রোজ্জল করিয়া তুলিল। সাহিত্য 
ক্ষেত্রে তাহার উদ্যম, অধ্যবসায়, সহিষ্ণুতা ও বিশেষ 
সংগঠনী শক্তি ছিল। চু'চূড়ায় ‘রবি-চক্র’ নামে তাহার 
স্বষ্ট প্ৰথাত দাহিত্য-সমিতি, তাহার নংগঠনী শক্তির 
উজ্জল নিদর্শন । 





যে সকল সাহিত্যান্ছরাগী ব্যক্তি তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়াছেন তাহাদের প্রায় সকলকেই তিনি সাহিত্য- 
কৃষ্টি কাধ্যে নানাভাবে সাহায্য, উৎসাহ ও প্রেরণাদান 
করিয়াছেন। “অবধৃতঃ ইত্যুপাধিক কালিকাঁনন্দের 
সিনেমা-দমাদূত “মরুতীর্থ হিংলাজ+ নামধেয় উপন্যাস- 
পুস্তক, কবি সুবোধ রায়ের উৎসাহ, প্রেরণা ও 
সহায়তায় যে পুস্তকে পরিণত হইতে পারিয়াছে তাহা, 
প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় কালিকানন্দ অকপটে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

প্রবর্তক? সঙ্ঘের সহিতও ইহার অন্তর যোগ ছিল। 
সঙ্বগুরু শ্রীমতিলাল রায় ইহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন । 
সজ্ঘের সহঃমভাপতি শ্রীমরুণচন্দ্র দত্ত ও প্রবর্তক? 
পত্রিকার সম্পাদক শ্রীরাধারমণ চৌধুরী উভয়েরই সহিত 
তাঁহার গভীর হৃস্ততা ছিল। 

ঈষৎ তুম্বাকৃতি, অতি-প্রশস্ত লঙ্গট, উচ্জ্বল নয়ন, 
উচ্চ-হাশ্তমুখর, বন্ধুবংসল ও সদালাগী এই সাহিত্যিকের 
অকাল-বিয়োগে বাঙ্গল! সাহিত্যক্ষেত্র একজন একান্ত 
সাহিত্য প্রাণ পুরুষকে হারাইল এবং চু'চুড়ার সাহিত্য- 
শ্শানভূমিতে তিনি যে সাহিত্য পরিবেশ ও পরিমণ্ডল 
গড়িয়া তৃলিয়াছিলেন, তাহার যে অপরিমেয় ক্ষতি হইল 
তাহা অপূরণীয় । 


শ্যামা-বন্দনা 
ঠাকুর শ্রীধনঞ্জয় চক্রবর্তী 


অকৃতী-অভাঞজনে তার মা, তারা | 
ভব্মায়া-বন্ধনা মোৌহ-পাশ-খওনা) 
হর-হর্দি-রঞ্জনা, মহেশ-দারা ॥ 

ভ্রমর-নিন্দিত, কুঞ্চিত-কেশ-পাশা, 

কত্তিত করপুটে গ্রস্থিত-কটিবাঁস। 
মুণ্ডমীল-হার, লঘিত কুচযুগেঃ 
বরবপু রপ্িতা-শোপিত-ধারা ॥ 


ক্ষুরিত আখি ছুঃয়ে রক্তিম দৃষ্টি 
রোষানলে “জল্‌ ল্‌ সুন্দর সৃষ্টি, 
মহাকালসঙ্গমে বিপরীত রতাতুরা-_ 
নৃত্যপটিয়দী! অভয়! তারা ॥ 
নির্বাণদাত্রী ! শবাসন1_-তারিণী, 
জিতৃবন-ধাত্রী ! স্থর-রিপুনাশিনী ] 
ষড়রিপু-মদ্দিনী, প্রণমামি অদ্বিকী! 
বন্দিতা জগজন, সারাৎসারা !! 


সজ্ঘ-সংবাদ 


প্রবর্তক সঙ্ঘের সাধারণ অধিবেশন : 


গত ২১শে আশ্বিন চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে সঙ্বের 
ত্রয়োদশ বাধিক সাধারণ অধিবেশন অনুষ্টিত হয়। উক্ত 
অধিবেশনে সজ্ব-মভাপতি শ্রীনলিনচন্জ্র দত্ত পৌরোহিত্য 
করেন। এই সভায় সর্ব শ্রেণীর ৩৬ জন সভ্য-সভ্যা 
উপস্থিত ছিলেন। 

সভার প্রারস্তে পূজনীয় সঙ্ঘগুরুর অমর আত্মার 
আশীর্বাদ মৌনভাবে প্রীর্থনাস্তর অন্তরঙ্গ সত্য স্বামী 
সর্বানন্দজী, আজীবন সভ্য শ্রীদাশরথি কু ও সহযোগী 
সত্য মাণিকচন্দ্র রক্ষিতের প্রয়াণে শোক প্রস্তাব গ্রহণ 
করা হয়। অন্যতম সাধারণ সম্পাদক শ্রীরষ্ধন চট্টোপাধ্যায় 
গত অধিবেশনের কার্য্য-বিবরণী পাঠ করেন। উহা 
যথারীতি গৃহীত হইবার পর, তিনি ১৩৬৬ সনের পরীক্ষিত 
আয়ব্যয়ের হিসাবপহ মুদ্রিত কার্ধ্য-বিবর্ণী অধিবেশনে 
উপস্থাপিত করেন। সমুদয় কাধ্যবিবরণী সর্বসম্মতি- 
ক্রমে দভায় পরিগৃহীত হয়। 

গত বৎসর যেসকল অস্তরঙ্গ সভ্য-সঙ্যাগণ গভণিং 
বডির সদন্ত ছিলেন, তাঁহারাই সর্বসম্মতিক্রমে এবারেও 
নির্ব্বাচিত হন। সদশ্তগণের নাম £ সর্বশ্রী নলিনচন্দ্র দত্ত 
(নভপতি) নারায়ণ চন্দ্র দত্ত, কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় 
(সাধারণ সম্পাদক ), স্বামী বোধানন্দজী (যুগ্ম সাধারণ 
সম্পাদক ), স্বামী শ্রন্ধানন্দজী, রুষ্ণ প্রসাদ ঘোষ, রাধারমণ 
চৌধুরী, দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী, ফণিতৃষণ রায়, বঙ্চিমচন্ 
সেন, বীরেন্দ্রলাল চৌধুরী, হরিরপ্ন রক্ষিত, নির্মলচন্্ 
সেনগুপ্ত ও নিশ্দলা দেবী । 

প্রনীরেক্্লাল চৌধুরী বি, কম, জি-ডি-এ, এফ-সি-এ 
চার্টার্ড একাউন্টেপ্ট আগামী বর্ষের জন্য পুনরায় হিসাব 
পরীক্ষক নিযুক্ত হন। 

অধিবেশনে দেশের বর্তমান পরিস্থিত, সামাজিক 
পরিবেশ, সঙ্ঘের অধ্যাত্মমূলক সংগঠন কার্যের পরিকল্পনা, 
জাতীয় জীবনে নিঃস্বার্থ সঙ্ঘ-শক্ভির সক্রিয় জাগরণ কল্পে 
সজ্ঘ-ধন্মাদের প্রেম ও এক্যমূলক সেবা ও কার্ধ্যক্রম প্রভৃতি 
সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা হয় । 


প্রবর্তক ট্রাষ্ট ও ট্রাষ্ট পরিচালিত যৌথ 
কোম্পানীসমূহ ঃ 
গত ৭ই অক্টোবর শনিবার বেলা টায় প্রবর্তক স্বের 
সহ-সতাঁপতি শ্রীঅক্ুণচন্ত্র দর্তের সভাপতিত্বে প্রবর্তক 
ট্রাষ্টের ২৮তম বাধিক সাধারণ সভা ট্রাষ্টের কলিকাতা 
অফিসে (৬১নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী হ্বীট) অনুষ্ঠিত হয়। 
ট্রাষ্টের সম্পাদক শ্রীইন্দুভূষণ রায় কোম্পানীর ১৩৬৭ সালের 


আয়ব্যষের হিসাব-নিকাশ সভায় উপস্থাপিত করেন । 
হিসাব নৃষ্টে দেখা যায়, ট্রাষ্ট পরিচালিত প্রতিষ্টান 
প্রবর্তক পাররিশার্স ও কৃষি বিভাগের লোকসান 4 
বাদে আলোচ্য বর্ষে ৫৬০৭-০৪ নঃ পঃ উদ্ধত্ত হইয়াছে 
ট্রাষ্ট পরিচালিত যৌথ কোম্পানীসমুহের মধ্যে প্রবর্তক 
কমাশ্রিরাল করপোরেশন প্রাইভেট লিঃ, প্রবর্তক 
ফাঁণিশাদ“লিঃ. প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন প্রাইভেট 
লিঃ-এর যথাক্রমে লাভ হইয়াছে_-টাকা ৩২,৮০২-২২ 
নং পঃ, ১১০০৯১-৬৮ নঃ পঃ ও ১০,০৫১-৯০ নঃ পঃ এবং 
সাধারণ অংশের উপর লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে যথাক্রমে 
৫, ৪১ ও ৪২ টাঁকা। এই সভায় প্রকাশ পায় যে, ট্রাষ্ট 
পরিচালিত বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান প্রবর্তক জুট মিলস লিমিটেড 
বিগত বৎসরাধিক কাল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ক্ষতিগ্রস্ত 
হওয়ায় এই কোম্পানীর অবস্থা উদ্বেগজনক হইয়া 
দাড়াইয়াছে। এই সম্পর্কে শ্ীদেবেজ্রনাথ চৌধুরী, 
শ্রীকুষ্ণপ্রদাদ ঘোষ, শ্রীকঞ্চধন চট্টোপাধায় এবং সভাপতি 
আীঅরুণচন্্র দত্ত অভিব্যক্তি দেন। জুট মিলের বিষয়কে 
কেন্দ্র করিয়াই সভার সমস্ত আলোচনা চলে। মেদার্দ 
এন চৌধুরী এণ্ড কোং আগামী বর্ষের জন্ত হিসাব. 
পরীক্ষক নিযুক্ত হন। ট্রাষ্টের পরিচালকগণ : সর্বত্র 
অরুণচন্ত্র দত্ত, শ্রীরুষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণপ্রদাদ ঘোষ, 
রাধারমণ চৌধুরী, স্বামী বোধানন্দ, মণীজ্রনাথ নায়েক, 
দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী* ফণিভূব রায় ও ইন্দভূষণ রায়। 

ট্রাষ্ট পরিচালিত যৌথ প্রতিষ্ঠানগুলির বাৰিক সাধারণ 
সভা এবং বিবরণ £ 

প্রবর্তক কমার্শিয়াল কর্পোরেশন প্রাইভেট 
লিঃ__-১৯তম বাধিক সাধারণ সভা। সময় ৪ঠা অক্টোবর, 
বুধবার, অপরাহ্ন ৪টা, ১৯৬১। ডিরেক্টগরণ £ সর্ববশ্রী 
সুকুমার মিত্র, ইন্দুভূষণ রায় ও কৃষ্ণপ্রদাদ ঘোষ । 


প্রবর্তক ফাঁণিশার্প লিঃ ॥ ২১তম বাধিক সাধারণ 
সভ|। সময়,_-৭ই অক্টোবর, শনিবার, বেলা ১টা, ১৯৬১ । 
ডিরেক্টরগণ £ পর্বশ্রী নন্দক্ষ্ণ মল্লিক, তারাশঙ্কর 
বন্য্যোপাধ্যয়, ভবানীমোহন মতিলাল, রাধারমণ চৌধুরী 
ও ইন্দুভূষণ রায় | 

প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন প্রাঃ লিঃ___- 
১৭তম বাধিক দাধারণ সভা। তারিখ ১১ই অক্টোবর, 
বুধবার, বেলা ২ট! ১৯৬১। ডিরেক্টরগণ £ সর্ব মাণিকলাল 
দত্ত, ইন্দুভূষণ রায় ও কণিভূষণ রায়! 

উপরোক্ত কোম্পানীগুলির ১৯৬৮ সনের জন্য মেসার্স 
এন চৌধুরী এণ্ড কোং হিসাব পরীক্ষক হিসাবে নিযুক্ত হন। 





ও বিজয়! : 


বিজগ্না- বিশিষ্ট জয়লাভ-জনিত আনন্দোৎ্সব। 
“থৈব রামেন হতো দশাস্ত তখৈব শক্রন্‌ বিনিপাতয়ামি।” 


‘রামচন্দ্র কর্তৃক দশানন রাবণ যে উপায়ে নিহত 
হইয়াছিল, আমিও সেই উপায়ে আমার শত্রুকে বিনাশ 
করিধ--মাতৃ-আবাহনের প্রাক্কালে এই সঙ্কল্প-বাক্য 
আজও আমরা উচ্চারণ করি। কিন্তু কি সে উপায? শক্রকে 
বিনাশ করিবার জন্য কোন্‌ আদ, কোন্‌ পন্থা আমরা 
গ্রহণ করিব? এর জন্য সর্বপ্রথম আমাদের প্রয়োজন 
বাহবল। পদতলে শক্রবিমর্দনকাঁরিণী দশ হাতে দশপ্রহরণ- 
ধারিণী মাতৃমৃত্তিই আমাদের সেই আদর্শ। কিন্তু নিছক 
বাহুবল আম্মরিক শক্তি-ইহার পরিণতি অমঙ্গল। 
সুতরাং এই বাহুবল নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে নৈতিক বলের 
দ্বারা। তথাপি নৈতিক বলের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইলেও 
এই বাহুবল ক্রমে আনুরিক শক্তিতে পরিণত হইবার 
সম্ভাবনা থাকে এবং তার পরিণামও অমঙ্গলগ্রস্থ ও 
“অস্তত। অতএব নৈতিক বল পরিচালিত বাহুবল যখন 
অধ্যাত্মজ্ঞান বা শন্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, একমাত্র তখনই 
আমরা অবিমিশ্র শুভ বা ষ্থার্থ মঙ্গল লাভ করিতে পাঁরি। 

এই বাণী বর্তমানযুগে খষি বন্ধিমচন্দ্র তাঁর ‘আনন্দ- 
মঠ’ অবলম্বনে এবং বীর-সন্ব্যাী স্বামী" বিবেকানন্দ ও 
যোগীবর শ্রীঅরবিন্দ তাদের সাধ্য সাধনা ও বাণীব মধ্য দিয়া 
আমাদের দান করিয়া গিয়াছেন। এই বাণী ভগবদগীতারই 
বাণীঃ “যত্ৰ যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো, যত্র পার্থোধনুর্দ্ধরঃ 1৮ 


বাহুবলের শ্রেষ্ঠ প্রতীক ধনুর্ধর অর্জ্জুনের সঙ্গে নৈতিক ও 
অধ্যাত্ব-বলের মূর্ত-বিগ্রহ যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণের সমন্বয় চাই । 
যুগের প্রচণ্ড গতিপথে প্রতি বছরের মত এবারও মহী- 
পুক্জান্ডে “বিজয়া” আসিল আবার অতীতের গর্ভে বিলীনও 
হইল। আগামী দিনে চলার পথে বিজয়া-উৎ্লব হইতে 
আমরা কতটুকু প্রেরণা, কতখানি বীধ্য পাথেয়স্বকূপে সঞ্চয় 
করিলাম তাহ! নিশ্চয়ই অন্থধাবনষোগ্য । তাই বিজয়ার 
অন্তিহিত এই মৰ্শকথাটি বাঁঙালীকে স্মরণ করাইয়া দিয়া 
. আমরা প্রবর্তকের গ্রাহক, পৃষ্ঠপোষক, অন্থুবাগী-সব্বদবর্গকে 
আমাদের সর্বাস্তঃকবরণের প্রেম, প্রীতি ও শুভেচ্ছ! জ্রাপন 
কবিতেছি। শ্রীভগবান তাদের চলাব পথ জয়গ্রীমপ্ডিত 
করুন। বিজগ্না উপলক্ষে আমরা বহু শুভেচ্ছ| ও গ্রীতিপূর্ণ 
পত্র পাইয়াছি, ব্যক্তিগতভাবে সব পত্রোতর না দিতে 
পারায় আমর! দুঃখিত । 


রাজনৈতিক উপবাস : 


হিন্দুজাতির জীবনযাত্রায়, তাহার ধর্দে ও কর্শে 
উপবাস নিঃশ্বাস বাযুব মতই অপরিহার্য ও অনায়াস। 
হিন্দুর জাতকর্শ হইতে আরস্ত "করিয়া উপনয়ন, বিবাহ, 
হোম, যোগ-জাগ, পৃজার্চনা, বারত্রত, এমন কি মৃত্যুর 
পরেও  পারলৌকিক ক্রিয়াকর্টে “উপবাস” অন্গাঙ্গী, 
অচ্ছেগ্য ও ওতঃপ্রোত। সুতরাং হিন্দুর নিকট উপবাস, 
বিস্ময়াবহ বা অভিনব কিছু নহে। কিন্তু অনহষোগ 
আন্দোলনের যুগ অর্থাৎ গান্ধীযুগ হইতে ভারতের বাজ- 
নীতি ক্ষেত্রে একরকম নৃতন ধরণের উপবান আসিয়া দেখা 
দিষাছে। এই ধরণের উপবাগের সংবাদ সংবাদপত্রের 
মাধ্যমে পরিবেশিত হইয়া সারা দেশব্যাপী চাঞ্চজ্যের সষ্টি 
করে। নবোতুত এই উপবাসের সঙ্গে আমাদের প্রাচীন, 
চিরাচরিত ধর্মকর্ম তথা সংস্কৃতি ও আচার-আচরণের 
কোনও যোগস্থত্র বা সমর্থনস্থত্র নাই। সম্প্রতি থণ্ডিত 
পাঞ্রাব-রাজ্যকে আরও খণ্ডিত কবিয়। শিখ-স্থবার দাবীতে 
মাষ্টার তারা সিংএর উপবাস ও এ-দাবীর বিরুদ্ধতায় 
যোগীরাজের পাল্টা উপবাস সারা ভারতে যে আলোড়ন 
বিক্ষোভ ও বিরক্তি সহি করিয়াছিল, তাহাতে এই-জাতীয় 
উপবাসের স্বপ সম্বন্ধে বিচার-বিশ্লেষণের কথা আজ 
প্রত্যেকেরই মনে একট! প্রশ্নের আকার ধারণ করিয়াছে । 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্ত-পিদ্ধির জন্ত সঙ্গত অথবা অসঞ্গত দাবী- 
বিশেষকে অবলম্বন করিয়া আমরণ অনশনের হুম্‌কি জুলুম- 
বাজীরই নামাস্তর মাত্র। বাজনীতিক্ষেত্রে ইহা যেন 
একটা ফ্যাসানে ্লাডাইয়া গিয়াছে ।- স্যাষ্য-দাবী পূরণের 
জন্য আন্দোলনের, সংগ্রামের অধিকার সকলেরই আছে । 
কিন্ত উপবামকে সেই উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধির হাতিয়াররূপে ব্যবহার 
পরোক্ষ ক্লৈবোরই পরিচায়ক। বিচীরমূঢ়তাজাত এই 
শ্রেণীর উপবাদ, এমনকি উপবাদ করিয়া জীবনাহতি 
দেওয়ার মধ্যেও, কোনও বীরত্ব বা গৌরব আছে বলিয়! 
আমরা মনে করি না। 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে--সমগ্র ভাঁরতবামীকে 
অন্তাঁয়, অধৰ্ম্ম ও পাঁপাচার হইতে বিরত করিয়া তাহাদের 
চিন্তশুদ্ধিপাধন ও শুভ-বুদ্ধি জাগ্রত করার প্রয়াসে ১৯৩৩ 
খৃষ্টাব্দের দই মে বেলা ১২ ঘটিকার সময় মহাত্মাজীর 
এতিহাপিক আম্রণ-অনশন-ত্রতান্সরণের কথা। এই 
অনশন হুইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার অনুরোধ জানাইয়া 
বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথ মহাত্বাজীকে ঘে অবিস্মরণীয় ছুই- 
খানি পত্র লিখিয্লাছিলেন, তাহাতে এই জাতীয় উপবাসের 
স্বরূপ, অযৌক্তিকত!, অকাধ্যকারিতা৷ প্রভৃতি বিষয়ে 
তত্বদর্শী কবি-মণীষীর বলিষ্ঠ অভিমত অপূর্ব ভাষায় রূপম 
হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিস্থতপ্রায় এই পত্র ছুইখানির 
তাৎপৰ্য্য বর্তমান যুগেও বিশেষভালে অহুধাবনীয় বলিয়া 
আমর! এখানে উহার সংঙ্গিষ্ঠাংশ মুত্রিত করিলাম । 


২৭৪ 


পপি বিসিসি 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 
(১) 





প্রিয় মহাত্মাজী, 

কয়েকদিন পূর্বে আপনার নিকট যে টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলাম, কোনও কোনও সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইলে৪ তাহা আপনার হস্তগত হয় নাই বলিয়া বোঝা 
যাইতেছে । 

আপনি যে কঠোব সঙ্কল্প গ্রহণ কবিয়াছেন, সেই 
বিষয়ে আমি যদি আপনার অনুরূপ মৃত অবলঙ্গন করিতে 
না পারি, তাহা হইলে আশা করি আমাকে দোষী করিবেন 
না। যে সকল কারণ বশতঃ আপনি আপনার কঠোর 
সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা ন! জানিলে আপনার 
সিদ্ধান্তের মন্দ উপলব্ধি করা অসম্ভব এবং আমি সেই কারণ 
অবগত নহি। স্ট্টির আদিকাল হইতেই জগতে কুৎসিত 
পাপাচার রহিয়াছে, উহা সমাঁজ-সংস্থিতির বিবোধী। 
শাশ্বত ও সনাতন আদর্শ সত্যত্রষ্টা মহাপুরুষগণই উদ্ঘাটিত 
করেন। তাহদের চতুংস্পার্খবস্তী অপবিহতা ও চিত্ত- 
দৌর্বল্য দেখিয়া বিরক্তি ও নিরাশায় কর্মক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করিবার অধিকার তাহাদের নাই | জগতেব সীমাহীন দুঃখ 
ভুর্গতিতে যখন ভগবান বুদ্ধ বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছিলেন 
তখন হইতে জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত তিনি জগতে মুক্তির 
বার্তা প্রচার করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টান্ত আপনাকে 
দেখাইতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। 


মরণশীল জীবের পক্ষে মৃত্যুই যখন ধ্রুব, তখন মৃত্যুর, 
আগমনে বীরত্বের পহিত তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে 
কিন্তু যে-ক্ষেত্রে মানব-জীবনের উদ্দেশ্য প্রতিপাদনের 
নিমিত্ত মৃত্যু-বরণ ব্যতীত গত্যন্তর থাকে না, একমাত্র 
সেই ক্ষেত্র ব্যতীত অন্তত্র মৃত্যু-বরণ করিবার অধিকার 
আমাদের নাই। অনশনব্রতের সঙ্কল্প যে অপরিহার্য 






পেট ফপা প্রভৃতি রোগে কার্য্যকরী ব 





প্রবর্তক 


সপপাপাপাপাশপাপাপাপপাপিশিশিসশ 


অজীৰ্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
লিয়া প্রমাণিত 


কান্তিক 





পিক অত এপি এ. জাপা ভা 





ব্লিয়া আপনার বিশ্বাস, তাহা আপনার একটি ভ্রমও 
হইতে পারে। আপনার ভীষণ গ্রতিজ্ঞার পরিণাম যদি 
সংঘাতিকভাবে দক্কটসঙ্কুল হইয়া দাড়ায়, তাহা হইলে 
আপনার গুকতব ভ্রম সংশোধনের কোনই উপায় থাকিবে , 
না ভাবিয়া, আমরা মৃহ্মান হই! পড়িয়াছি ; সুতরাং £ 
মন্ুস্থত্বের পূর্ণ আদর্শ জীবনের শেষ দিন পর্ধ্যস্ত রক্ষা 
করিবার সুপ্রচুর সুযোগ সত্বেও, ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান 
জীবন বিসজ্জনের সন্বল্প হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার 
জন্ত এবং ভগবানকে এইরূপ পরম শোকাবহ চরমপত্র না 
দিবার জন্য আমি আপনাকে অনুরোধ না করিয়া পারি না। 


(২) 

প্রিয় মহাস্বাজী, 

জগদ্বাসীকে আজ আপনি যে বাণী দান করিযাছেন, 
আমি তাহার মর্ম স্থুম্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
করিতেছি । ভগবান বুদ্ধ তাহার জীবনের প্রত্যেক কার্ধ্য 
দ্বারা জগদ্বাণীকে সর্বভূতে অগাধ করুণা বিতরণের শিক্ষা 
প্রদান করিয়াছেন। ষীশুথৃষ্ট বলিতেন, 'শক্রকেও ভাল- 
বাসিও।’ তাহার এই শিক্ষা পুর্ণ বিকাশলাভ করিয়াছিল 
তাহার হত্যাকাবীদিগকে তৎকর্তৃক ক্ষমায়। আমি যতদুর 
বুঝিতে পারিয়াছি, মনে হয়, স্বদদেশবাসীদের পাপের" 
প্রায়শ্চিত্তকল্পেই আপনি অনশন-ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। 
আমি যদি বলি, যে-হতভাগ্যেরা কৃতকর্মের গুরুত্ব বুঝিতে 
পারে না, তাহাদের শুভবুদ্ধি উদ্বোধনের নিমিত্ত 
প্রাত্যহিক প্রচেষ্টা করিলেই ষথার্থভাবে ও বীরত্বের সহিত 
প্রায়শ্চিত্ত অন্ুষ্ঠিভ হইতে পারে, তাহা হইলে আপনি 
আমাকে ক্ষমা করিবেন । ছুক্কৃতকারীদের প্রতি আপনার 
অনশন কোনও প্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তার করিভে পারিবে 
নাঅথচ এই অনশনের ফলে তাহাঁবা আপনার 
নির্দেশলাভে বঞ্চিত হইতে পারে। বিশেষতঃ যাহার! 


এপ 


দি ওরিয়েন্টাল রিলাচ্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড় । 
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লোকশিক্ষক তাহাদের পক্ষে এইরূপ প্রাণঘাতী প্রায়শ্চিত্ত 
কিছুতেই মমীচীন নহে। 

আপনার দৃষ্টান্তের পরিণতি এই দীড়াইবে যে, 'ধরাবক্ষ 
হইতে সমস্ত মহাপুরুষ বিলুপ্ত হইবেন এবং নৈতিক 
হিসাবে দুর্বল ব্যক্তিরা অজ্ঞতা ও অন্তায়ে আক 
নিমজ্জিত হইবার জন্য বাচিয়া থাকিবে। এইরূপ 
প্রায়শ্চিত্ত কেবল আপনার পক্ষেই সমীচীন এবং অন্তান্ত 
সকলের পক্ষে নিরর্থক, এই কথা বলিবার অধিকার 
আপনার নাই! যদি তাহাই আপনার বক্তব্য হয় তবে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নিগৃঢ়পদ্থা ষোগীর ন্যায় আপনার 
এই প্রায়শ্চিত্ত কর! কর্তব্য ছিল; তাহা হইলে আপনি 
ব্যতীত আর কেহ এইরূপ ভীষণ প্রতিজ্ঞার সংবাদ 
জনিতে পারিত না। ষে পাপে আমাদের জাতীয়-জীবনের 
শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, সর্বপীধারণকেই 
আপনি সক্রিন্নভাবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে অনুরোধ 
করিতেছেন, কিন্তু আপনি যে ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহা নিক্ষিয়। যাহার! আপনার মত জ্ঞান- 


বৈভবের অধিকারী নহে, তাহারা নিক্ষল আত্মনি্ধ্যাতনের 
অন্ধকারময় গহ্বরেই নিব্বিচারে লক্ষ প্রদান করিতে 
চাছিবে। তাহার! যদি দেশের পাপ মোচনে আপনার 
পন্থা অবলম্বন করে, তবে আপনি তাহাদিগকে দোষ দিতে 
পারেন না; কারণ সমস্ত বাণীই সর্বসাধারণের প্রতি 
অপরিবর্তনীয়ভাবে প্রযোজ্য হওয়া কর্তব্য, নতুবা এ বাণী 
প্রচার করাই উচিত ছিল না। 


আপনার লঙ্কল্পে আমি যে মানসিক ক্লেশ ভোগ 
করিয়াছি, তাহার ফলেই আমি আপনাকে এইরূপ ভাষায় 
পত্র লিখিতেছি। কারণ, আমি ষাহার কোনই সার্থক 
যৌক্তিকতা দেখিতেছি না, একটা মহুনীয় জীবন সেই 
পরিসমাধির দিকে অপ্রমর হইতেছে, এই দৃশ্য আমার 
পক্ষে অসহা | আপনার জীবনে আমাদের জাতির যে 
গৌরব প্রতিফলিত, সেই গৌরবের খাতিরে, যে কোটী 
কোটা লোক আপনার মুখ চাহিয়া আছে তাহাদের নামে, 
আপনার সঙ্কল্প হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্তু আমি 
পুনরায় আপনাকে সনির্বদ্ধ অনুরোধ করিতেছি । 








করিয়া! মহৎ ।” 





উৎসব--আনন্দের দিনে 


হঃখ__বেদনার দিনে 


কিন্ত উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ ; সেদিন 
সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়! বৃহৎ, 


“প্রতিদিন মানুষ ক্ষত দীন একাকী 
সেদিন সে সমস্ত মনুষ্যত্বের শক্তি অনুভব 


__ রবীন্দ্রনাথ 


বাঙ্গালীর নিতাসঙজী 
ঢাকেশ্বরীর বন্ত্রসম্ভীর 








দিঢাকম্থনী কটন মিলস্‌ লিঃ 


রেজিঃ অফিস--৪১ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাঁতা--১৬ 
১নং ও ২নং মিল- পূর্ব পাকিস্তান, 
৩নং-আসানসোল, পশ্চিম বাংলা 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ম্যানেজিং এজেন্টস্-জীঘুর্ধ্যকুমার বসু 





বঙ্গসাহিভ্য সম্মেলনের রজত-জয়স্তী : 

আঁগমী ২বা, ওরা ও ৪51 ডিসেম্বর কাঁটোয়া মহকুমার অন্তর্গত 
গঙ্গাটিকুবী গ্ৰামে এবদ! বাঙলা! সাহিত্যের জন্ততস দিকপাল ০ইন্্রনাধ 
বন্দ্য।পাধ্যারেব 'ইন্রালয়' ভবনে বঙ্গসাহিত্য দন্মেলন'-এর রজত অধি- 
বেশন হইবে । পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের কর্ণধার প্রঅতুল্য ঘোষ মহোদয় 
এই সন্মেলনের অভ্যর্থন! সমিতির সমাপতি মনোনীত হইয়াছেন। আদন্ন 
এই সম্মেলনের তুষ্ট, রূপ-দানকল্পে বিভিন্ন উপসমিতি গঠিত হইয়াছে। 
সুদূর পল্লীতে এই সম্মেলনের স্থান'নির্ববাচন বাঞ্ছনীয় হইয়াছে! আড়ম্বরের 
কিছুট! অভাব হইলেও, পল্লীবাসীর উৎসাহ, আন্তন্নিকত1 ও আতিখেয়তা 
সম্মেলনকে শ্মরণীয করিয়া রাখিবে। 
অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য : 

প্রখাত অধ্যাপক, সাঁহিত্যিক ও বিজ্ঞানবিদ্‌ চারুচন্্র ভট্টাচার্য্য গত 
২৬শে আগষ্ট ৭৮ বৎসর বয়নে নিজ বাসভবনে পরলোকগদন করিয়াছেন। 


পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 





ভার সুদীর্ঘ জীবনে ৩৬ বংস্র অধ্যাপনাৰ পর অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি 
প্রীনিকেতনে কর্ম্মদচিব পদে অধিঠিত হ'ন এবং বিশ্বদ্ধারতী ও রবীন্দর- 
ভারতীয় সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। মৃডার কয়েকদিন মাত্র 
পূর্বে গত ১৬ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি তাহাকে 
গুণীন-মন্বদ্ধন! জ্ঞাপন করেন। তিনি আচার্য জগদীশচন্ত্র ও প্রফুর- 
চন্দ্রের ছাত্র ছিলেন এবং নিলেও অসাধারণ কৃ তী-হা ত্রসম্পদ-সৌন্াগ্যের 
অধিকারী ছিলেন। তিনি বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও গ্রস্ত রচনা করিয়া 
গিয়াছেন এবং বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত ছিলেন! ভাহ'র সরল ও 
অমারিক ব্যধহীরে ছোটবড় সকলেরই তিনি প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। তাহার পরলোকগমনে বাঙ্গলার নান।ভিমুখী সংস্কৃতি-ক্ষেত্রের 
যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পুরণ হইবার নহে। 
হুগলী কৃষ্টি পরিষদে বিজয়! সম্মিলনী : 

গত «ই নভেম্বর হুগলী কৃষ্টি পরিষদের উদ্মোগে চু চূড়া মাঁধবীতলায় 
‘বিজয়া সন্মেলন' অনুষ্ঠিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের শিল ও বাঁপিজ মন্ত্রী 
প্রীহুপতি মজুমদার মহোদয় এই সন্মেমনে পৌরোহিতা করেন। কুমারী 
ছাযা মওল কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীত ও প্রবীণ সঙ্গীতবিদ্‌ গ্রইন্রলাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক কবিত। পাঠের পর হুনাহিত্যিক পীহ্রপ্রসাদ 
ভট্টাচার্য্য মহীশধ “বিলয1 তত্ত্ব সম্বধ্ধে বলদৃপ্ত ও সারগার্ভ একটি ভাবণ 
পাঠ করেন। পরিশেষে দড।পতি মহোদয় বহুল তথ্য-সমৃদ্ধ তাহার ভাষণে 
প্রসিদ্ধ ভটনারায়ণের কাল হইতে ছুর্গোংসবের জ্রম-পরিপতির ধারাবাহিক 
ইতিবৃত্ উটদথাটন করিয়া সমাগত সুধি্জনকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করেন। 
বিপ্লৰীৰীর কেদারেশ্বর সেনগুপ্ত ঃ 

ধিপ্লব-যুখের অমুশীলন সমিতির অন্ত পুরোধা কেদারেশ্বর সেনগুপ্ত 
গত এই অক্টোবর ৭: বৎসর বন্নসে পরলোকগমন করিয়াছেন £ 
কলিকাঁতার মেডিকেল কলজে অস্তোপচবের পর 'মেপটিক' হওয়া ফলে 
ভাহার মৃত্যু হয়। গত বৎসর ফেব্রুঘারী মাসে বুদঘাটের সন্নিকটে যে 
অনুশীলন ভবনের প্রতিষ্ঠ। হয়, কেদারেশ্বরই ছিলেন তাঁহার অন্ততম 
প্রধান উদ্যোগী এবং তথায় মে মাসে বীর বিপ্লবী রাদবিছারী বসুর যে 
জন্মবার্ষিকী পালিত হষ তাঁহাতেও ছিলেন অগ্রনী । দেশের সুক্তিহজ্ঞে 
উসসরগাঁকৃত-সর্মশ্থ এই বিপ্রবী-জীবনে বহুবার কাঁরাবরণ করিয়াছেন.। 
শীর্ণ দেহ, সর্ববর অনমনীয় শির এই বিপ্লবীর মনোবল ছিল অদম্য। 

প্রবর্তক সন্বের সহিত বিপ্লবী কেদারেহ্বরের দীর্ঘ ও ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। 
মত্বগুরু গ্রীমতিলালের প্রতি ত্বাহীর শ্রন্থ! ছিল অপরিসীম এবং সুযোগ 
পাইলেই হা! কর্নত্রে আবশ্যক হইলেই, স্জ্যগুরুর সাহচর্য্যের নিমিত্ত 
তিনি চন্দননগরে যাইতেন। প্রবর্তক নজ্বের স্হঃসভাপতি জীঅরুণচ 
দত্ত এবং প্রমনীন্নাথ নায়েকের সহিতও কেছারেখরের অন্তরঙ্গ পরিচয় 


০ 


ছিল। এই বিপ্লবীবীরের তিরোধানের,সঙ্ষে বাংলার অগ্নিযুগের অনমনীয্প ২ 


বিপ্লষবীর্যের ধাবক ও স্লাবক প্রায় নিঃশেষ হইয়া! আঁসিল। 


প্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 








সম্পাদক: গ্রীঅরুণচজ্্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ই্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে গ্ররাধীরণ *চৌধুবী বি. এ. কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত - 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাঁফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২৩, ৰিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্রাট, কলিকাত।-১২ হইতে শ্রীফ পিভৃবণ রায় কর্তৃক মুক্রিত। 


< 


নভেম্বর-ডিসেম্বর, ১৯৬১ ২ ৫৪: 





যে দেশে লক্ষ লক্ষ নরনারী অজ্ঞানান্বকাঁরে নিমগ্ন, অক্ষমতার মহাপাপে পঙ্গু, সে দেশে 

আত্মমুক্তির প্রয়াস ভগবানের অভিপ্রায় নয়। ভারতের ভগবান চাহিয়াছিলেন ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠী। 

----ইহারই জন্য তিনি কুরুক্ষেত্রের মহীসমরে পাঞ্চজন্যের ঝঙ্কার তুলিয়াছিলেন, পার্থের কোদণ্ড টক্কারে 

অসুর মনকে সন্ত্রীদিত করিয়াছিলেন । আজ ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠায় সে মহাশক্তি উদ্যত নয় কেন? 

কেন সে সঙ্কুচিত, ভীত, পরমতাঁপেক্ষী? ইহাতে মনে হয় না কি, হয় আমরা প্রতারিত হইয়াছি, 

নয় ভগবানের সেই অপরাজেয় শক্তি ধারণে আমরা অক্ষম । ইহার কারণ ভাবের ঘরে চুরি ভিন্ন 
অন্ত কিছু নয়। ষোল আন! দিয় বঞ্চিত হওয়ার কথ! কখনও শুনিয়াছ কি? 


উৎসর্গের তীর্থভূমি ভারতবর্ষে হে নবধুগ-খত্বিক নবপ্রীণে, নবীন উৎসাহে আবার 
জাঁগিয়া উঠ! অবহেলে শ্রীভগবানের প্রতিভূ ইষ্টমু্ডির চরণে নিজেকে উৎসর্গ কর। দেহ, প্রাণ, 
জীবন, যৌবন ইষ্ট মুত্তির চরণে নিঃশেষে বলি দাও। কার্পণ্য রাখিও না। সাধনার প্রভাবে 
অস্ত্দিশনের দুয়ার যদি মুক্ত হয়, তবে সে ছুয়ারও বন্ধ রাখিয়া ইষ্টের আহ্বানে মুখ ঘুরাইয়! 
দাড়াও--তবেই তো তোমার নিঃস্বার্থ হৃদয়ের অবদানে ভারতের লক্ষ লক্ষ মানবের অজ্ঞানত! দূর 
হইয়া যাইবে--তবেই তো তোমার জীবন “বনহুজনহিতাঁয় জগদ্ধিতায়” উৎসগঁকৃত হইবে । তাই 
বলি--জাগেো কৃৎসকন্মকৃৎ। ভাগবত প্রেমিক, ভারতের সর্ববত্যাগী শঙ্কর--জগতের এশ্বর্ষ্য 
তোমাদের শাসন যন্ত্রে সুনিয়ন্ত্রিত, শৃঙ্খলিত হইয়া সর্ব্বজগতের দারিদ্র্য দূর করুক। বর্ণাশ্রম 
প্রত্যেক জীবনে পরিপূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করুক-__গুণ ভিন্ন করিয়া পরিপূর্ণ জীবনকে এবার 
খণ্ড এবং ক্ষুদ্র করিও না! ভারতের এই নব্জদ্মের পরিচয় দিবার যুগ যেন বহিয়া না যায়। হে 
তরুণ! নৃতন মন্ত্রে তোমরা উদ্ধদ্ধ হও__নৃতন ব্রভ তোমরা গ্রহণ কর-সে ব্রত এই 'লক্ষ লক্ষ 
মানবের মুখে অন্ন তুলিয়া দেওয়া, এই লক্ষ লক্ষ মানবের কণ্ঠে সত্য মন্ত্রের বন্কার তোলা, এই লক্ষ 
মানবের অস্তরে শ্রীভগবানকে জাগ্রত করা । আজ ব্যক্তিগত সিদ্ধি, খদ্ধি বিসৰ্জ্জন দিয়া সমষ্টিগত- 
ভাবে জাঁতিসত্বার পূর্ণ-শ্রী ফুটাইয়া তোঁল--তবেই নবারুণালোকে- তোমার অস্তর ভরিয়া উঠিবে, 

তুমি ভারতের যোগ্য সস্তান বলিয়! পরিচিত হইবে। ( সঙ্বগুরুর বাঁণী হইতে সম্কলিত )। 
--সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল 

|) 


ঝথেদ 


রা ॥ ( প্রথমং মগ্ডলং । যট্ত্রিংশৎ স্ক্ষং |) প্রথম খাকৃ 
( সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের জীবন-ভাস্ত অনুসরণে ১ 


প্রীঅনিলবরণ তর্কবেদান্ততীর্থ 
| | । | 
প্রবো যহবং পুরূণাং বিশাং দেবযতীনাং। 


অগ্নিং সু ক্তেভিবর্বচোভিরীমহে যং সীমিদন্য ঈলতে ৷ ১ 


অন্বয় হে ধৰত্বিকগণ ] “ব$” ( আপনার!) “দেবষতীনাং* ( যাহারা, দেবতাগণকে প্রাপ্থেচ্ছু ) "পুরুণাং” 
(বহু) “বিশাং” (প্রজাসকলের মঙ্গলার্থে ) প্যহবং” ( মহৎ ) “অগ্নিং* ( অগ্নিকে ) “অশ্তে” (মন্্টা খধিগণ ) “ইৎ* 
(সর্বদা ) “যং অগ্নিং* ( যে অগ্নিকে ) পপর্বতঃ* ( সৰ্কপ্রকারে ) “ঈলতে” (স্তব করিয়া থাকেন ) [ সেই অগ্নিকে 
আমরাও ] “সুক্তেভির্বচোভিঃ*” ( হুক্তরূপ বাক্যের দ্বার! ) “প্র ইমহে” (প্রকৃষ্টরূপে প্রার্থনা করি) ॥ 

সরলার্থ_হে ঝত্বিকগণ { আপনারা, যাহারা দেবগণকে প্রাপ্চেচ্ছু, তাহার! বহুসংখ্যক প্রজা-_-আপনাঁদের 
মঙ্গলের নিমিত্ত সেই মহৎ অগ্নিকে মন্ত্রদ্রষ্ট| ঝষিগণ সর্বদা, পিতার, স্তব করিয়া থাকেন, সেই অগ্নিকে হৃত্তরূপে 
বাক্যের দ্বারা আমরাও প্রক্নষ্টবপে প্রার্থনা করি ॥ ১॥ 

বিশদার্থ-যট্ড্রিংশৎ সুক্তে মোট কুড়িটি ধক আছে। প্রত্যেক ধকেই অগ্নিদেবতার অর্চনা কর! 
হইয়াছে । মধ্যে “যুপা” দেবতার প্রসঙ্গ থাকিলেও, উহা অগ্নি নংক্রাস্ত মন্ত্র বলিয়া অভিহিত । মূলতঃ এই সুক্টি 
আগ্নেয় সুক্ত। অগ্নি সম্বন্ধে আৰ্য্য খধষিগণের জ্ঞান যে কত গভীর ও ব্যাপক তাহা খখেদের বহু বিভিন্ন স্থপ্ত ও ক 
হইতেই জানা যায়। অগ্নি যে শুধু ব্যবহারিক হুতাশন তাহাই নহে, ইহা আধ্যাত্মিক শত্তিসম্পন্ন বহ্নি, আবার ইহা 


বেদের ত্রন্বস্বক্পও বটে। প্রকরণাত্মক খধণ্থেদে আরণ্যক যুগের খষি বহিরাগ্মি প্রজ্ঞজিত করিয়া একদিকে যেমন =: 


অগ্নির স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছেন--অন্ত দিকে তেমনই আত্মোপলন্ধিরও সাধনা করিয়াছেন । এই সাধনা সনাতন, 
চিরযুগ ইহা বর্তমান আছে। সাধনার দ্বারা তাহারা জানিয়ীছেন, অগ্নি প্রাণের দেবতা । প্রাণের আঁছে তেজ, 
আছে বীধ্য। অগ্নির অপর নাম তাই তেজ্জ। এই তেক্গ হইতেই খকের হৃষ্টি। পুণ্য প্রাণ খধিবুন্ব সকলের 
মঙ্গলের জন্ত প্রজ্জলিত হুতাশনে আহুতি প্রদান করিয়া খব্মন্থ্ে প্রাণকেও উদ্বোধিত করিতেছেন, বেদের ধষি 
ধত্মিকগণকে সম্বোধন করিষা বলিতেছেন-_-নমস্্রষ্টা খধিগণ সর্বদা সর্বপ্রকারে যে অগ্নিকে স্তব করিয়া থাকেন 
আমরাও সেই অগ্নির নিকট সুক্তর্ূপ বাক্যের দ্বারা প্রকুষ্টরূপে প্রার্থনা জানাইব জাগতিক মঙ্গলের নিমিত্ত এবং 
আধ্যাত্মিক উন্নতির দ্বার! ত্রহ্মটৈতন্তকে জাগ্রত করার অন্তও বটে”। 


বেদ-গান 
শ্রীপূর্ণেন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


সাম গায়কেরা গাহিছে তোমারি গান । 
থক্‌ প্রষ্টারা তোমারি জ্যোতিকে 
করিছে ক্জ্যোতিম্মান | 
অন্তর্বাণী সাধনধ্মী 
তোমার সহায়ে হে শতকর্মী 
করিতেছে উত্থান ৷ ১ 
যবে সানু থেকে উঠেছি উপর 
পেয়েছি তখনি আরে! বহুতর 
কর্মের সন্ধান । 
ইন্দ জাগান সাফল্য সব 
করিছেন যেন নন্দী বৃষভ 
গোষুথের অভিযান ॥ ২ 


কর সুপুষ্ট বীর্ষে প্রবল, 
কেশর শোভিত অশ্বযুগল 

গতি রথে সংস্থান । 
রসিক ইন্দ্র রস উদ্দেশে 
মোদের মত্যমন্ত্রের রেশে 

হও তুমি আগুরান | ৩ ইন 

এসো প্রতিষ্টা মন্ত্রে মোদের | 
দাও উত্তর তুমি তাহাদের 

করোহে ঘোষণা দান । 
ইন্দ্র হে তুমি স্বভাবধর্ম,_- 
অন্তর্বাণী, ষজ্ঞকর্ম 

করোগো বর্ধমান ॥ ৪ 


গোস্বামী-মালিপাড়া 


্রীসুধীরকুমার মিত্র. চা 


গোম্বামী-মালিপাড়া হুগলী জেলায় পোলবা! থানার 
অন্তর্গত একটি বদ্ধিষ প্রাচীন স্থান। সুদূর অতীতে এই 
শ্রামের ভূভাগ কেদারমভী নদীর গর্ভগত ছিল। এই 
নদী এখনও ক্ষীণাকারে গোস্বামী-মালিপাঁড়া ও দাতড়া 
গ্রামের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইতেছে । যখন এই নদী 
খুব বেগবতী ছিল, তখন পারাপারের জন্য ইহার দুই তীরে 


দুইটি ঘাট নির্দিষ্ট ছিল। দেই ছুইটি ঘাটে-_উত্তর দিকে 


দ্বারচাদিনীতে শ্রীশ্রীবিষহরি দেবী ও দক্ষিণ দিকে সানি- 
হাটে শ্রশ্রীবিশালাক্ষী দেবী অদ্যাপি প্রতিষ্ঠিত আছেন। 
ইহাদের সেবার জন্ত কুটপালের নবাবের জমি দান কর! 
আছে। কালক্রমে এই নদীগর্ভে ষে চর বাহির হয়, 
সেই চরে রাজা দ্বারপালের পুপ্পোদ্যান হইয়াছিল এবং 
রাজার মালিরা সেই চরে বাদ করিত বলিয়া, ইহা 
মালিপাড়া বলিয়া খ্যাত হয ৷ 

___ পুর্বে এই অঞ্চল দামোদরের ভাগীরথীমুখী শাখা- 
প্রবাহের তীরবর্তী সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল। গোশ্বামী-মালিপাড়া 
গ্রামের উত্তরে কেদারমতী নদী দামোদরের এই প্রাচীন 
প্রবাহের স্মৃতি আজও বহন করিতেছে দেখিতে পাওয়া 
যার। ভগবান শ্রীচৈতন্ভ মহাপ্রভুর” অন্ততম পরিকর 


শ্রীপাঁদ খপ্ন ভগবান আচার্যের সময় হইতে গোস্বামীগণ - 


এই স্থানে আসিয়া বসবাস করেন এবং গোস্বামীদের 
প্রাধান্ত হেতু ইহা গোস্বামী মালিপাড়া বলিয়া পরিচিত 
হয়। ভগবান আচার্য্য একজন সাধক পুরুষ ছিলেন; 
প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রস্থাদিতে তাঁহার বিষয় লিখিত আছে। 
গোবিন্দদাস তাহার করচায় লিখিয়াছেন, 


খঞ্জন আচার্য্য আসে গাঢ় অন্রাগে 
খোঁড়া বটে তবু আইসে সকলের আগে ॥ 
খঞ্জনে দেখিলা প্রভু দিয়া হরি বোল। 
দুবাহু পসারিয়া তারে দিলা কোল ॥ 


৮৮7 জ্চৈতন্তভাগবতে লিখিত আছে £ 


ভগবাঁন আচার্য্য আইলা মহীশয়। 

শ্রবণেও ধারে নাহি পরশে বিষয় ॥ 

ভগবান আচার্য্য মহাশয় গৃহাশ্রমে বাস করা কালে 
পৈত্রিক বিগ্রহ শ্রীপ্রুলক্্মীজনীদদন, শ্ঞ্রীবৃদ্ধামাতাজ্বীউ 
দ্বপুজিত প্রিয়াঞ্জীহ কেশবলালঙীউ প্রভৃতি বিগ্রহের 


কী 


পূজা মালিপাডা গ্রামে প্রবর্তন করিয়া এই স্থানে প্রেম- 
দীক্ষা-শিক্ষা প্রবর্তনের বীজ পত্তন করেন। প্রকৃতপক্ষে 
তিনিই আধুনিক গোস্বামী মালিপাড়৷ গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা । 
বাংলার বৈষ্ণব-সংস্কতিতে গোস্বামী-মালিপাড়ার 
গোস্বামীগণ একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বৈষ্ণবসমাজে আজও তাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি অদ্গুর 
আছে। মহাপ্রভুর সময় হইতেই বাংলাদেশে তাহাদের 
এঁতিহ্থ গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং আঞ্তও এই গ্রামের 
অসংখ্য মন্দিরাদি দেখিয়া, পূর্বে ভগবান আচার্য্য মহাশয় 
যে ইহাকে সত্যসত্যই অভিন্ন বৃন্দীবনরূপে পরিকল্পন! 
করিয়াছিলেন তাহা! উপলব্ধি করা ষায়। 


কলিকাতা! হইতে গোস্বামী-মালিপাড়ার দূরত্ব মাত্র 
চল্লিশ মাইল এবং চূড়া ষ্টেশন হইতে ইহা দশ মাইল 
পশ্চিমে অবশ্থিত। গ্রামের জনসংখ্য! ১১৮৩৪ জন। 
গ্রামের মধ্যে প্রাথমিক বিদ্যালয়, উচ্চ বিদ্যালয়, পোষ্ট 
অফিস, সাধারণ গ্রন্থাগার, ইউনিয়ন বোর্ডের ,কার্ধ্যালয়, 
হুরিসতা, পল্লী উন্নয়ন সমিতি, দাতব্য চিকিৎসালয়, সমবায় 
ব্যাঙ্ক, নাট্যমন্দির এবং খেলাধুলার যাবতীয় ব্যবস্থা 
আছে। একটি ছোট গ্রামের মধ্যে এরূপ সুব্যবস্থা 
সাধারণতঃ দেখা যায় না। 

গোস্বামী-মালিপাড়া গ্রামে শ্রীপ্রীমদনগোপালজীউ 
ও বাঁধাকাস্তজীউর মন্দির বাংলার প্রাচীন বৈষ্ণব মন্দির- 
গুলির মধ্যে অন্ততম। প্রীপাদ বল্রুভ গোস্বামী মদন- 
গোপালজীউর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরের 
মধ্যে প্রিয়াজীসহ রাধাবল্লভ এবং রাধা মদনগোপাল এই 
ছুই যুগল মূৰ্ত্তি আছেন। এতদ্যতীত গোস্বামী বংশের 
বংশীবাদন শালগ্রাম এবং অীশ্রীবৃদ্ধামাতা নামক দক্ষিণ 
কালিকা প্রতিষ্ঠিত আছেন। একটি মন্দিরের মধ্যে দুইটি 
যুগলমুণ্তি কখনও দেখিতে পাওয়া যায় না। দুইটি 
যুগলযূর্তি থাকিবার সম্বন্ধে এইটি ইতিহাস আছে। 

বল্লভ গোস্বামী সর্বপ্রথম প্রিয়াজীসহ রাধাবল্রভের 
সেবা এই মন্দিরে প্রকাশ করেন। ইহার অন্পদিন পরে 
মৃত্যুঞ্জয় ব্রহ্মচারী নামক এক শিষ্য তাহার কুলদেব্তা 
মদনগোঁপালজীউর .বিগ্রহ লইয়া -গুরুখৃহে এই গ্রামে 


x হ্‌ 


২৮০ 





আসেন । তিনি রাধাবল্লভ দর্শন করিয়া নদীতে স্বান 
করিতে যান? স্বানান্তে বাড়ি যাইবার সময তিনি আর 
মদনগোপালকে মন্দির হইতে উঠাইতে পারেন মাই । 
পরে মদনগোপাল কর্তৃক স্বপ্নাদিষ্ট হন যে, তিনি এই 
স্থানেই থাকিবেন, অন্তত্র যাইবেন না। ব্রহ্মচারী ইহাতে 
বিশেষ ব্যথিত হইয়া ত্রিব্ণৌতে নিজ প্রাণ বিসঙ্জন দেন। 
বল্লভ গোস্বামী মহাশয় মদনগোপালন্্বীউকে বাধাবল্লভের 
পার্শ্বে রাখিয়া যথাবিধি সেবাপৃজা দ্বার! তাহার কৃপালাভ 
করেন এবং কথিত আছে যে, বিগ্রহের সহিত তাহার 
কথোপকথন হইত। পরে ্বপ্রাদিষ্ট হুইয়া গোস্বামী 
মহাশয় বাঁধারাণীর বিগ্রহ প্রস্তুত করাইয়া মদনগোৌপালের 
সহিত তাহার বিবাহ দেন এবং একই মন্দিরে যুগলসেবা 
লাভ করেন। 

এই মন্দিরের মধ্যে তিনশত বৎসরের পুরাতন একখানি 
পালকি আছে। এই পালকি করিয়া ছুই যুগলমুরতি 
রাঁসেব সময় বাপমঞ্জে এবং রথযাত্রার সময রথে আরোহন 
করিবার জন্য যাঁন। মন্দিরের বাহিরে বল্পত গোস্বামী 
মহাশয়ের পুষ্পসমাধি রক্ষিত আছে। অদ্যাপি তাহার 
তিরোভাব মহোৎসব সপ্তাহব্যাপী ধরিয়া এই মন্দিরে 
অনুষ্ঠিত হয়| গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্যগণ কর্তৃক 
মন্দির ও নাটমন্দির প্রতি বৎসর স্থুসংস্কত হয়। ১২৮৫ 
সালে শ্রীনন্দকিশোর গোস্বামী নাটমন্দিরে শ্বেতপাথর 
বসাইয়া দেন, ইহ! একটি প্রস্তরে লিখিত আছে। 

মন্দিরের পার্শ্বে দেশদেশীস্তর হইতে আগত বৈষ্ণব- 
দিগের থাঁকিবার জন্য সুন্দর ঘর আছে। এই বৈষ্ণব-্ঘরের 


নির্শ্মাতার নাম একটি ফলকে উৎকীর্ণ আছে। ফলকটি 


এইরূপ £ | 
পরমারাধ্য স্বর্গীয় পিতৃদেব 
মদনগোঁপাল দেবশৰ্ম্মা 
be! 
মাতৃদেবী নিতম্বিনী দেবীর 
স্বৃতিকল্পে 

তাঁলচিনান নিবাসী তদীয় পুত্র 

 শ্রীতিনকড়ি পাঠক দেবশর্খা 

কর্তৃক এই বৈষ্ণববাস্ত নিশ্মিত হইল । 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 





গোস্বামী-মালিপাড়া গ্রামে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য মন্দির 
শ্রত্রীরাধাকাস্তক্রীউর মন্দির। শ্রীপাদ ভগবতানন্দ 
গোস্বামী এই মন্দির প্রতিষ্ঠা ক্রেন। কিম্বদন্তী এইরূপ 
যে, প্রিয়াজীলহ রাধাকান্ত বিগ্রহ মহারাজ্জা প্রতাঁপাদিত্য 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং এই বিগ্রহ হুগলী জেলার 
পোলব। নিবাসী শ্যাম রায়ের গৃহে পুজিত হইতেন। 
শ্রীপাদ ভগবতানন্দ গোস্বামী স্বপ্নাদেশ পাইয়া উক্ত বিগ্রহ 
গোস্বামী মালিপাড়া গ্রামে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
নিত্যসেবা ও ভোগরাগাদিতে পরমানন্দে দিন যাঁপন 
করিতে লাগিলেন। ইহার কিছুদিন পরে জনৈক বটব্যাল 
ব্রাহ্মণ তাহার কন্তাকে লইয়া মন্দিরে আসেন এবং তথায় 
ব্রাহ্মণ কম্কার মৃত্যু হয়। কন্যার মৃত্যুতে ব্রাহ্মণ বিশেষ 
কাতর হন; তখন ভাগবতানন্দের প্রতি স্বপ্নাদেশ হয় যে, 
ব্রাহ্মণ কন্তা জড়দেহ ত্যাগ করিয়া আমার প্রিয়াজী 
হইয়াছে সুতরাং ত্রাঙ্গণকে শোক ত্যাগ করিতে 


বল এবং তাহার কন্তার একটি ধাতুময়ী প্রতিমৃদ্তি_... 


গঠন করিয়া আমার পার্খে সংস্থাপন কর। উহ! 
“বড়ালের বি* নামে রাঁধাকীস্তজ্ীউর বাম পার্শ্বে অগ্াপি 
বিরাজিত! আছেন। 

মন্দিরের বাহিরে শ্রীঞ্রবটাদ ও প্রীনৃপেন্্নারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক নিশ্মিত একটি ফলকে নিয়লিখিত 
কথাগুলি উৎ্কীর্ণ আছে £ 


শ্রীশ্ররাধাকাস্ত জীউর মন্দির 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর পরিকর 
শ্রীপা্দ খঞ্জ ভগবান আচার্য্যের পুত্র 
শ্রীপাদ রঘুনাথ আচার্য্যের পৌন্র 
শ্রীপাদ কৃষ্ণদাস বা ভাগব্তানন্দ 
গোস্বামী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। 


১৩৬১ সালের ২৪শে কাত্তিক রাঁধাকাস্ত জীউর মন্দির---.. 


ও নাটবাংলা আন্দুল-মৌড়ী নিবাসী শ্রীমতী লক্ষমীপ্রিয়া 
কু্-চৌধুরাণী তাঁহার পিত! মাকড়দহ নিবাসী কেদারনাথ 
শ্রীমানী ও মাতা কুস্থমকুমারী দাসীর স্থৃতিরক্ষাকল্পে আমূল 
সংস্কার করিয়! দেন। এই কথাগুলিও একটি প্রস্তরে 
লিখিত আছে। 


১৩৬৮ 


শা 





পাপা 


গোস্বামী-মালিপাঁড়া 


২৮১ 


পপ nanan ae পারি পপপ পারাপার ০১৫, 





বাঁধাকান্তজীউর মন্দির সংলগ্ন সেবাকুঞ্জ ১১ই বৈশাখ 
১৩৪৩ লালে সংস্কার করা হয়। আড়িয়াদহ নিবাসী. 
শরীশ্রিয়নাথ দে ও তাহার সহধর্মিণী বসস্তকুমারী দাসী 
” শ্বর্গায় নবকুমার দে'র স্বৃতিরক্ষার্থে উহ! সংস্কার করিয়া 
দেন! ভীগবতানন্দ গোস্বামী থঞ্জ ভগবান আচার্যের 
পৌত্র পূর্বে তাহার নাম ছিল ক্বষ্ণদাস । ‘জগদীশ চরিত’ 
নামক বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, একবার বৃন্দাবনে 
যাইলে, শ্রীীব গোস্বামী মহাশয় শ্রুমস্তাগবত বিষয়ক 
কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার পাপ্ডিত্য- 
পূর্ণ উত্তর পাইয়া তিনি তাহাকে “ভাগবতানন্দ* 
আধ্যা দেন। তাহার সম্বদ্ধে জগদীশ চরিতে এইরূপ 
লেখা আছে £ 

পূর্ববেতে শ্রীরু্ণ নাম আছিল বিখ্যাত। 

ভাহার পাঠ শুনি প্রভুর হৈল মহাগ্রীত ॥ 

দেখি গৌর ভক্তগণের হুইল আনন্ব। 

সবে নাম রাখিলেন “ভাগবতানন্দ? ৪ 

তিনি স্থূপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন এবং রাঁধাকাস্তক্পীউর 
মন্দিরে জন্মাষ্টমী, ঝুলনযাত্রা, দোলযাত্র! প্রভৃতি ভগবৎ 
পর্বের অনুষ্ঠান করিতেন। অগ্ভাপি উক্ত অনুষ্ঠান গুলি 
যথারীতি হইয়া থাকে । তিনি “গোঁপাল-মন্ত্র-পদ্ধতিঃ 
নামক একখানি বৈষ্ণব গ্রন্থ রচনা করেন। মন্দিরের 
বাহিরে তাহার সমাধি আছে। তাহার তিরোভাব তিথি 
উপলক্ষে প্রতি বৎসর ফাল্তনী কষ্ণা-ঘবাদশী হইতে 
সাত দিন যাবৎ তিরোভাব মহোৎসব এই স্থানে 
হইয়া থাকে। | 
এতত্যতীত এই গ্রামের মাঝেরপাঁড়ায়ি একটি প্রাচীন 

শিব মন্দির ও কালী মন্দির, পুর্কপাড়ায় মদনমোহন 
জীউর মন্দির, পশ্চিমপাভায় বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির 
এবং আচাধ্যপাড়ায় গোপীনাথজীউর মন্দির বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । মাঝেরপাড়ার শিব মন্দির ও কালী 
মন্দিরের নিত্যসেবার অন্ত বর্ধমানের মহারাজা ও 
আন্দুলের, রাজা কর্তৃক প্রদত্ত জমি আছে। উহার আয় 
হইতেই সেবা পূজা হইয়া থাকে । শিব মন্দির বহু প্রাচীন 
বলিয়া মনে হয়। শ্রীযতী লক্্ীপ্রিয়! কুতু-চৌধুরাণী ১৩৩১ 
সালে ইহা সংস্কার করিয়া দেন৷ 


পূর্বপাড়ায় মদনমোহনজ্বীউর মন্দির বর্তমানে ভগ্ন 
হইয়াছে । একবার এই গ্রামের চারুচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মন্দিরটি সংস্কার করিয়। দেন। আঁচাধ্যপাড়ায় গোপীনাথ 
জীউর সেবাপৃজা -স্থানীয় চক্রবপ্তিগণ করিয়৷ থাকেন] 
দৌলের সময় এই স্থানে মেলা হয়। প্রতি বৎসর 
গ্রামে মহাধুমধামের সহিত সার্বজনীন অন্নপূর্ণা পুজা 
হইয়া থাকে। 
গোস্বামী মালিপাড়া গ্রামে পুর্বে একটি মধ্য ইংরাজী 
বিদ্যালয় ছিল। বর্তমানে সম্পাদকরূপে শ্রীবিশ্বনাথ 
গোস্বামীর এবং প্রধান-শিক্ষক হিসাবে শিক্ষাব্রতী 
শরীজ্ঞানেজ্রনাথ ভট্টাচার্যের প্রধানতঃ চেষ্টায় ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে 
ইহা উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ে উন্নীত হইয়াছে। বিশ্বনীথ- 
বাবুর চেষ্টায় এই বিদ্যালয়ের নিজন্ব ভবনও হইয়াছে। 
ইহা নিশ্মাণের জন্তু পণ্ডিত বঙ্কিমবিহারী গোস্বামীর স্মৃতি 
রক্ষার্থে তাহার পত্নী শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী ও ছুই পুত্র 
প্রীনবগোপাল ও জয়গোপাল গোস্বামী ১০০১২ টাকা 
সাহায্য করেন। এতত্তিন্ন কলিকাতা, ইটালী নিবাসী 
জমিদার স্বর্গীয় যদুনাথ সরকারের শহধর্সিণী শ্রীমতী 
সব্ণময়ী সরকার তাহার ত্যক্ত এষ্টেট হইতে মাসিক পঁচিশ 
টাকা করিয়া এই বিদ্যালয়ে সাহাষ্য করিবার জন্ত একটি 
উইল করিয়া গিয়াছেন। 
গোস্বামী মালিপাড়ায় গিরিবালা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
সুন্দর নিজশ্ব ভবন আছে। শ্রীঅজিতকুমার মণ্ডল ও 
তাহার ভ্রাতৃঘ্য়ের অর্থদানে ও সরকারী অর্থ-সাহাষ্যে 
শ্রীবিশ্বনাথ গোস্বামীর চেষ্টায় বিদ্যালয় ভবন নিশ্মিত হয়। 
উচ্চ-বিদ্যালয়ের সহিত প্রাথমিক-বিদ্যালয়ের বিভাগের 
পূর্বে গৃহ নির্দাপের অন্ত মন্সধনাথ মুখোপাধ্যায় যথেষ্ট 
আঁধিক সহায়তা করেন। বর্তমানে সেই গৃহই বর্ধিত 
আকারে উচ্চ-বিদ্যালয় ভবন হইয়াছে । 
প্রীশিবনারায়ণ গোস্বামী ওক্রীবিশ্বনাথ গোস্বামী এই 
গ্রামে 'ব্রাদার্স ইউনিয়ন ক্লাব’ স্থাপন করেন; উহাব- 
ত্রি-শাখায় খেলাধুলা, গ্রন্থাগার ও অভিনয়ের সুব্যবস্থা 
আছে। 
গোস্বামী-মালিপাঁড়া সাধারণ গ্রন্থাগার শুবিশ্বনাথ 
গোস্বামী ও শ্রীবৃপেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 


|) 





(পর্বাহযৃত্তি) 


নিস্তব্ধ গিরিগুহা। প্রশান্ত পরিবেশ । রাত্রি নিবিড়। 
সন্গ্যাসী যোগাসনে উপবিষ্ট । অকম্পিত শিখায় ছ্লছে 
একটি মোমবাতি। আমিও বসে আছি একধারে স্থির 
হয়ে। স্বামীজী বলেছিলেন ঘুমোতে, কিন্তু হঠাৎ-জেগে- 
ওঠ! কাঁলিকিঙ্করের এত সহজে ঘুম আসবে না আজ । 

স্তব্ধ নীরবতায় কেটে গেল দীর্ঘক্ষণ। হয়তো এক 
ঘণ্টা, হয়তো ছু” ঘণ্টা। হয়তো আরও বেশী। 

সমস্ত গুহাটি এক অপাধিক ভ্যুতিতে উজ্্ল। হৃদয় 
আমার ভরে উঠেছে কানায় কানায় অপরিসীম আনন্দে । 
বুঝি আঙ্ক এসেছে আমার চরম প্রাপ্তির মহালগ্ন। বুঝি 
পেলুম সেই পরম দিশারীকে যার সন্ধানে একদিন বেরিয়ে- 
ছিলুম নিরুদ্দেশ যাত্রায়। সব বিতৃষ্ণ বুঝি আজ ঘুচে 
গেল, বুঝি মিটে গেল সব তৃষ্ণা । 

অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছি সন্গ্যাীর দিকে। 
অকস্মাৎ ধ্যানস্তিমিত নেত্রে তিনি আবৃত্তি সুরু করলেন-__ 


বর্ধমান আকারে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার নিজন্ব ভবন 
নির্মিত হইতেছে এবং ইহা গ্রাম্য কেন্দ্রীয় গ্রনস্থাগাররূপে 
পরিগণিত। গোস্বামী মালিপাড়ার বৃহৎ রথ যাহা! মদন- 
গোপালজীউর রথযাত্রার জন্ক ব্যবন্ৃত হয়, তাহা কিশোরী 
মোহন গোত্বামীর চেষ্টায় নিপ্সিত হয়। সংস্কৃত চর্চার 
জন্য এই স্থান এক সময় বিখ্যাত ছিল-ব্যাকরণ, কাব্য, 
অলঙ্কার, বেষ্ণব-স্থৃতি প্রভৃতি অধ্যয়নের জন্য বন্ 
টোল ও চতুষ্পাঠী ছিল। এই গ্রামের গৌরগোপাল 
গোস্বামী তর্কালঙ্কার এবং হর্যানন্দ গোস্বামী অপাধারণ 
বিদ্যাবস্তার জন্ত বর্ধমান মহারাজার দ্বারপপ্ডিত হন। 

® 


প্ৰকৃতিং পুরুষকৈব ক্ষেত্রং ক্ষেব্রঞ্মেবচ 
এতদবোদতুমিচ্ছামি জ্ঞানং ভ্ঞেমঞ্চ কেশব ॥ 
বুঝলুম গীতার ত্রয়োদশ অধ্যার। এ যেন অজ্ুনের 
মুখে আমারই আত্মজিজ্ঞাসা 
ধীরোদাত্ব কণ্ঠে আবৃত্তি করে গেলেন সম্পূর্ণ ত্রয়োদশ 
অধ্যায়। গীত! আমিও পড়েছি। পড়তে শুনেছিও 
অনেককে । কিন্ত আজ যেন শুনলপুম নতুন করে। অনম্ভক 
করলুম শ্রীভগবানের প্রতিটি বাণীর শাশ্বত বাত্ময় রূপ । 
নাকি এই মহাঁপুরুষের কৃপাম্পর্শে খুলে গেল সব রুত্বদ্বার। 
ক্ষণিক স্তব্ূতুর পর সম্্যাসী যেন অধধাহাদশায় 
আত্মগত ভাবে বলে চল্লেন ঃ 
এ প্রশ্ন কি শুধু অজু নের ? অনাদি কাল থেকে সমস্ত 
মুমুক্ষুর এই একই প্রশ্ন । প্রকৃতি কে, পুরুষ কে? ক্ষেত্র 
কি, ক্গেত্রজ্জ কে? জ্ঞান কি, জ্ঞেয় কে? শুধু তর্ক আর 


নবকৃষ্ণ গোস্বামী ও সীতানাথ গোস্বামী ঘন্ত্মুক্তীবলী” 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন) 
পণ্ডিত জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সঙ্কলিত গোস্বামী 
মহোদয়গণের বংশাবলীর ভূমিকায় গোস্বামী মালিপাড়ায় 
গোস্বামীদের পাচটি দেবালয়ের বিষয় যাহা লিখিত আছে, 
তাহা উল্লেখ করিয়া! বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিলাঁম। ২-- 
শ্রীবল্লভী রাধাকাঁস্ত মদনগোপাল 
রাধাদামোদর গোপীনাথ পরম দয়াল। 
এই পঞ্চ প্রভুর শ্রীচরণ করিয়া স্মরণ । 
প্রেমে কষ্ণসেবা করে বংশধরগণ ॥ 


১৩৬৮ 
বিচীর। তর্কের আর অবধি নাই, বিচারেরও অন্ত নাই। 
সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষ বিচারে পাবে না, বেদের 
তত্বমসিতেও হবেনা। হ্বদয়হীনের শুদ্ধ বিচারে জ্ঞেয় 
বস্তই হয়ে পড়বে ছুজ্ঞেখ্ন। মুল তত্ব একই, সেই একই 
সত্য, একই জেয় বন্ত। এই বোধকেই বলে জ্ঞান। বন্ত 
লাভের জন্ত চাই প্রজ্ঞার অনুভূতি, চাই ভক্তের হৃদয়। 
ভক্ত হৃদয় যে তাঁর বৈঠকথখানা | সংস্কারের সব প্রাচীর 
ভেঙ্গে ফেল, জালিয়ে দে জ্বানের আলো, তবেই তো হবে 
তমোনাশ। ময়লা না মুছে ফেলতে পারলে দর্পণে 
প্রতিবিস্ব পড়বে কেন? ভক্তির জলে মনের আয়নাটা 
মুছে ফেল দেখি। যুগে যুগে তিনি এসে দ্বাড়িয়েছেন 
মামযের হৃদয় দুয়ারে। অঙুক্ষণ দাড়িয়ে আছেন পরম 
করুণায়। বার্থ বেদনায় । কৈ ক’জন চাইল ডাকে? 
ক'জন ডাকল তাকে ডাকার মত? কে চাইল তার 
অহেতুকী কৃপা? কে এজন্ত সোজা পথটি ধরে নিঃমঙ্কোচে, 
নিষ্ঠায় ? তাইতো প্রেমের ঠাকুরের চোখের জল আর 


_ ভুৱোলো না! 


কা পন্থা? কোন পথ? 

পথের কি আর অস্ত আছেরে? সব পথের ধারেই 
তিনি দাড়িয়ে আছেন ধরা দেবার” ব্যাকুলতা নিয়ে। 
যা-না কোন পথে যাবি। পাতগ্রল যোগমার্গে ধ্যান ধারণা 
কর, আত্মদর্শন হয়ে যাবে । জ্ঞানমার্গে নেতি নেতি 
করে বিচার করে যা ইতিতে পৌঁছে যাবি। কর্মমার্গে 
নিষ্কাম বুদ্ধিতে সর্বকর্ম তাকে সমর্পণ করে দেখনা, তোর 
কাজে তিনিই হাত যোগাবেন। বিচারের পথে না 
পারিস বিশ্বাসের পথে আয়। অচল অটল বিশ্বাস শুধু। 
ঠাকুর পরমহংস দেঘের ছিল সেই জলন্ত বিশ্বাস । দেখ! 
দিবিনা, বল, দেখা দিবি কিনা? দেখা ন! দিয়ে উপায় 
আছে? ছেলের আকুল কান্নায় মাকে ব্যাকুল হয়ে 


_ ছুটে আসতে হবে যে। একবার তাকে পেয়ে গেলে 


আর ভাবনা কি। ঝড়ের রাতে বটগাছটার তলায় 
দাড়াতে পারলে আর ভয় কি। দাড়া দেখি এসে অভয় 
আশ্রয়ে। সব ভয় কেটে যাবে। মোহান্ধ অজু, 
তাই কেবল বিচার আর দ্বিধা, সন্দেহ আর সংশয়। 
তাইতো গোড়াতেই প্রীভগবানের সাবধান বাণী-_ 





ক্রৈব্যং মান্ম গম: পার্থ নৈতৎ তয্যুপপদ্যতে 
ক্ষু্রং হদয়দৌর্বল্যং ত্যজেবাতিষ্ঠ পরস্প:, | 
তুচ্ছ হৃদর দৌর্বল্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এবার দাড়া 
দেখি শক্ত পায়ে। র্লীবতায় কল্যাণ নেই। ওতে শুধু 
ব্যক্তির নয়, সমষ্টিরই সর্বনাশ হয়। 
শ্বামী প্রজ্ঞানন্দ নীরব হুলেন। 
ওর শেষ কথাগুলি যেন আমাকে কঠিন আঘাতে 
সচেতন করে তৃললো৷। শুধু বিচার আর দ্বিধা, সংশয় আর 
সন্বেহ। ক্লীবতায় সর্বনাশ হয়। মনে মনে কক্ল্প 
করলুম, আর দ্বিধা নয়, সংশয় নয়, এবার থেকে শুধু 
এগিয়ে চল! আমার এই মহান দিশারীর নির্দেশিত পথে। 
অজ্ঞান তিমিব্ান্কত্ত জ্ঞানাধ্জন শলাকয়া। - 
চক্ষুরুম্মিলীতং যেন তশ্ৈ শ্রীপ্তরুবে নমঃ এ 
মনে মনে প্রণাম জানালুয এই মহামানবকে। তুমি 
আমার গুরু । তুমিই পথপ্রদর্শক। আজ থেকে বরণ 
করলুম তোমায় গুরুরূপে। এবার থেকে শুধু এগিয়ে চলা 
-_ঘথা নিষুক্তোম্মি তথা করোমি। 
সারারাত কেটে গেল এক পরমাশ্চর্য তন্ময়তায়। 
গুহামুখে অপ্পষ্ট ভোরের আলোর আভাম। বনভূমি 
মর্মরিত হয়ে উঠল ঝিরঝিরে হাওয়ায়। বস্কত হয়ে উঠল 
অসংখ্য পাখীর কাকলীতে। 
স্বাসিজী চোখ মেললেন। প্রসন্ন হান্ডে প্রশ্ন করলেন, 
কি দেখলেন ? 
-দেখলুম। কিন্ত এ পথতো রাজনীতির পথ নয় 
শুধু নিষ্ঠা আর বিশ্বাসেই মিদ্ধিলীভ1 নেই কি কিছুমাত্র 
কুটনীতির প্রয়োজন, নেই কিঞ্চিৎ ছলনার আশ্রয়-গুহা ? 


রাতের সঙ্বল্প তুলে গেলুম। আবার মনে জাগল প্রশ্ন, 
জাগল সংশয় । 
--এই একমাত্র পথ। তোমার আমার সারা 


ভাঁরতবর্ষের। এ দেশে আর কোন পথ দিয়েই সার্থকতায় 
পৌছান যাবে না। গীতা উপনিষদের আদর্শ এ দেশের 
মর্ষবাণী। শ্বামিজীর কণ্ঠে অবিচলিত দৃঢ়তা । 

আমি জিজ্ঞান্ব] অন্ধ আবেগে অনুগামী হতে আমি 
পারব না। রাতের মোহাচ্ছন্ন ভাবটা বুঝি কাঁটিয়ে উঠতে 
পেরেছি এতক্ষণে । সন্স্যাসীর সম্মোহন শক্তির কাছে অত 


২৮৪ 
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সহজেই পরাভূত হবে না কাঁলিকিসঙ্কর | প্রশ্ন করেই যাচাই 
করতে হবে সত্যকে । 

-_এ পথে রাজনীতির স্থান কোথায় ? এতে 
বানপ্রস্থের পথ । 

-কর্মের নীতি না জানলে রাজনীতি করবে কি করে? 
স্বামীজ্জীর মুখে তেমনই দহজ প্রশান্ত হাসি। আগে তার 
কূপালাভ করতে হবে। পথ তিনিই দেখিয়ে দেবেন। 
পথের নিশান! আমি পেয়েছি, এবার তোমাকে দেখিয়ে 
দিয়ে আমার পালা শেষ । 

আবার ষেন অনুভব করলুম সেই সম্মোহনের প্রভাব। 
প্রশ্ন করলুম, আপনি কেন এভাবে আত্মগোপন করে 
থাকতে চান? 

-এর প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষের মাটি পবিত্র 
হয়ে আছে কতো মহাপুরুষের দুঃসাধ্য সাধনায় কে তার 
খবর রাখে। নগণ্য আমি শুধু সেই ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বারি 
সিঞ্চন করে তার উর্বরতা বাড়াবার সাধনা করছি । এ 
কাজ এক! আমার নয়। মহামানবের সম্মিলিত সাধনা 
আর তপস্তায় এ পতিতার উদ্ধার সম্ভব। শ্লেচ্ছ স্পর্শে 
পতিতা জননী । শুধু বক্তৃতা ধর্মঘট, আন্দোলন আর 
অনশনে কিছুই হবে না। মানুষ গঠন করতে হবে আজ। 
তাদের বোঝাতে হবে কর্মের আদর্শট]। হুজুগে দেশপ্রেমিক 
অনেক আছেরে, কিন্তু খাঁটি দেশহিতৈষী আর ক'জন! 
সত্যিকারের কর্মসন্যাসী বেশী নাই। তাদের খুঁজে বের 
করতে হবে তোমাকে । সেই কাজ স্বর করেছি আমি, 
শেষ করতে হবে তোমাকে । তার আগে চাই আত্মগঠন | 
নিজেই যে সুগঠিত নয়, অন্তকে সে গঠন করতে পারে না। 

আমি আবার পরাভূত হুলুম | কে যেন ভিতর থেকে 
কথা কয়ে উঠল, আপনি আমায় স্থগঠিত করুন। আমি 
শরণাগত। 'শিষ্যস্তেহহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্ঃ | মানুষ 
এতদিন ভুয়ো কালিকিক্করকে অজাস্তে শ্রদ্ধা করে এসেছে । 
তাদের শ্রদ্ধার যোগ্য করে তুলুন এবার আমল কালি- 
কিঙ্করকে | এ লক্ষ্মা যে আর বইতে পারছি না। 

ভাগ্য তোমার সহাঁয়। দৈব অনুকুল। উত্ভিষ্ঠত: 
জাগ্রত। স্বামিন্দী সস্মেহে হাত রাখলেন আমার কাধে । 
আকাশ পরিষ্কার, পালে লেগেছে জোর হাওয়া । এইতো! 





এগিয়ে যাবা শুভলগ্র। তারপর মাঝ দরিয়ায় গিয়ে 
পড়লে প্রাণেব দায়ে, মানের ভয়ে, প্রেমের জোরে সব 
বাধা কাটিয়ে উঠবে। 

পরম শ্রদ্ধায় পদধূলি নিলুম স্বামীজীর। সংশয়ের 
মেঘটা কখন যে কি ভাবে কেটে গেছে বুঝতেও পারিনি । 

হাত ধরে আমায় তুল্পেন স্বামীজী। সন্সেহে আলিঙ্গন 
করলেন। মূহুর্তে মারা দেহ আমার রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল এক আশ্চর্য আনন্দ শিহরণে। 

_তুই-ই পারবি বেটা। পারতে যে হবে তোকে । 
শক্তিমানের কাছে অসাধ্য কিছু নেই। 

স্থরু হল আত্মগঠন। 

প্রাতে শরীরচর্চ। | সন্ধ্যায় শাস্ত্রর্চা। গভীর নিশীথে 
যোগাভ্যাস । আশ্চর্য এক নেশায় কেটে যেত নিরবসর 
দিন, নিদ্রাহীন রাত! এমনি করে কাটান প্রায় ছু; 
বৎসর । আহার নিদ্রা বিশ্রাম ইত্যাদি জৈব প্রয়োজনগুলি 
প্রায় ভুলেই গেলুম। আহার্য্য সংগ্রহে স্বামীজীকে 


সময়ের অপচয় করতে দেখিনি বড়। কখনও ছুটি ফর্প 


কখনও শুধু ঝর্ণীর জল। অথচ অমিত শক্তির আধার 
স্বামীজী ৷ দৈহিক শক্তি সম্বন্ধে আমারও একটু গর্ব ছিল। 
কিন্তু ধুলিদাৎ হয়েশগেল সে গর্ব এ স্গ্যাপীর কাছে। 

অদ্ভুত গুর কর্মপদ্ধতি। | 

স্কুলে, কলেজে, অফিসে, রেস্তোরায়, ধনীর প্রাসাদে, 
দীনের কুটিরে দর্বত্র অবাধ গতি, অটুট সন্মান। সর্বত্রই 
ছড়ান রযেছে স্বামী প্রজ্ঞানন্দের মন্ত্রশিষ্রদল। ওর 
রিক্রুটস্‌। এখানে অমুক সঙ্ঘ, ওখানে অমুক ক্লাব, সেখানে 
অমুক পার্টি সবগুলির সুত্র এক হাতে ধরে এক আশ্চর্য 
পুতুল থেলা খেলে চলেছেন। নেপথ্যে বুয়েছে এক এবং 
অদ্বিতীয় নেতা কালিকিঙ্কর। উনি শুধু নেতার আজ্ঞা- 
বহ। এ এক অভিনব আবিস্কার। এই একপ্রাণতা 
দেখে আমি বিস্মযে অভিভূত হয়ে গেছি। প্রাণে আশা_ 
জেগেছে। 

এ সমযে আমার ভূমিকা ছিল ম্বামিজীর একজন 
বোবা পাহাড়ী সেবক। অভিনয় দক্ষত! আমার জন্মগত। 
অবিচল নিষ্ঠীয় কঠিন সংযমের সহিত এ অভিনয় 
আমি করেছি। অভিনয়-নৈপুণ্যের জন্ত স্বামিজীর 
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সপ্রশংস আশীর্বাদও লাভ, করেছি। জন্মুঃ কাশ্মীর, 

" সীমান্ত প্রদেশ, পাঞ্কাব, আফগানিস্থান এক কথায় সমস্ত 

উত্তর ভারতের প্রায় সর্বত্রই আমরা পদক্রজে পরিক্রমা 

করেছি এই দুই বৎসরে ! দক্ষিণ ভারতের সংগঠন স্বামীজী 

ইতিপূর্বেই করে ফেলেছেন । বর্ধা, চীন, মালয়, সিঙ্গাপুর 
অঞ্চলেও নাকি আছে স্বামিজীর রিক্তুটস্‌ 

ওঁর আশ্রমের অবস্থান সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল একদিন । 

এ জায়গাটা কেন বেছে নিলুম জান ? এ অঞ্চলটার 

নাম পহেলগাঁও। শ্রীনগর এখান থেকে যাট মাইল, 

অমরনাথ বিশ পঁচিশ মাইল। তা ছাড়া কেদার, বন্ী, 


গাজোত্রী, ঘমুনোত্রীও বেশী দুরে নয়। সাধুর আস্তানার, 


পক্ষে স্থানটি সুতরাং নিরাপদ । সহরে-সাধু দেখলেই 
ধারা সন্দেহ করে, তীর্ঘক্ষেত্রে তারাই আবার সাঁধুকে 
প্রণাম করে।' ওদের চোখে ধুলো দেবার এইটেই প্রকাস্ত 
রাজপথ । বোকার মত ধরা পড়ে ফামিকাঠের সহিদ 
সহওয়াট। বড় কথা নয়। ইতিহাসে না হয় স্বর্ণাক্ষরে নাম 
লেখা হল, কিন্ত উদ্দেশ্তটা যে ব্যর্থ হল .তাঁর কৈফিয়ৎ 
কেদেবে! . 

সহিদ হওয়াটা বড় কথা নয়। অকৃম্মাৎ মনে পড়ল 
সুমিত্রার কথা। ব্যথা পেলুম। প্রতিবাদ না করে 
পারলুম না। 

কিন্ত এমনি অসংখ্য সহিদের কো হয়ে 
আছে পৃথিবীর সমস্ত বিপ্িবের ইতিহাস। 

স্বামিজী হাসলেন ।__পলাশীর যুদ্ধে মীরযদন মোহন- 
লাল মরেছিল, এ যুগে ক্ষুদিরাম, মাষ্টার-দা মরেছেন ; সে 
কি শুধু সহিদ হবার মরা? সে মৃত্যুর কী মূল্য দিয়েছি 
আমরা? কে জানে কবে শোধ হবে সেই মৃত্যুধণ। সে 
মৃত্যুতে খেদ নেই, লজ্জা নেই ! মরতে হলে তেমনি করে 
মরবে | নিরৃদ্িতার লজ্জায়, ব্যর্থতার অঙন্থশোচনায়, 
“যেন না মরতে হয়। মরতে হয় না যেন তিলে তিলে 
অন্ধকার জেলে | . | 

সর্বদা পুলিশকে এড়িয়ে চলার চেষ্টায় সময়ের 
অপব্যয় হবে না প্রচুর? উদ্দেশ্ত কি তাতেও বিলম্বিত 
হবেনা? 

_হলই না হয় বিলঙ্বিত। তবু বিফল যেন হতে ন! 
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হয়। আর শুধু কি পুলিশের ভয়েই পালিয়ে এসেছিরে 
জঙ্গলে? হাতের কাছে কারের পেয়েছি দেখ না। 
পাঠান, ফরাসী, মারাঠী, রাজপুত, নেপালী, শিখ সব 
পাশাপাশি । সব আজন্ম যোদ্ধা এরা। ভারতবর্ষও 
যে একট! ওয়ারিয়র নেশাঁন এইখানে বসেই তা 
মালুম হয়। 

বাঙ্গালী EE EEE দখেদে 
বললুম, বাঙালীও পশ্চাতে পড়ে নেই শ্বামিজী। বাংলার 
মিভনাপুর, বরিশাল, চিটাগঙ, ? 

বাঙালীর পরিচয় মাত্র এটুকু নয়। বাঙ্গালীর 
পরিচয় চিন্তার ক্ষেত্রে।' বাঙালী এদের তুলনায় অনেক 
বড়। বাঙালীই পরে সারা ভারতবর্ষ লিড করবে। 
করেছেও একদিন । 

ত্বামির্জীর বাঙালী নি EET 
মনে। দ্বামিজী বলে চলেছেন, মহাত্মার কুইট ইণ্ডিয়! 
কার্যে পরিণত করতে পারত একমাত্র বাঙালীই । কিন্তু 
বাঙলার আঙ্গ বড় দুর্দিন। ওদের ব্রেইন আছে, কিন্ত 
নেই নেতৃত্বে আস্থা । আর যোগ্য দেতাও নেই কেউ। 
. ক্ষুব্ধ হলুম স্বামিজীর 'শেষ কথাটিতে। আপনি গড়ে 


তুলুন যোগ্য নেতা । 
নেতা তৈরী হয়নারে ।. নেতা জন্নায়। ঠিক 
প্রয়োজনের মুহূর্তে ঘটে তার আবির্তাব। 


--সে মুহূর্ত কি এখনও আসেনি ? 

এসেছে বলেইতে! আমার বিশ্বাস । কিন্তু আমি বলছি 
তাদের কথা ষাদের নিয়ে নেতাকে কান্দ করতে হবে। 
নেতার কাজ তাদের সংগঠন করা। সুগঠিত করা দেহে 
মনে প্রাণে । এ কাজে সাহস চাই, চাই দৃঢ় আত্মবিশ্বান 
আর লতের্ড প্রাণ । এর কোনটাই পূর্ণতা লভে করতে 
পারে ন! ষদি দেহ থাকে দুর্বল স্বাস্থ্য, হয় পু? সেই 
স্বাস্থ্য আছে এদের__বাংলায় যা দুষ্প্রাপ্য । আমার তো৷ 
মনে হয় স্বাস্থ্যের দীনতাই বর্তমান বাঙালীর অগ্রগতির 
একট] মস্ত অন্তরায়। ভিস্পেপসিয়া আর ম্যালেরীয়ায় 
ওদের দেহমনও যেমন ভঙ্গুর, তেমনি সরলতা নেই বাঙালী 
চরিত্রে। এদের আছে সবল আর সরল বিশ্বাস । নেতাকে 
বিশ্বাস করতে জানে এরা । তাই এই কয় বৎসরে এদিকে 
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থেকে যা পেয়েছি বাঁউলায় থেকে মারা জীবনেও হয়তো! 
তা সম্ভব হত না। | 

বর্তমান বাঙলার প্রতি, বাঙালীর প্রতি স্বামিজীর এই 
মনোভাব, এই ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হওয়া দরকার । 
বাঙালীর বিপ্লবান্দৌলনের ইতিহাস তো৷ আমার কাছে 
অস্পষ্ট নয়। আমি ব্যথিত কণ্ঠে বললুম, আমার তো! 
মনে হয় এদিকের মানুষ বিপ্লবান্দোলনের কাজে ব্যাক- 
ওয়ার্ড। এদের ট্রেণ-আপ করতেই যে দীর্ঘ দিন কেটে 
যাবে। অথচ বাঙলায় এ ট্রেণিউ, অনেক দুর এগিয়েছে। 
এখন প্রয্নোজন শুধু সঙ্ঘবদ্ধতা আর নিষ্ঠী। 

_ শুধু লজ্ঘবদ্ধতা আর নিষ্ঠা! এ দুটো বস্তু বুঝি খুব 
সুলভ মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে বুঝি হস্তামলকবৎ অনয়াস- 
লভ্য। ভূল আমাদের এখানে । এই ছুল বস্তু ছুটির 
সন্ধান পেয়েছি আমি এদেব মধ্যে। ব্রেইন এদের কম, কিন্তু 
নিষ্ঠায় এরা বজ্জনম। পরিচালনার দক্ষতা এদের হয়তো 
কম, কিন্ত পরিচালিত হবার সুশৃঙ্খল খন্জুতা এদের 
অনবদ্য। নায়ক একজনই দরকার, কিন্তু কর্মী চাই হাজার 
হাজার, লাখো লাখো । বাঙলার সবাই সেই একজন 
হতে চাষ, এরা খুশি থাকতে জানে বনহুর মাঝে এক হয়েও, 
অথচ এদের মাঝেও আছে এমন অনেকেই যারা সেই 
একজন হবার যোগ্যতা রাখে, কিস্ত তা নিয়ে এদের 
কাড়াকাডি নেই। এদের নিষ্ঠা দেখে আমি বিস্মিত 
হয়েছি । আমার বিশ্বাস এই উত্তর ভারতই একদিন লিড 
করবে সার! ভারতবর্ষ । | 

-আপনি সম্ভবত বাঙলাঁয় বেশী দিন থাকেননি। 

--তা সত্যি, কিন্ত এ কথাঁও সত্যি যে মিরজাফরের 
বংশধরদের ওখানে মৃত্যু নেই । 

_কিস্ত ফাসির দভিতে ঝুলেছে বাঙলার উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ ক্ষুদিরাম, সত্যেন বসন্ত, কাঁনাইলাল্, বীরেন 
গ্প্ত। 

--আবার দেশদ্রোহী নরেন গোস্বীষীও বাঙালী । 

_নরেনদের বিনাশ করতে সত্যেনদের অভাব 
হবেনা। 


কিন্ত ফাসিতো ওঁ সত্যেনদেরও হবে। কতবড় আন্দোলন। 


NON সা পাপা 


শক্তির কী মর্মান্তিক অপচয্ন { ভেবে দেখতো আজ যদি 
অনস্ত সিং, গণেশ ঘোষ, অম্বিকা চক্রবর্তী, মাষ্টারদাঁর 
মত শক্তিগুলি আমাদের হাতে থাকত, আমরা কী না 
করতে পারতুম। কিন্তু ওর! শুধু ফাসির মঞ্চে মরণের 
জয়গান গেষেই ফাটা বেলুনের মত মিলিয়ে গেল নিস্তব্ধ 
অতীতে। শুধু গালভরা স্তবগান আর নাটকীয় অশ্রপাত। 
এইটুকুই ওদের জীবনের দাম ! 

স্বামিজীর চোখ দুটি অশ্রভারে টলমল । লুকোতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি এ স্থযোগ ছাড়লুষ না। আপনার 
চোখেও জল! তবেই বুঝুন ওদের আত্মদান ব্যর্থ হয়নি। 
ওরা পথিককৎ। ওরাই আচলধর] বাঙালীকে শিখিষেছে 
জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য । পুলিশের গুলিতে মৃত্যুশয্যায় 
নলিনী বাগচির শেষ কথা ক'টি, ‘Don’t disturb 
please, let me die in peace 1১ এ কি মাহ্নষ ভুলতে 
পারবে সহজে । এই বাঙালীকে আমি শ্রদ্ধা করি সমস্ত 
অন্তর দিয়ে। 

স্বানিজীব চোখে জল, মুখে মৃদু হাসি। 

-_এ হ’ল খাঁটি বাঙালীর কথা। ষে বাঙালী ভাব- 
প্রবণ । ষে বাঙ্খলী বীরের সম্মান দেয় চোখের জলে। 
ওরে, দু’ ফোটা চোখের জলে একটা বিরাট শক্তির ব্যর্থ 
অপচয়ের মূল্য দেওয়া যায় না। অপচয় করবার মত 
অপধ্যাঞ্ধ শক্তি আমাদের কোথায়। যেটুকু আছে তাকে 
সংহত করতে হবে। ভার একটি বিন্দুও না অকারণে 
অপচয় হয় যতদিন ন! পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ হচ্ছে। থাক 
ওসব ভাবালুতার কথা । এমনি অনেক ব্যর্থ আত্মাহুতির 
কাহিনীতে ভারতবর্ষের দু’ হাজ্জার বৎসরের ইতিহাস পুর্ণ 
হয়ে আছে। পরাজয়ের ইতিহাসের কলেবর আর বাড়িয়ে 
কি হবে। এখন রচনা করতে হবে বিজ্রয়ের ইতিহাস । 
ভারতবর্ষের নব ইতিহাস। 

-ে ইতিহাস কি ১৯২৬ থেকেই সুরু হয়নি ? 

স্বাধীনতা আন্দোলন সুরু হওয়াটাই স্বাধীনতা 
লাভকে নিশ্চিত করেনি । কোথায় সুপরিকল্পিত পন্থা । 
কে সুযোগ্য নেতা আজ, যে পরিচালনা করবে এই 
(ক্রমশঃ) 


আপনি 


পিপিপি 


পট 


পাষাণের ক্ষুধা 
( কথাবার্তা ) 


শ্রনৈমিষ্যারণ্যক 


(প্ৰম! ও প্রেমা- ছুটি মেয়ে স্বাধীনতাদিবসের পতাকা 
উত্তোলনের পর ঘরে ফিরছে; পথে এক জীর্ণ পাষাণ 
দেউল, সেদিকে চেয়ে--) 
প্রেমা দেখ প্রমা! এ পুরাণো পাঁধাপটার পানে 
চেয়ে আমার গা ছম্ছম্‌ করে, বুকের ভেতরটা! কেঁপে 
ওঠে...কত সকাল সাঝ তো এই পথে আনাগোনা 
করেছি, কখনও একলা, কখনও বা সাধীসঙ্গে-*.ষখনি 
এর পাশ দিয়ে গিয়েছি, এ পাধাণটাকে কিছুতেই পাশ 
কাটাতে পারিনি.."ও আমাকে পাশ কাটাতে দেয়ওনি 
‘ওর ভেতর থেকে কে যেন আমায় অদেখা হাতছানি 
দিয়ে ডেকেছে...কোন্‌ এক অশাস্ত অশরীরী যেন ঠিক 
কাণের গোড়ায় এক সন্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে গিয়েছে, কিন্ত 
কৈ-.-কিছুই তো দেখিনি বুঝিনি! এ তো শেওলাধরা 
বিরাট পাষাঁণ_-ওতে আবার এক অনামা গাছ তার শত 
_ শেকড়ের ফেঁকড়া দিয়ে জড়িয়ে রয়েছে--যেন ওঁ পাষাণটার 
ভেতরেই হদপিণুট। ধুক্ধুক্‌ ক'রে যাচ্ছে তার-_দিনযাম 
বর্ষযুগ ধারে। i; 
প্রমা--সত্যি, বললে বিশ্বাস হয়তো করবে না কেউ-- 
পাষাপেও প্রাণ আছে, হয়তো লুকিয়ে আছে..ষেমন 
সেই রূপকথায় রাজকন্তে মড়ীর মতো পালক্কে প'ড়ে'** 
সোণার জীওন কাটিঠি ছোয়াও, অমনি তার পরাণের 
সকল আকৃতি নিয়ে সে তার চোখ ছুটো মেপবে'*খু'জবে 
তার দরদী দোসর * চাইবে তার মধুসঙ্গঃ তাঁর তর 
ভাঁলবাসা.""হারানো সোণার কাঠিটা মিলছেনা বলেই না 
ওটা একটা পাথর, হয়তো! ওটাই লুকিয়ে রেখেছে কবির 
সেই পরশ পাথর, যা’ ক্ষ্যাপা খুজে খুঁজে হ'ল সারা। 
প্রেমা- আমারও তাই মনে হয়, প্রমী! -সেই যে 
ওদেশের এক স্বভাব কবিও বলেছেন--”তোমার চলার 
পথে এ যে বনলতিকা, ওকে দরদী করে পরশ কবে 
যাও... ওরও ঘষে মরমে লুকানো আছে ব্যথা পুলকের 
কড়ি কোমল যাতনা সাড়া! শিহরণ...” 
প্রমা--বরাফুল, ঝরালতা, শুকুনো লভায় তা নৈলে 
কোথা থেকে গঙ্গায় আচম্বিতে এত অরুপরাঙ্গ! নবকিশলয়, 


এত সদ্য প্রসাধিতা মুকুলমঞ্জরী । সোঁণার কাঠি কে 
ছৌয়াল, কোন্‌ মোহনিয়া যাদুকর ? 

প্রেমা-লতায় আছে প্রাণ, শিরায় শিরায় আছে 
প্রাণের স্পন্দন, বেদনার হিল্লোল, তাজা রসের সঞ্চার। 
কিন্তু পাষাণে? 

প্রমা_পাধাণেও আছে প্রেমা, তবে পাষাণে প্রাণের 
নাড়ীগুলোর আরও গোপন সঞ্চার! আমাদের এই মামুলি 
কেজো আঙুলগুলোর স্পর্শে তাতে নাঁড়ীর সাড়া মেলে ন! 
**ভৃতনাথ ভার এই বিচিত্র স্থষ্টির পালাটা কোনও 
গতিকে শেষ করে ওঁ পাষাণেই পেতেছেন জড় সমাধি! 

প্রেমা হয়তো তাই! নইলে পাষাণেও প্রেমের 
পূজারী তার সকল প্রাণ নিঙড়ানো পুজা অবৌরবব 
চোখের জলে ঢেলে দিতে আস্বে কেন! পাথরের 


‘বুকে কেন সে খুঁজবে তার মোহনিয়া পিতম নওল- 


কিশোর, কেন তাকে ডাকবে--'মা-টি আমার’ ব'লে, 
কেন তার স্িপ্ধ সুরভি ছায়ার তলে লুটাবে-_“জয় বাবা 
বিশ্বনাথ’ ঝলে ? 

প্রমা_ধিনি সব, তিনিই এ পাথর.."আর, যিনি 
সব হয়েছেন, তাঁর কোথাও এতটুকু ঘাটতি হয়নি-*.পুর্ণ 
যিনি' সব্ভাতে, পূর্ণ তিনি আমার এই এতেও.*..এই 
ভাবে ধরলে তো সব ঠিকই আছে প্রেম! ! 

প্রেমা-তবু কোথাও দেবতা, কোথা বা রাক্ষস ..* 
কোথাও পাই বুকে পরম ভরসার ক্সিপ্ধ নিশ্চিন্ত বাতাস, 
কোথাও বা বুকে লাগে যেন এক মহাভয়ের জলত্ত 
নিঃশ্বাস:..কোনে! পাষাণের কাছে গেলে বুকে জাগে 
অপূর্ব এফ আনন্দের হিল্লোল, আবার কারুর কাছে 
গেলে অজানা আতঙ্কের এক অবুঝ অসামাঁল শিহুরণ। 

যেমন--এ পাষাণটায় ! 

প্রমাআমার কি মনে হয় জানো, প্রেমা ? 

প্রেমা বলো তত 

প্রমা-ধিনি ‘সত্যং শিবং সুন্দরং’ ভিনি এই পাষাণটার 
মাঝেও রয়েছেন, কিন্ত বড় গোপনে, যেন কোন অতি 
গোপন গহন গুহার অন্বরে-_কেউ যেন টের না পায়, 


২৮৮ 
তাকে দেখতে না পায়, ধরতে ছুঁতে না পায়। আঁর, 
নিজে গোপন হয়ে ভারি এক মজার খেলা দেখাচ্ছেন 

প্রেমা--অন্দরে তার গোপন পরম নিশ্চিন্ত মণি কোঠা, 
বাহিরে এক আশ্চর্য্য যাদু আর ভেক্ি দেখাবার কত না 
কেরামতি! 

প্রমা-বাহির বাড়ীটা যেন সেই রূপকথার ‘পাত 
মহল পুরী’_দেউড়ির পর দেউড়ি পেরিয়ে ষেতে হবে 
অজান! যে অরূপরতন, তার সঙম্ধানে--. 

প্রেমা-আর দেউড়ি পেরুলেই রকমারির যত সব 
আজব খেলা" 

প্রমা-হ্্যা, কোথাও বা দেবতার লীলা, কোথাও বা 
রাক্ষস, শয়তীনের খেল1:** 

প্রেমা-_ছুটোই ভেন্ধি ? 

প্রমা--একটা, ভেন্কি ভাঙিয়ে সত্যসুন্দরের রতুবেদীর 
হয় মঙ্গল দিশারী; অন্তটা, ভেন্ডিতে আরও ভুলিয়ে, 
আবও জড়িয়ে হয় ক্ষুধিত রাক্ষসের তৃপ্তিহীন ক্ষুধার 
কপট পশারী ! . 

প্রেমা-_সেই ষে গল্প--বনের আধারে দুজনে সরু পথ 
ধ’রে চল্ছে। ছুজনারই পথের ওপর ছুটে। আলোর বিন্দু 
দেখল--ভাবল মণি। ছুটে গেল; কিন্তু মণি তো নয়, 
আলোর ফোটা । তবু এলো কোথেকে? খুঁজতে 
গিয়ে একজন! দেখল-রাক্ষুদীর ঘরে এক নরমেধের 
অলন্ত প্রদীপ অলছে; অন্তজনা পেল--মৌনী সাধুর 
গুহায় তার পাদ্ছকার প্রান্তে “সাতরাজ্জার ধন এক 
মাণিক!” 

প্রমা-পাছুকার ধুলোয় লুটিয়ে পাড়া মাণিক*- 

প্রেমা-_সেই পাছুকার ধুলোই হোক্‌ এই ভেন্কি- 
বিহ্বল নযনছুটির দীপ্ত জ্ঞানাঞ্জন-- 

প্রমা-নৈলে তো মাণিক পেয়েও চিনবে না সে, কাচ 
ভেবে ফেলেই বা দেবে... 

প্রেমা-ভেক্কি যার ভাঙ্গল’, তার আর রাক্ষুসে মায়ায় 
ভূলে সর্বহারা হবার ভয় নেই। যেমন কুস্তমেলায় সেই 
প্রেমী সাধু-ধিনি লক্ষ লক্ষ নরনারীর মুখের সামনে ভার 
যুক্ত করপুটে প্রেমের আরতি ক'রেই চলেছেন-_বল্ছেন 
“এহি মেরা রাম! এহি মেরা রাম! আর চোখের 





প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 
জলে ভেসে যাচ্ছেন। নরনারী তো কেউ চোর, 
কেউ লম্পট, কেউ বেকুব বেচারী! কিন্তু সে সবই 
বাইরের সাজ আর মুখোস ! অন্বরে--ঘট ঘট মে 
একছি বাম !? 

প্রমা-_যেমন আবার সেই গল্প--একজনা বাঘের 
গোটা চামড়াটা মুড়ি দিয়ে বনের ধারে সববাইকে ভয় 
দেখাত” । একজন চতুর চালাক লোক বুঝল”-_ওটা 
মুখোস! বল্প_ভিয় কি দেখাচ্ছিল, তুইতো আমাদের 
হরে |? হবে বল্পে-দাদা, দোহাই তোমার, চুপ,। 
আমার মজার খেলাটা খেলতেই দাও ন! 

প্রেমা--আমার এ রাক্ষুসে পাষাণটা তবে মুখোস 
পরেই ভয় দেখায় বুঝি ! 

প্রমা-তা না ত’ কি! তবে যতক্ষণ চোখে ভেন্ধির 
কাজ্জল র’য়েছে, ততক্ষণ একশ’বার ‘ওটা বাঘ ময়, ওটা 
বাঘ নয়, ও আমাদের হ’রে বল্লেও প্রত্যয় হবে না তে | 

প্রেমা-ততঙ্গণ ওই যে পাষাণটা, ও দেবতা নয়, 
রাক্ষম | ওর রাক্ষুসে ক্ষুধা আছে; বলবে-ম্যায় তুখাঁ 
আমাকে বলি দাও, আবারও দাও ** - 

প্রমা-_সেট! শুধু চোখের ভুলের জন্মে নয়। তোমার 








ভেতরেও ওর মতন এক ক্ষুধিত পাষাণ রয়েছে বলে । 


সমানে সমানে নৈলে তালে তাল দেয়া তো যায় না! 
তোমার ভেতরে যদি পরম দেবত! নিশ্চিত-ব্দৌই রচনা 
ক'রে থাকতো, পাঁষাণটা রাক্ষম হয়েই বা কি করবে 
তোমার? দেবতার জন্যে খাটি খাঁটি তোমার দেহ-মনের, 
তোমার ভাবতক্তির যে নৈবেদ্যভালা সাজাবে, তাতে 
কোন -বাক্ষসের লোভ, কোন শয়তানের নজর পড়বে 
না জেনো! আলো আর আধার, অমৃত আর বিষ একসঙ্গে 
থাকে না। তবে নৈবেদে্যের ভালায় ভাঙ্গা ফুটো রাখতে 
নেই যাতে ক’ৰে তার তরেই গাঁথা মালাটা ধুলোয় পণড়ে 
হয়ত’ ছাগলের ভোগেই লেগে গেল ! 

প্রেমা_ আমার ভেতরেই কোন একটা ঠাই আছে-- 
কাচা, কম জোর--শিথিল, ভ্গুর। বাইরের ভয়, 
সেইটাঁকেই কাবু করতে চাঁয়। নয় কি? যতক্ষণ ভার 
টানা গণ্ডীর ভেতরে আমি রয়েছি, ততক্ষণ কোন্‌ 
রাক্ষসে আমায় করবে হরণ! 


১৩৬৮ 


eee enema aa লেললালাক এ লাল শা পাশাপাশি 


পাষাণের ক্ষুধা 





‘২৮৯ 











প্রমাঁ-তিনটে গণ্ডী টানা তোমার পঞ্চব্টীর কুটার 
ছুয়ারে'**তিনি আছেন, আর তিনি তোমার একমাত্র 
স্বামী, এটা ভুলো না) তীর নাম--সে নামের মহিমায় 
বিশ্বাদ হারিও না, তীর প্রেম--সে প্রেমে ‘জয়’ দিতেও 


ভুলো না! 


প্রেমা__এসবতো উচু থাকের উপর দরওয়াজার খবর 


হচ্ছে, নয় কি? 

প্রমা-_তোঁমার থাক্‌ তো উচুই প্রেমা! মরতের 
ধুলায় মরতের সাঁজে নেমে এসেছো! তবু মরতের ময়লা তো 
তোমাতে দাগ বসায় না!" 

প্রেমা_-তবুতো মনে হয় এ রাক্ষসের ভয়টা মরতের 
প্রাণীর চাইতেও আমার বেশী বেশী...মরতের জীব মরণকে 
সবচাইতে বেশী ভয় করে.""আমারও তো ওটা ভাবলেই 
কেমন জানি ভয়ই হয়। 

প্রমা-+ভয়ের জন্য ভয় নয়, প্রেমী ; ষে চিরস্থন্দরকে, 
যে চির কিশোরকে, যে নন্দছুলালকে নৃপুর পায়ে তোমার 
_ জীবন-মাজিনায় নিতি নবরাগের আলপনায় তুমি নৃত্যপর 
দেখতে চাও-ঘে নৃত্যের ছন্দে তোমার দেহ-মনের 
সকল তার রয়েছে বাধা "'সে ছন্দ বুঝি টুটেই যায়, সে 
বাশী বুঝি ভেঙ্গেই যায়, যখন তুমি শোগ্” নদীতে নাইতে 
গিয়ে কারা জড়াজড়ি ক'রে ডুবে মরল+,..কোন্‌ আধ- 
ফোটা মল্লিকার কলি ক্রর কীটে কেটে নিঠুর মাটিতে 
লুটিয়ে দিল. তোমার অস্তবের সুরে ছন্দে ঘা লাগে বলে 
তোমার আখিপীতে রয়মা নিদ। তোমার অধরে বিদায় 
নেয় হাসি'"'ষেন তোমার নিজের বুকেই গেল কোন্‌ 
দরদী মরমী তারট! খট. করে ছিড়ে... 

প্রেমা__এটা তো তবে বড্ড কাচা তার! সব্বাই 
তো বেশ সহজে ওসব দিব্যি কাটিয়ে ওঠে, আমাকে অমন 
ক'রে পেয়ে বসবে কেন ?***যেন একট! আবেশের মতে! 
_ আচ্ছন্ন ভাব'*"ছেড়ে ফেলতে পারিনা", 

প্রমা-ওর মানে আছে প্রেমা। শ্বরগের দূতী নৈলে 
মরতের ব্যথায়, আর্তিতে অমনধার! আপনহীরা বুকখানা 
পেতে দেবে আর কে বলত’ । মরুতের ঢেউ মরতের 
তটেই একটু খানি কল্লোল, একটুখানি ফেনা রেখে 
মিলিয়ে যায়, কিন্ত স্বর্গের অনির্বাণ আলোর ঝরণা, 


শাওনের নিশীখের অঝোর বরিষণ, মরতের ক্লাস্তিতেই 
কৈ ক্লান্ত হয় না, মরতের ঘুমেও তে। কৈ ঘুমিয়ে পড়েনা." 
সে যে উদার চিরস্থহং, ক্ষণেকের পরশে, সম্ভাষণ, 
করমর্দনে তার তো চির্সাস্বনার কাজট। ফুরোয় না 1." 

প্রেমী-তাগবতে শুনেছি সাধুরা মরতের ব্যথায় যেন 
মায়ের মতোই ক্লেশ পান, আর, সেটাই যিনি অখিলাত্মা, 
ভার সব চাইতে বড় আরাধন ! 

প্রমা-তভোমারও আরাধন তোঁ তাই, প্রেমা 

প্রেমা-কি জানি! তবু ভয় তো করে... 

প্রমী--ও জন্যে মোটেও ভেবনা। শুধু মাঝে মাঝে 
নিজের ভেতরে তাকিয়ে দেখো_-এ তিনটি গণ্তী ঠিকই 
টানা আছে তো.**নিবাসঃ শরণং সন্ব*-তাতেই আছি, 
তার জ্বোরেই আছি, আর ডাকলেই, হাত বাড়ালেই 
তাকে পাব।**'তোমার-জন্মতিথিতে লেখা সেই কবিতার 
বই দুখানা অন্তরের কাছটাতেই রেখ? ফেন,...নিজের 
জন্তে শুধু নয়, সব্বাইকার জন্যে সকল হন্দর শোভনকে 
জীয়ানোর সোণার কাঠি, তুমি যে হাতে তুলে দিয়েছ, 
তাতে.**তোমার কমনীয় উজ্জল সোণালী ছায়ায় যেই 
আসবে, ভারির যে রাক্ষসের ভয়, ভূতের ভয় কাট্‌বে*** 
নিজের ভয়েরই ছলটুকু, তোমার মমতাঁঢালা অভয়, 
আশ্বাসকে আরও মঙ্গল মধুর করে সব্বাইকে এনে 
দেবে যে*** 

প্রেমা_-সত্যি ভাই, আমার ভেতরে এক পরশ রতনের 
খোজ যে না পাই, এমন নয় | তখন ভাবি--আমি 
যাই ছোব, তাইতো শুচি শুদ্ধ হয়ে যাব...আমার 
ভেতর সব ঠাই যুড়ে প্রেমের ঠাকুরই র'ষেছেন ষে! 
তখন এ মরতের তন্ন আর পেশীর বশ মন ভুল, 
হ'য়ে যায়”. 

প্রমা-মরতের “পেশী” দিয়ে তো তুমি তৈরী নও 
তাই..'যে পেশী ‘দিয়ে গড়া, তার ভেতরটা হয় 
পেশীলালম'**সে লালদা যেখানে বেশী, সেখানে মনটা 
হয় পেশীপরবশ, পেশীপাগল...আর পেশীপাগল মনই 
হ’ল আসলে ক্ষুধিত রাক্ষুসে পাষাণ ! বাইরে অই যে 
পাগলটা, ওটা ভেতরকার ক্ষধিত পাঁষাণেরই প্রতিচ্ছায়া, 
ধাহিবের বূপ*** 


২৯০ 


পপি 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 





প্রেমা পেশীর বদলে এশী হ’লে? 


প্রমা--ওটাও রাক্ষুসে থাকবে না'**ওতেও তোমার, 


দেবতার আসন পাতাই দেখবে -*" 

প্রেমা_কিস্ত, যাকে ‘পেশী’ বলছ সেটাতো স্ষ্টির 
গোড়াকারই জিনিষ...এঁটেকে ধরেই তো চলছে সৃষ্টির 
ধারা নব নব বিকাশ উন্মেষের পথে ওটা বাদ দিলে তো! 
গোড়াটাই বাদ। 

প্রমা_ঠিক, তবু ও এক মুল থেকে যে বিপুল গাছটা 
জন্মেছে, তাতে বেশীর ভাগ শাথাতেই ফলে নানান কুহক 
ফল, সেগুলো! বাইরে দেখতে রঙ্গীন মাঁকালের মতে! 
হ’লেও, ভেতরে বিশ্রী, বিশ্বাদ, বিষাক্ত] গাছের দুটো 
একটা ওপর ভালে যেখানে তার কিরণ, তার পবন, 
তাঁর বর্ষণ পরম মঙ্গল আশিষের মতো নিত্য ঝরে__সত্যি- 
কার মিষ্টি অমৃত ফলও ফলে বৈকি। তাগবতে শুকমুখে 
‘গলিত রস’ যেমন শ্থাছু স্বাদু পদে পদে”***গাছটার গুঁড়ি 
থেকে দুদিকে দুটো! বড় শাখা বেরিয়েছে যেন...একটা 
পেশীকাম, অপরটা কামনা, প্রেম। তোমার ভেতর 
এ ছুটোতো গুলিয়ে নেই, কাম নিজেকে প্রেম বলে 
ভাড়ায় নাত’ প্রেম] গুলিয়ে নেয়, আর, চোরা ভালবাস! 
সেজে ভাড়ায় বলেই না চার্ধারে এত সর্বনাশা সন্মোহন 
ফাদ পাতা! কামুক ঘুরে বেড়াচ্ছে তার পায়ের চুল 
ঘুঁঘুর জোড়া খসিষে, প্রেমিকের গেকয়া গায়ে জড়িয়ে, 
বাউলের একতারা বাজিয়ে, গানে খাসা দেহতত্ব, প্রাণে 
তাজা পেশীসত্ব... 

প্রেমা_মহাজীবনের পারাবার। তাতে চলেছে 
মন্থন | মন্থনে উঠছে নিদারুণ জালাময় হলাহল-* কামনার 
আগুন, হতাশার বীজ...কতকি | কোন্‌ অতর্কিত শুভ 


লগ্নে বুঝিবা কমলা ওঠেন কক্ষে স্ধাকলসটি নিয়ে... 
কিন্ত ভুবনভর! বিষের রাগে সে স্ধাকললও বুঝি কোথা 
উপে যায়...যে অমৃত কলস স্ুরেব জন্য, অসুর তা নিযে 
করে কাডাকাড়ি, ভাগাভাগি :-- 

প্রমা-_ ই, সবরের তো দেখছি পরাজয় হচ্ছে'"" 
অস্থুরই ভোগ করতে চাইছে স্থধার কলস! কিন্ত তাই 
কিহয়! ‘ভোগই চাই”_যে বলে সেই তো অন্থর ! 
ত্যাগ, সংযম, বলি ছাড়া তো অমৃত মেলেনা কোনদিনই | 
সেই যে-তত্যক্েন তৃক্জীথাঃ-_ত্যাগেনৈকেহমৃতত্ব- 
মানশুঃ। ত্যাগই ভোগের প্রাণ সেই মোণাঁর 

প্রেমা- ত্যাগের মূর্তি শঙ্কর | এক শঙ্করই বিষ কে 
ধারণ করতে পারেন। তখন সকল অশিব হয় শিব। 
যেমন শ্মশানে হৃুকপাল, চিতাতম্ম। শঙ্কর কালব্যালকে 
করেন ভার শোভন বিভূষণ। ফণা তুলে নাচছে তার! 
দেখলে হয় ভয় । যত পাই ভয়, ভয় বাড়েও তত! ভয় 


ছাড়, ‘জয় শিব শঙ্কর” বলে হও তার শরণাগত, দেখবে 


সাপ তার ফণা গুটিয়ে নেবে, জটিল জটাজালে শুন্বে 
সর্বসস্তাপহর হুরধূনীর সেহ নিবিড সোহাগের অস্ফুট 
কলতান, আর শশ্করের ফৌমোজ্জল ভালে ক্ষরিত হবে 
সোমার্ধনিঃসন্দিনী মৃতসন্ত্রীবনী অধৃতধারা ! 

প্রমাসব্বাই তো শঙ্করের সাপটাকেই রাগিয়ে 
ভোলে-__ভয়ে পালায়, পালিয়েও তার বিষ বালে হয় 
জন্্র-**.আর পালিঘষে ঘাব বলেই কি পালান যায় ! 
শঙ্করের জটাঁর ভেতরে কে পায় তোমার স্ুুরধুনীর সন্ধান, 
এই মূহাভয় তেন্কির মাঝে কেই বা দেখতে পায় শঙ্করের 
এই অমৃত অভয় নিঝরি প্রসন্ন উজ্জ্বল ভাল নেত্র ? 


মুক্ত £ বাঁধন 
অশ্রু জান! 

জীবন আমার খুলে রেখে যাঁর জীবন আমার বেঁধে দিয়ে যাব 

বেখে যাব মোর মন-- বেঁধে যাব মোর মন 
যেমন দেখেছ অসীম আকাশ, মোরে দেখে নিও বরফের পাশ, 

পাহাড়ের বুকে ঝর্ণার বাম, অথবা! কাজের কোন অবকাশ, 
নদী কুলু কুলু শুধু উচ্ছাম, যদি দেহে মোর নাহি থাকে শ্বাস, 

নেই কোন বদ্ধন। সেই হ’ল বন্ধন। 


আলোচন! 
বাঙালী 


আজকাল প্রায় পত্র-পত্রিকায়ই ভূতুড়ে গল্প, প্রেমের 
কাহিনীর অভাব দেখি না--অভাব শুধু সত্যিকারের 
জনকল্যাণকর বিষয়ের। আজ এমন একটি বিষয়ের 
অবতারণা করতে চাই--যা প্রতি বাঙালী ঘরেই ঘটছে 
অথচ চোখ থাকতেও আমরা যেটি দেখতে পাই না, মনে 
যনে অনুভব করলেও যার প্রতিকারের জন্ত আমর! আদৌ 
কোনও চেষ্টা করি না। 
কোট প্যান্ট পরেঃ সাহেব সেজে ছোট বড় সবাই 
আমরা সরকারী বা বেসরকারী অফিসে যাচ্ছি। কিন্ত 
সাহেবদের মত কয়জন স্বীপুত্র নিয়ে একসঙ্গে বসে আহার 
করছি? গৃহিণী কি খেল ভার খবরই বা কয়ঞ্জন রাখি? 
নিজের! অফিসের ক্যানটিন বা রেস্তৌরাতে মাংমভিম 
-খ্াচ্ছি-যাঁদের মে স্যৌগ নাই তারা অফিসের নীচে 
রাস্তার মোড়ের ভিমসিত্ধ ডিমতাজা পাকাকলা বা লেবু 
খেতেও কম্থুর করছি না। আবার বাড়ি ফিরে উপাদেয় 


খাদ্যের অধিকাংশই গলাধঃকরণ করছি_স্ত্রী বা পুত্র- - 


কন্তার জন্য কখান| মাছ বা ক’টা ডিম অবশিষ্ট রইল 
তার খোজ করি কই? যে দিন পড়েছে তাতে শতকরা 
৯০ জনেরই রোজ মাছ জোটে না। ছুগ্ধপোষ্য না থাকলে 
কয়টি পরিবারে দুধ লওয়া হয় সে হিসাব একমাত্র 
শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মহলানবিশই করতে পারেন। হুতরাং 
শুধু ভাতভাল খেয়ে কয়জন গৃহিণী স্বাস্থ্য বজায় রাখতে 
পারেন । টালিগঞ্জ থেকে টাল! ট্যাঙ্ক পর্যন্ত সার! সহর ছুঁড়ে 


পঞ্চাশটি পাত্রী দেখে যাকে পছন্দ করে পত্ীরূপে আনলাম ' 


গৃহে দু'একটি সন্তান প্রসব করেই তিনি পেতবীর আকার 
ধারণ করলেন দেখে শঙ্কিত হয়ে ডাক্তার ডেকে ভিটা- 
_ মিনের বড়ির বা লিভার-ইনজেকশনের ব্যবস্থা করলাম 
কিন্ত কেন যে স্বর্ণপ্রতিমী মসীময়ী হলেন তার আসল 
কারণটা তো চোখে পড়ল না। ছুূর্তাগ্যক্রমে কলকাতার 
মেয়ে-হাঁসপাঁতালের খবর যারা জানেন তারা দেখবেন 
“ম্যালনিউটি শন*-জনিত ভীষণ রক্তাল্পতা রোগে আক্রাস্ত 
শোথে স্কীতোদর রোগিণীর সংখ্যাই সেখানে শতকরা 


পরিবারে মেয়েদের খাদ্য 
ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস 


পঞ্চাশের উপর। গ্গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” বুলি সকলেই 
জানি। গৃহিণীর ভগ্নস্বাস্থ্য সংসারে.কি ভীষণ অশাস্তির 
আকর তা অনেকেই হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি, কিন্ত প্রতি- 
কারের সহজ সরল উপায়টার দিকে নজর দিচ্ছি কই? 
মেয়েদের এই শোচনীও অবস্থা দেঁশ-বিভাগের পূর্বে 
এতটা প্রকট ছিল না--কারণ তখন দুধ মাছ অনেকটা 
সহজলভ্য ছিল। তার পর অপেক্ষাকৃত অল্পবেভনের 
চাকুরীয়ারা স্ত্রী-পুত্র দেশে রেখে এখানে মেসে হেলে 
থেকে চাকরী করতেন। ব্সরে দু'এক মাস দেশে গিয়ে 
প্রিয় পরিজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার এবং দেশের ড্যামটী’ 
ছুধম[ছের কল্যাণে স্বাস্থ্যলাভ করে ফিরতেন। কিন্ত 
এখন ত সারা পরিবারই চাকুরীস্থলে__অস্বাস্থ্যকর পরি- 


বেশে মাথা গৌজা আর শুধু ভালভাতে উদরপৃর্তি। 


দেশের যারা কর্ণধার তাদের অধিকাংশই ভীষণগোত্রীয়, 
কাজেই তারা জন্মনিরোৌধের ফতোয়া দিয়েই খালাম_ 
প্রধান খাদ্যপামগ্রী সুলভ হোক, পুষ্টিকর খাদ্য, অন্ততঃ 
মাছটা সর্বলোকায়ত্ব হোক সেদিকে তার] কতটা নজর. 
দিচ্ছেন বুঝি না। মহাকবি গেটে বলেছেন, সমাজে 
আজ আমরা! যা করছি এর ফল সদ্য সদ্য ফলবে না। বীজ 
বপন করে চার! জন্বায়--চারা প্রকনষ্টভাবে বড় না হলে ফল 
দেয় নাঁ_সামীজিক ব্যাপারও তদ্রূপ। সু বা কুফল ফলে 
দেরীতে । বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সমাজের মেরুদ্ড-- 
এদের আত্মদানেই এসেছে স্বাধীনতা । কিন্ত আজ এই 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে ধ্বংসের মুখে সেদিকে কয়জন লক্ষ্য 
রাখছেন। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের! গোলদীঘির পাশে বা 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছেই ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে। 
জীবন যৌবন কাটাতে সংকল্প করেছে অফিসে ঘরের 
বাইরে। সুতরাং সুসস্তানের জননী হবে কারা এ দেশে? 
জনসংখ্যা বাড়ছে বলে যে জীগির শোনা যায় সেটা 
তথাকথিত ভভ্রসমাজে নয় অনেক নীচের স্তরে । 

যাক, আদল কথায় আসা ষাক। মালন্ীদের কানে 
একটি বাচন-মন্ত্র দিতে চাই 1 বাঁবাঁজীবনরা যখন অফিসে 


চি 


mmm rn পু পাপা 


বা বাইরে পুষ্টিকর খাদ্য খেয়ে আদছেন তখন তোমর! 
একটু স্বার্থপর না হলে ভাদের নিঃস্বার্থ সেবা করতে 
পারবে না--রোগ-যস্ত্রণায় জীবন দুবিসহ হয়ে উঠবে। 
তোমরা সীতা সাবিত্রী হও--আদর্শ হিন্দু রমণী হও 
সর্বতোভাবে কামনা করি, কিন্তু নিজের জন্ত এক খণ্ড 
মাছ বা আধথাঁনা ভিমও না রেখে সবটাই পতিদ্েবতার 
পাতে দিও না, এইটে আমার সনির্বদ্ধ অনুরোধ । তারপর 
দেশ বিভাগের ফলে তোমাদের অনেকেরই অপ্রাপ্তবয়স্ক 
ভাই বেনও হয়ত কাধে এসে পড়েছে-_স্বেহে আজ অন্ধ 
হয়ে নিজে কিছুই না খেয়ে সবটাই তাদের পাতে গড়িয়ে 
দিও না। এর ফল কি ভয়াবহ হয় তা আমার নিজের 
জীবনে প্রত্যক্ষ করছি বলে এই রূঢ় সত্য তোমাদের কাছে 
পরিবেশন করতে চাই । তোমাদের উপরে সংসারের সমুদয় 
সুখশাত্তি নির্ভর করছে, স্থতরাং তোমরা ভাবালুতা- 
বশতঃ বা অজ্ঞানতা প্রযুক্ত নিজের দিকে তাকাতে 
ভুলো না। | 
তারপর মেয়েদের অস্তঃসত্ত৷ অবস্থায় এবং প্রসবাস্তে 
প্রোটিন, লণ-পদার্থ এবং ভিটামিনের চাহিদা অনেক 
ৰেশী। অভিভাবকদের এ বিষয় বিশেষভাবে স্মরণ রাখা 
কর্তব্য, মায়েদের এ বিষয় মনে রেখে অভাবের সংসারেও 
যথাসম্ভব বিবেচনার সঙ্গে নিজেদের খাওয়া-দাওয়ার প্রতি 
সবিশেষ লক্ষ্য রাখা, নিজের শ্বাস্থা, শিশুর স্বাস্থ্য তথা 
সাংলারিক হ্ুধশাস্তি অব্যাহত রাখার জন্য একান্ত 
"প্রয়োজন । দুধ যখন অনেকেরই নাগালের বাইরে তখন 
পুঁটি, টেংরা, খলসে, মৌরালা প্রভৃতি ছোট মাছ নিয়মিত 
খাওয়। উচিত। এই মাছগুলি অনেক সময্ন কাটাশুদ্ব 
চিবিয়ে. খাওয়ার ফলে হাড় গঠনের উপাদান ক্যালপিয়াম 
লবণ অনেকটা! পাওয়া যায়। আহারাস্তে পান. খেলে 
চুনের সঙ্গে খাশিকটা ক্যালসিয়াম লবণ মেলে। পুষ্টিকর 
খাদ্যের সঙ্গে ক্যালপিয়াম-ঘটিত লবণ, খেলে মায়ের 
শরীরের হাড় থেকে ভ্রণের" হাড় তৈরী হয়ে থাকে; 
অসচ্ছল অবস্থার মধ্যে বেশী সম্তান জন্মিলে মায়ের শরীর 
ভেঙে যায়, দীতও নষ্ট হতে দেখা যায়। রোগ জম্মালে 
উহা সারানোর চাইতে রোগ না জন্মাতে পারে তার জন্ত 
সতর্কতা অবলম্বন অনেক বেশী সমীচীন, বুদ্ধিমানের কাজ । 





৬ 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 





ওষধপত্রে টাকা খরচ করার চাইতে পুষ্টিকর খাদ্যের 
সংস্থান সর্বতৌভাবে বেশী সমীচীন । ধনী দরিদ্র সকল 
গৃহস্থেরই এ কথা মনে রাখা উচিত। 


তারপর হীনস্বাস্থ্য প্রশ্থতীর স্তন্ত সম্যক ক্ষরিত না 


হওয়ায় নবজাত শিশুকে কৃত্রিষ দুগ্ধ, ছাগ বা গোছুগ্ধের 
উপর নির্ভর করতে হয়। এতে শিশুর পুষ্টি ব্যাহত হয় -_ 
শিশুন্থলভ ব্যারাঁমপীড়াঁও বেশী দেখা দেয়। জার্মানীর 
হাইডেনবার্গের নোবেল পুরস্কারবিজ্রয়ী অধ্যাপক রিপার্ট 
কুন সম্প্রতি মাতৃদুণ্ধের ভিতর এমন কতকগুলি উপাদান 
আবিষ্কার করেছেন যেগুলি অপর কোনও প্রাণীর দুঞ্চেই 
নাই। এই পদার্থগুলি মানবশিশুর পুষ্টির তরফ থেকেই 


ষে অসম্ভব উপকারী শুধু তাই নয় পরস্ত এই পদার্থগুলি . 


(আ্যামিনো সুগার ) শিশুর ব্যাধি প্রতিষেধক শক্তি 
জন্মাতেও অসম্ভব উপকারী । বহু পরীক্ষা নিরীক্ষার পর 
অধ্যাপক রিশার্ট কুন এগুলির উপকারিতা নিশ্চিতভাবে 


" প্রমাণিত করেছেন। 


সুতরাং প্রস্থতী যাতে নবজাত শিশুকে কি 
স্ম্থ দিয়ে তাকে মানুষ করে তুলতে পারেন তজ্ঞন্য অভি- 
ভাবকগণ প্রস্থতীর জন্য পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা করবৈন, 
মে কথা বলাই বাছুল্য। 

আর একটি অতিশয় দরকারী অথচ অনেকের কাছে 
আপাতঃ অপ্রীতিকর কথার অবতারণা করে প্রবন্ধটি শেষ 
করতে চাই। 

আজ একাপ্নবন্তী পরিবার সচ্ছল সহরবাদীদের 
মধ্যে লোপ পেতে বসেছে। নিয়মধ্যবিত্ত পরিবারে 
এখনও এ প্রথা একেবারে উঠে যায়নি । এরূপ পরিবারে 
অনেক স্থলে বিধবা ভগ্রি বা বিধবা ভ্রাতৃবধূ রাম্নাবাম্না 
থেকে আরম্ভ করে পরিবারের সন্তান পালনের সমুদয় 
ঝামেলা নির্বাকভাবে বহন করে চলেছেন। এ'রা যেরূপ 


পিসি 


কঠোর পরিশ্রম করেন সে অন্ছপাতে এদের পুষ্টির দিকে - 


না তারা নিজেরা, না পরিবারের, অপর কেহ আছে 


কোনও দৃষ্টি দেন। শাস্্কারের নির্দেশ অলজ্যয । এদের . 


নিরামিষ খেতে হবে। কিন্ত যে যুগে শাস্ত্রকার নির্দেশ 
দিয়েছিলেন সে যুগে দুগ্ধ বা দুগ্ধজাত খাস্তের আদৌ 
কোনও অপ্রতুলতা ছিল না। কাজেই বিধবাদের !আহার্য 


পপি 


ভাগবতের কথা 
শ্রীসুরেন্্রমোহন শান্তি তর্কতীর্থ 


ভাগবতের ক্রষ্চলীলা আগে না কৃষ্ণতত্ব আগে তার 
--সঠিক বিবরণ দেওয়া সহজ নয়। তত্ব নিত্যকালের। 
কাহিনী বিশিষ্ট দেশ কালকে অবঙ্গ্থন ক'রে রচিত হ’য়ে 
থাকে । আবার এ কাহিনীকে আশ্রয় করে আমাদের 
মনে তত্ব রসক্কপে স্ফুরিত হয়। ফলে তত্ব আর 
রূপ, প্রাণ ও দেহের মত, রূপ ও স্বক্ূপের মত অভিন্ন, 
অঙ্গাঙ্দীভাবে জড়িত। একের প্রচার ও স্থিতি অপরকে 
নিয়ে। এককে ত্যাগ ক'রে অপরকে ভাবা যায় না, যুগে 
যুগে লীলার পরিবর্তন, হ'লেও দেশ-কালাতীত এ লীলা 
তত্বরূপে সাধক চিত্তে নিত্য বিরাজমান । 
“অদ্বয় জ্ঞানতত্ব কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান ৷” 
শ্রীকষ্ণ-মহিমার অন্ত নেই, পরমাত্বাও শ্রীকৃষ্ণের অংশ 
বিশেষ । 
“পরমাত্মা ষিহো তি'হো কৃষ্ণের এক অংশ । 
আত্মার আত্মা হন কৃষ্ণ সর্ব অবতংশ ॥* 
ভাগবতের রস-মধুর লীলা-কাহিনীর মূলে আছেন,_ 


“ত্র্েন্্র নন্দন কৃষ্ণ নায়ক শিরোমণি। 
নায়িকার শিরোমণি রাধা ঠাকুরাণী ॥* 


ভাগবতের লীলার মুল নারক শ্রীরুঞ্ণ, মূল নায়িকা 
মহাভাবময়ী শ্রীশ্রীরাধাঠাকুরাণী, স্থান বৃন্দাবন এবং 
অন্তান্ত লীলাপরিকর যেমন সাধকের চিত্তে নিত্য পরি- 
দৃশ্যমান, আবার তেমনি সাধারণের কাছে অনৃশ্বমানও | 


খাদ্যবিজ্ঞানসন্দত উৎকষ্ট স্তরেই ছিল। আজকাল অনেক 
বিধবাকেই সারা দিন স্কুলে ছেলেমেয়ে ঠেঙাতে হয় বা 
পূর্বে উল্লিখিত পারিবারিক ব্যাপারের [অনন্ত ঝামেলা 
ব্রাহ্ম মূহুর্ত থেকে মধ্য রাত্রি পর্য্যস্ত পোহাতে হয়। এই 
সব কান্দে এদের শরীরের ক্ষয় যে অনুপাতে হয় খাদ্যের 
SU ML পারেন না। কয়জ্জন গৃহস্থ 
বিধবা ভগ্নী বা ভ্রাতৃবধূর জন্ত পৃথক দুধ, দই বা সন্দেশের 
ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা রাখেন? তাই অচিরকাল মধ্যেই 
শাস্ নির্দেশে শুধু ভাল ভাত খেয়ে এদের স্বাস্থ্য 
ভেঙে পড়ে এবং তদ্দরুণ সংসারে ভীষণ অশান্তি দেখা 
দেয়। দুধ সন্দেশ যখন তাদের দিতে পারছিনা 


৩ | 


বিশেষ দেশকাঁলে যেমন এ লীলার প্রচার, আবার তেমনি 
ভাবরস শ্বরূপে এ লীলা নিত্যকালেরও সম্পদ বিশেষ | 
প্অদ্যাপিও সেই লীলা করে গোৌররায়। 
ভাগ্যবান যেইজন দেখিবারে পায় |” 
বহু প্রাচীনকাল থেকে যেমন উপনিষদের জ্ঞান- 
সাধনার ধার! চলে আস্ছে, তেমনি করে চলে আস্ছে 
শ্রীরষ্ণ-তত্বকে কেন্দ্র ক'রে_-অহৈতুকী ভক্তিসাধনার 
ইতিকথা । ব্ৰহ্মতত্ব যেমন জ্ঞানসাধনার ইঙ্গিত দেয়, 
তেমনি অহৈতুক ভক্তিদাধনের ; এক-কথাঁয় বল্‌তে গেলে 
প্রেমধন্মের সঙ্কেত দিয়ে থাকে শ্রীকৃষ্ণতত্ব। 
অন্তান্ত অবতারের মত শরীক্বষ্ণ শুধু অবভারমাত্র নন, - 
অবতারীও ভিনি। বিশিষ্ট বৃষ্ণি বংশে বিশেষকালে 
বাস্থদেবরূপে অবতীর্ণ হলেও তীর যথার্থ স্বরূপ অবতারের 
বহু উর্ধে । দেশকালাতীত অপরিসীম মহিমা তার। পূর্ব 
পূর্ব সকল অবতারের স্থান তাতে ৮ 
‘অবতারি দেহে সব অবতারের স্থিতিঃ। 
ভগবান শ্ররুষ্ণের স্বরূপ বর্ণনায় মহাযোগী শুকদেব 
বলছেন__ 
তবে শুকদেব মনে পাঁঞা বড় ভয় 
যার যে লক্ষণ তাহা করিল নিশ্চয় | 
অবতার সব পুরুষের কলা অংশ 
কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান সর্ব-অব্তংশ ॥ 


তখন তাদের সুস্থ রেখে পরিবারের শাস্তি অব্যাহত 
রাখতে হলে তাদের প্রতি প্রযোজ্য শাস্্রকারের নির্দেশ 
একটু শিথিল করে পরিবারের সাধারণ আমিষ থাগ্য থেকে 
তাদের বঞ্চিত না করাই কি সর্বতোতাঁবে কাম্য নয়? 
আশাকরি, সমাজের প্রকৃত উন্নতিকাঁমী স্ৃবিবেচক ব্যক্তি 
মাত্রেই এ কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করে চলতে দ্বিধা বোধ 
করবেন না। অভাগ। বিধবা মেয়েরাও স্থান-কাল বিবেচনা 
করে বিজ্ঞান শাস্ত্রের নির্দেশ মেনে নিজেদের স্বাস্থ্য বজায় 
রাখতে, ও নিষ্কাম সেবার দ্বারা ষে পরিবারে বাস করেন 
সেই পরিবারের হ্ুখশাস্তি বিধানে সর্বতোভাবে ষত্ববতী 
হবেন, তথ্বিযয়ে সন্দেহ নাই! 


শনি aL পঞ 


শীকষ্-শরীরেই সমগ্র বিশ্বের বিশ্রাম, সর্ব্বাশ্রয় তিনি-_ 


“কৃষ্ণ এক সর্ব্বাশ্রয় কৃষ্ণ এক ধাম 
কের শরীরে সর্ব বিশ্বের বিশ্রাম ॥ 
স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ, কৃষ্ণ সর্ববাশ্রয় 
পরম ঈশ্বর কৃষ্ণ সর্বশান্ত্রে কয় 1” 
সবার অন্তর শ্রীকৃষ্ণের নিধাঁসভূমি। স্থাবর জঙ্গম 
অর্থাৎ নিখিল প্রকৃতিকে নিয়ত আকর্ষণ করাই 
তার স্বভাব; তার ধর্ম্ম। কুষ্ণনামের তাৎপর্্যও 
এখানে । তার দুনিবার আকর্ষণে ছুটে চলেছে সমগ্র 
জীবজ্গৎ। অনস্ত সৌন্দর্যের আকর তিনি। তাই 
সাধক কবি ছু'চোখ দিয়ে রূপ-স্থধা পান করে রূপের 
তিয়াস মিটাতে পারেন নাঁ। অফুরস্ত রসভাণ্ডারে 
রসনা ডুবে থেকেও মিটাতে পারে ন! তার অনস্ত রস 
পিপাসা । প্রাণ মাতানো শব্দ শুনেও তৃপ্ত হয় না তার 
আকুল শ্রবণ-সাধ। যুগে যুগে চলে আস্ছে রূপ-রস-তৃষ্ণা 
মেটানোর কত প্রয়াস ৷ | | 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিম্ু 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
সোহি মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু 
শ্রতিপথে পরশ না গেল। 
কত মধু ঘামিনী রভসে গোৌয়াইমু 
না বুঝিন্থ কৈছন কেল 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তৰু হিয়া জুড়ন না গেল ॥” 
অনস্ত র্ূপরসের আকাঙজ্ষা যেখানে, খণ্ড ক্ষুদ্র রূপরসে 
সে পিয়াস মিটাবার নয়। লে পিপাসা মিটাতে একমাত্র 
লচ্িদানন্দমষ তাকেই আস্তে হয় পরিপূর্ণ মানবরূপে। 
আদিম যুগে কল্পিত দেবদেবীর অপ্রারুত রূপরেখাষ উত্তর 
কালের মানুষের হৃদয় তৃপ্ত হয় না। মানব হৃদয়ের সহজ 
সম্বন্ধ মধুর রসে। ভষে বিল্মিষে ক্ষণিকের জন্য মানব মন 
চমকিত হলেও, চিরস্তন রস-তৃষ্ণার পরিপৃরণে মাধুধ্য রস- 
শিরোমিণ রপিকশেখর পুরুবোত্বম শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয় ভিন্ন 
গত্যন্তর নেই । তাই দেখতে পাই সাধক কবি বি্বমঙগল 
শুকৃষের স্বরূপ বর্ণনায় অন্য কোন বিশেষণ খুঁজে না পেয়ে 
একমাত্র মধুব বিশেষণেই তীকে ভূষিত করেছেন__ 
“মধূরং মধুরং বপুরস্ত বিভে! 
মধুরং মধুরং ব্দনং মধুরং | 
মধুগন্ধি মৃদুশ্মিতমেতদহো 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং ৷? 
মধুর রসের পরিপূর্ণ স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ, মানবীয় বৃত্তির সম্যক্‌ 
'বিকাশও ভাতে। সমগ্র রূপ ও রসের সার মধু হতে 


প্রবর্তক 





মধুরতর নরনারায়ণ শ্রীকুষ্ই জীব-পরিণামের “একমাত্র 
আশয়, নরন্ূপী পবম দেবত| দ্বিভূজ মুরলীধর মানব-বিগ্রহ 
সকল অব্ভারের পর্ম। 


“কৃষ্ণের যতেক লীলা সর্বোত্তম নরলীল! 
নরবপু তাহার স্বরূপ 

গোপবেশ বেণুকর নব কিশোর নটবর 
নরলীল! হয় অনুরূপ | 

কৃষ্ণের মধুর রূপ শুন সনাতন 

যে কূপের এক কণ ডুবায় সর্ব ত্ৰিভুবন 
সর্ববপ্রাণী করে আকর্ষণ .» 


যুগ যুগ ধরে পান করলেও এ অপূর্ব রূপ-সথধার ক্ষুধা 
মেটেনা। অনন্ত অতৃপ্রিই থেকে যায় সমগ্র জীবনে_- 
“কোটী নেত্র নাহি দিল সবে দিল ছুই 
তাহাতে নিমিষ কৃষ্ণ কি দেখিব মুই ৷” 
ভাগবতের এই অভিনব প্রেমধর্্মই হচ্ছে নিখিল 
মানবধন্ম। এ প্রেমে মুহূর্ত-বিরতিও অসন্থ। আনন্দ 
মধুর কোটীচন্দ্র সুশীতল র্ূপরসঘন প্রেম-বিগ্রহই মানবের 
সকল কামনার সকল বাসনার ধন । 


“অহৈতুক কৃষ্ণপ্ৰেম আলোকক্বন্ধপ”__মায়ার অদ্ধকার-. 
তা'তে মূহুর্তে বিলীন হয়ে যায় 
‘কৃষ্ণ সূৰ্য্যসম মায়া হয অন্ধকার 
বাহা কৃষ্ণ তাহ! নাহি মায়ার অধিকার |” 
একযাত্র প্রেলভ্য তিনি-__- 
‘কৃষ্ণ তোমার হই? ঘদি বলে একবার 
মায়া বন্ধ হৈতে কৃষ্ণ তারে করে পার। 


সহজাত এ প্রেম কামনাহীন চিত্তেই বিকসিত হয়__ 


“নিত্য সিদ্ধ কৃষ্ণ প্রেম সাধ্য কভু নয় 
অরবণাদি শুদ্ধ চিত্তে করয়ে উদয় ।” 
সমগ্র জগৎ জুড়ে চলেছে হিংসার তাগবলীল!। 
মানুষে মানুষে ভেদবুদ্ধিই হচ্ছে এর মূল। হিংসা! বিলৌপ 
না হলে মাহ্গষের দুঃখ কোনোদিনই ঘুচবে না। একমাত্র 
প্রেম-ধশ্মই মানব মন থেকে ভেদবুদ্ধি বিনাশ করুতে 
পারে। প্রেমেই মানুষ সবার ভেতর আপন স্বরূপ 
উপলব্ধি করতে পারে, প্রতি মানবে আত্মীয় বোধ জাগে। 
তখন মানুষের হৃদয় আর মানুষের দিকে মুখ ফিরিয়ে. 
থাকৃবে না,_ হৃদয় দিয়েই মীহ্ষ মাহৃযকে গ্রহণ করবে, 
তখন মানব-সত্যই হবে পরম সত্য-_ 
“সবার উপরে মাহুষ্-স্ত্য 
তাহার উপয়ে নাই ।” * 


* কলিকাত! আকাশবাণীর নৌজস্কে | 





রায় 


চন্ত্রকুমার 


_ ছুই পক্ষ যখন কোনরকম আপোস মীমাংসায় রাঁজি 

হল না তখন বাধ্য হয়ে ওদেরকে আমার খাসকাঁমরায় 
ডেকে পাঠালাম । নিরিবিলিতে, আইনজ্ঞদের ছন্দের 
আওতার বাইরে, অভিভাবকদের শাসানির বাইরে 
দু'জনের সঙ্গে একটু আলাপ করে দেখতে চাই কোন 
মীমাংসার সুত্র পাওয়া যায় কিনা! আরদালী দরজা! 
বন্ধ করে চলে গেল। ওদের দু'জনকে ছুট চেয়ারে 
বসতে বল্লাম । | 

মিহি একটি টয়লেটের গন্ধে সার! কক্ষটা ভরে উঠল । 
গায় নীল রঙের একটি শাড়ীর আবরণের মধ্যেও যেন 
একটি বহ্কিশিখা | উগ্র ফর্সা রঙ মেয়েটির! সাবা দেহে 
ওর স্বাস্থ্যের গুদ্ধত্য | বেশ-বিম্তাসে চরম আধুনিক1। 

ছেলেটি ওর তুলনায় কৃ, শ্যামবর্ণ। ঈষৎ নম। 
_ ওর লাজুক চোখে কেমন যেন একটা মিনতিমাথা দৃষ্টি । 
বেশভৃষ। অত্যন্ত সাধারণ । 

ওরা দু'জনে ছুটি চেয়ারে পাশাপাশি বসে রয়েছে, 
ছুজন পরম্পরের বিপরীত দিকে তাকিয়ে রয়েছে । যেন 
কেউ কাউকে চেনে না, জানে না। একটা ট্রেনের 
কামরায় যেন ছুটি পরস্পর অপরিচিত তরুণ তরুণী বসে 
আছে। ওদেরকে ভাল করে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস্‌ 
করলাম £ তোমাদের কেন ডেকে পাঠিয়েছি জান? 

ওরা কোন জবাব দিলো না। 

তোমাদের চিড়-খাঁওয়] সম্পর্কটির অবসান রা 
চাই । ছুজনের মধ্যে যে বিরাট ফাটলের স্য্টি হয়েছে 
তার মধ্যে আমি একটি স্থায়ী সেতু বেধে দিতে চাই। 
এখানে আমি বিচারক নই, একজন পুরোহিত। তোমরা 
পরস্পরের দিকে একটি গ্রীতির দৃষ্টি নিয়ে তাকাও! 
আমার এই খাস কামরায় তোমাদের শুভ-ৃষ্টি হোক। 
এই কক্ষ তোমাদের মিলন-বাসর হোক! আমাকে শুধু 
তার সাক্ষী থাকতে দাও! 

না অতটা সরে থেক না। আরও নিবিড় হয়ে, 
ঘনিষ্ট হয়ে বস ! তোমার নাম 1 মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম । 


- স্থৃতপা! মেয়েটি জবাব দিলো । 

বাঃ বেশ মিষ্টি তোমীব নাম। কেন তোমরা 
তোমাদের সহজ মধুর সম্পর্ককে আইনের যুপকাঠে বলি 
দিতে এসেছ ? মনের খেলাকে আদালতের প্রাঙ্গনে 
কেন এনেছ মা? গৃহের সেই ক্রীড়া-সুন্দবীকে বারবণিতা 
করো না। 

ওর গৃহ আমার অগহ্থ স্যার । যে গৃহের নায়ক 
একজন মাতাল চরিত্রহীন, এবং ষে গৃহের প্রতিটি লোকই 
আমার বিরুদ্ধে, দৈহিক নিপীড়ন যে বাড়ীর কালচার । 
ঞ& জাহাবেন্গে শাশুড়ীকে নিয়ে আমি ঘর করতে 
পারব না। 

মেয়েটি বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । ও হাঁপাতে 
লাগল। ছেলেটিব লাজুক বোবা চোখে ফুটে উঠল 
দ্বণার আগুন ! সে প্রতিবাদ করে উঠল । 

ওর কথা একবর্ণ সত্য নয়। জীবনে আমি কোনদিন 
সিগরেট পর্য্যন্ত থাই না। মদ তো স্যার দূরের কথা। 
নিজে ল্রষ্টা হয়ে সকলের চরিত্রে ও গলদ দেখছে। আমার 
মা বালবিধবা, ক্ষুলের মাষ্টারী করে আমাদের মাহ 
করেছেন । মানুষ যে এত মিথ্যে কথা বলতে পারে 
ওকে না দেখলে আমি বিশ্বাস করতে পাঁরতাম না। 


ছেলেটিকে আমি ধমক দিয়ে বন্ধুম £ তুমি থাম, 
তোমাকে তো এখন কিছু জিজ্ঞেস করি নাই । 
, না স্যার! ছেলেটি অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। 

মেয়েটি সোৎসাছে বলে উঠলো £ দেখলেন তে স্তার, 
ওর স্বভাবই ওরকম, ও সব সময়ই নিজের দিকে ঝোল 
টেনে কথা বলে, অপরের কথ! শুনতে চায় না। আমার 
নিজের ছু'একটা ব্যক্তিগত “ছবি” আছে। গায়িকা 
হিনাবে যৎসামান্য খ্যাতি আছে, কিন্তু ওঁদের বাড়ীতে 
এইগুলিই অপরাধ । গুরা স্ত্রী কিংবা বধূদের গৃহস্থের 
কাঁজ চালানোর পরিচারিকা ও বাচ্ছাবিয়োনর যন্ত্র 
হিসাবে দেখতে চান। বিংশ শতাব্দীতে আপনিই বলুন 
স্তার এ সব মধ্যযুগের বুজকুকী চলে কিন!? 

সে তো! নিশ্চয়ই, তবে বাঁড়ীর বধূ হিসাবে তোমার 
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স্বামী শাশুড়ীর উপর একটা মহান কর্তব্য আছে। তুমি 
তোমার মহত্বের মহিমায় গৃহটি শাস্তিতে পরিপূর্ণ করে 
রাখবে-আমি স্ৃতপাকে বল্লীম। হ্ৃতপা অত্যন্ত 
উৎসাহের সঙ্গে জবাবে বলতে লাগলো!__ 

স্তার প্রতি মেয়েই স্বামী চায়, চায় একটি শাস্তির 
নীড়, কিন্ত পিশাচ যারা তারা শাস্তির মর্য্যাদা কি করে 
বুঝবে বলুন! 

আমরা পিশাচ ? তোমরা বাক্ষপী, ছেলেটি গঞঙ্জে 
প্রতিবাদ করল। | 

দেখছেন স্যার! আপনার সামনেই আমাকে 
কিরকম গালমন্দ করছে, ওর নিজের মর্ধ্যদা বোধই নেই, 
তাই অপরের মর্ধ্যার্দা রাখতে ও জানবে কি করে বলুন ? 

নুতপা তুমি এবার থাম, এবার ওর পালা। তুমি 

যম রক্ষা করবে বলে আমি আশা করি। 

সুতপাকে অনুরোধ করলাম । 

আমার নাম শোভন গাজুলী। দু'বছর পুর্বে ওকে 
বিয়ে করি! ফুলশয্যার রাত্রে স্তপা আমাকে বলেছিল 
এ বিয়ে মিথ্যে! অপর একজনকে ও তার মন-প্রীণ 
সব কিছু সমর্পণ করেছে। 

কথাটা শুনে শোভন গাঙ্গুলী গম্ভীর হরে গিয়েছিল, 
সারা দেহে তার ষেন একট! চাবুকের কশাঁঘাত। পরে 
অবশ্য হাসতে হাঁসতে বলেছিল শোভন--তাঁ ওকেই বিয়ে 
করলে পারতে | প্রেমের সঙ্গে লুকোচুরি না করে ওকেই 
বিয়ে করলে শাস্তি পেতে! জবাবে স্থৃতপা বলেছিল: 
সে আমাদের স্বজ্জাত নয়। বাবা মার সম্মতি আমি 
পাইনি। বাপ মার সম্মতিকে সত্যিই যদি তুমি শ্রদ্ধা কর 
তবে যে-বিয়ে তাদের সম্মতিতে এবং অভিভাঁবকত্বে সম্পন্ন 
হয়েছে তাকে মধুর করার দায়িত্ব তোমার ৷ 

জবাবে স্থতপা বলেছিল,ঃ মনকে বোঁঝাচ্ছি, কিন্ত 
পারছি কই? একদ্রন অজানাকে প্রেমাম্পদ বলে সত্যই 
গ্রহণ করতে পারছি না। তুমি আমাকে ক্ষমা করো। 

তোমার সত্যনিষ্ঠা প্রশংসনীয় সুতপা, তুমি নিজকে 
ংশৌধন করে আমার সঙ্গে একাত্বা হয়ে মিশে যেতে 
পার না স্থতপা ? আমি দীন হয়ে তোমার কাছে প্রেম 
ভিক্ষে চাইছি, অতীতকে তুমি ভুলে যাও! 


‘ 





শোভন বলে চলেছে ওদের কথা । ওর কণ্ঠে আবেগ, 
স্বরে আস্তরিকতা । দেখছেন স্যার কি বকম ঘুঘু! কি 
অভিনয়ই করতে পাবে ও! 

সুতপা টিপ্ননী কেটে বলে ফেল্লে। ওর কথা-স্বরে বেশ 
উত্তেজনা । 

ইঙ্গিতে সুতপাকে থামতে আদেশ করলাম । 

শোভন আবার বলতে আরম্ভ করল £ কিন্তু স্তার 
আমার প্রার্থনা ব্যর্থ হয়েছিল। ও নিজেকে সংশোধন 
করতে পারেনি । তারপর বহুদিন ওকে এক অগ্রীতিকর 
পরিবেশের মধ্যে ওর সেই প্রেমাস্পদের পঙ্গে দেখেছি । 
আপনিই বলুন স্তার কোন পুরুষ নিজের স্ত্রীকে অপরের 
সঙ্গে ব্যভিচারাসক্ত দেখলে স্থির থাকতে পারে? তবুও 
আমি ওকে সংশোধনের প্রচুর যোগ দিয়েছি | 

ইউ সাট আপ! গঞ্জে উঠল স্ৃতপা_ তোমার মুখে 
নিশ্চয়ই পোকা! পড়বে। ওব ফোন কথা বিশ্বাস করবেন 
না স্যার--ও একটা মিথ্যের জাহাজ | 


থাম সুতপা! তোমা দু'জনে খানিকটা নিভৃতে * 


আলাপ কর। বলে সহসা আমি উঠে দাড়িয়ে ঘরের 
বাইরে চলে গেলাম। 

আমি বাইরে আমার পর ঘরের মধ্যে খেন একটা! 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধে গেল । 

সুতপা চেঁচাচ্ছে ই নন্সেক্স, ক্রুট, পিশাচ, মাতাল, 
লম্পট, লজ্জা করে না কোর্টে এসে সাধু সাজতে । 

শোভন চেঁচায় : ভর্টা, রাক্ষপী হারামজাদি। 

তারপরই একটা হুটোপুটির শব্ধ! স্থতপা পায়ের 
চটি খুলে মারতে আরম্ভ করেছে শোভন গাক্গুলীকে । 

শোভন ধরেছে সুতপার চুলের মুঠি ! 

রণক্ষেত্রের অবস্থা। ওদের এই জাতীয় অশোভন 


কাণ্ড দেখে আমি বিমৃঢ় হয়ে গেছি। ঘরে ঢুকে সজোরে __ 


ওদের দুজনকে ধমকে বলে উঠলাম £ তোমরা এমনিতে 
শান্ত না হলে আমাকে পুলিশ ডাকতে হবে। এক্ষুনি 
আদালত অবমাননার দাঁয়ে পড়বে | 

আমাকে ঢুকতে দেখে ওরা শাস্ত হয়ে গেল। 

শোভন হাউ-হাউ করে কাদতে কাদতে বললে : হুজুর 
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আমাকে এ রাক্ষণীর হাত থেকে মুক্তি দিন। ও আমার 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । 

আমি পুনরায় ধমকে বল্লাম £ ওসব কোন কথা নয় 
_আদালত অবমাননার দায়ে তোমাদের পড়তে হবে। ভাল 
চাও তে নিজেরা মিটমাট করে নাও । 

ওরা মাথা হেট করে দীড়িয়ে রইলো | 

ওদের আজ্জি অত্যন্ত দুর্বল ছিল। সাক্ষীসীবুদে এমন 
কিছু প্রমাণিত হল না যেটা ওদের বিবাহ বিচ্ছেদের 
অমুকৃলে যায়। 

বিবাহবিচ্ছেদ ওদের অনুমোদন করতে পারলাম না। 

রায়, শোভন গাঙ্গুলীর বিরুদ্ধে গেল। অর্থাৎ ও মুক্তি 
চেয়েছিল সুতপার হাত থেকে, আইনের দৃষ্টিতে কিন্তু সেই 
মুক্তি সহজ হ’ল না। 
* * সা * 

আমার পুত্রের জন্য একজন গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন 
ছিল। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম । 

সেদিন সকালে একজন দেখা করতে এলো । 


₹- আমি আপনার বিজ্ঞাপিত প্রাইভেট টিউটরের 


কর্মপ্রার্থী! 

লোকটিকে ভাল করে দেখলাম । কেমন যেন চেনা 
চেনা মনে হল। 

আপনার কোন পূর্বব-অভিজ্ঞতা আছে? 
জিগ্যেস করলাম। 

আমি একজন স্কুল শিক্ষক, শিক্ষকতাই আমার 
পেশা! 

বেশ। আপনিই পড়ান। 

ভন্দরুলোক আমাকে নমস্কার করে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । 


তকে 
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আমি পুনরায় ডেকে জিজ্ঞেস করলাম £ আপনাকে চেন] 
চেন! যনে হচ্ছে, কোথায় দেখেছি বলুনতো! ? 

ভদ্রলোক হাসলেন । তারপর আন্তে আস্তে জবাব 
দিলেন £ আপনার কোর্টে আমার একটা মামলা ছিল। 
বিবাহবিচ্ছেদের মামলা | 

কতদিন আগে বলুনতে| ? 

তা প্রায় বছর দুয়েক হবে ! 

কি নাম আপনার ? 

শোভন গাঙ্গুলী স্যার! 

ঠিক মনে করতে পারলাম না। তবুও বল্লাম, ও মনে 
পড়েছে । আপনাদের মিটমাট হয়ে গেছে? 

হা স্তার ! মেয়েটির ত্বভাবই দূরস্ত। কিছুদিন 
সকলকেই জ্বালিয়েছে। স্থতপার এখন ‘ব্যাননার? হয়েছে 
স্তার। তার হাসপাতালের সমস্ত খরচা আমাকে চালাতে 
হচ্ছে! ওর বাবা মারা যাওয়ার পর স্থতপা যখন 
পুনরায় আমাদের বাড়ীতে ফিরে এলো! তখনই ভেতরে 
ওর ক্যানসারের আক্রমণ সুরু হয়েছে । কয়েকটা মাস 
পরেই ওকে হাসপাতালে পাঠাতে হ*ন। সেদিন আপনার 
সামনে সেই অশোভন কাঁগুটির জন্ত আমর! লঙ্জিত। 

স্ৃতপার ক্যানসার হয়েছে, অত সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল 
ওর! এবারে সত্যিই মেয়েটিকে আমার মনে পড়ল। 

হা স্তার। সুস্থ অবস্থায় ওকে কোনদিনই জয় 
করতে পারিনি । রোগাক্তাস্ত হয়েও ষে সে আমার কাছে 
ফিরেছে'**এতেই আমার শাস্তি! শোভনের চোখ দিয়ে 
দু’ ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল*** 

আমার যেন মনে হল বিচারক হিসাবে আমার রায়ে 
হয়ত কোন ভ্রান্তি ছিল না। ওদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটতে 
দিলে হয়ত অনেক কিছু ঘটার, সম্ভাবনা ছিল। বিচ্ছেদই 
জীবনের সম্ভবতঃ শেষ কথা নয়! 


ইতিহাস 
শ্রীঅস্ভিমকুমার দত্ত 


ভাইয়ের রক্তে বিবিজ্ত ইতিহাস, 
অবশুষ্ঠিত কত ত্রৌপদীর লাজ-_ 

E অট্হাসির তুরস্ত লালসায় 
দুঃশাসনেরো মাথা হেট হ’লো আজ । 


রৌন্রমুখর রাঙা মঞ্চের *পরে 
মুখোসে নকল দরদীর ছাপ আকা 
ললিতবাণীর ক্ষণচকৃষকি জ্বলে 
আড়ালে পশুর কালো কুটিলতা ঢাকা । 


মহাসাগরের সুমহান গভীরতা, 
সুর্-শপথ আজে! বুঝি জেগে রয়_ 
দুর্দমনীয় আত্মার প্রত্যয়ে 

ইতিহাস রচে জীবনের পরিচয় । 


কে তুমি? 


শ্রীহীরামোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


নিবিড় নিস্তব্ধ রাত্রি। আকাশে চাদ ও তারার 
সমারোহ । এই পৃথিবী সেই আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
স্বপ্নের মায়াজাল সৃষ্টি করেছে । পথে চলেছি একা। পথও 
ফাকা। দেখতে পাচ্ছি দূরে, বহু দূরে, মাটি আর আকাশের 
মিতালি, আর চিন্তা করছি ও দুয়ের ব্যবধান বহু যোজন 
সত্বেও একে অপরকে আলিঙ্গন করবার জন্য কৃত ব্যাকুল । 
এমনি সময় চিন্তার জাল ছিড়ে কে যেন বলে উঠলো-_ 
“পথিক কে তুমি, কোথা যাও?” বিহ্বল হয়ে চারিদিকে 
তাকালাম, কেউ কোথাও নেই। আবার এ প্রশ্ন! 
প্রশ্নের জবাব আপনা আপনিই বেরিয়ে এল--“কে আমি, 
আমি তো জানিনা, আর কোথায় যে যাচ্ছি তারও কোন 
নিশানা জানা নেই ।* প্রশ্ন হইল-_“উদ্দেন্টবিহীন হয়ে 
তো পথ চলছ না, যাকে খুঁজছ তোমার জড় বুদ্ধির 
অগোচরে তিনি তোমার মাঝে “তুমি” সেঞ্জে কতই না 
খেলা খেলছেন, সে খবর রাখ কি?” আমি উত্তর দিলাম__ 
“তিনি আমায় না জানালে কেমন করে তাকে জানব ?” 
প্রত্যুত্তর যেন বাতাসে ভেসে এল--“তিনি তো কারও 
অজান! নন। তিনি যে আপনাকে জানাবার জন্তে 
সর্বদ] ব্যাকুল। এ ষে চন্দ্র স্্য তাঁরকামগ্ডলী, আকাশ 
বাতাস, জল-স্থল, বৃক্ষলতা, পশ্তপাখী, স্থষ্টির যাবতীব 
প্রাণী তাকে চেনে। দেখতে পাও না উষার আলে! 
পৃথিবীর বুকে আনার সংগে পাখীরা তীর মাহাত্ম্য কীর্তন 
করে। বজ্রের মেঘমন্দ্রধধনি হতে পাখীর কলতান সবই 
তার উদ্দেশ্যে । পথে হোচট্‌ু লাগার ভয়ে আপনাকে যে 
সামলে চলছ, দেহটাকে বীচাবার বোধ কে দিয়েছেন জান 
কি?” নিঃশব প্রশ্ন আগল-_্তবে কি দেহটাই আমি ?” 
বিবেকের নীরব ক্ঠ শ্রুত ত’ল--“এই নামরূপধারী 
দেহটাই যদি আমি পদবাচ্য হয় তবে মৃত্যুর পর 
দেহটাকে ষণন পুড়িয়ে ছাই করা হয় তখন কোথায় থাকে 
“দেহরূপ আমি”? যতক্ষণ দেহটা ছিল ততক্ষণ দেহের 
ংগে আত্মীয়তা ছিল । তাহলে বোঝা গেল যে এই 
নশ্বর দেহ-নামরূপেব সংগে সত্যিকার “আমির” কোনই 
সম্বন্ধ নেই৷” পুনশ্চ প্রশ্ন করলাম_-ণ্তবে কি ইন্দ্রিয়াদি 


‘ 


রিপুগণ “আমি”? অস্তরেই তিনি সাড়া দিলেন--“মন 
একখানা আয়না। মেই আয়নায ইন্দিয়াদি রিপুগণ ষেমন-- 
ভাবে ছবি দেখায় সেইভাবে প্রতিচ্ছবিরও প্রতিফলন 
হয়। মনের বল্পা ছেডে দিলে সে উদ্দামভাবে ছোটে, 
আবার তার লাগাম কষে রাখলে এমন জিনিষ জানা 
যায় তার কোন তুলনা হয় ন! ।”--"তবে কি ক্ষিত্যাদি 
পঞ্চভূত, চিত্ত, বুদ্ধি, অহংকার এরা আমি?” 

-্তাই বা কেমন করে হয়গেো? পাধিব বস্ত 
বিনাশশীল। আবার এর! যে পাধিব দেহটাকে আশ্রয়ন 
করে থাকে । দেহনাশে পাখিব বস্তরও নাশ । তখনতো 
তাদের অস্তিত্ব ধুঁক্দে পাওয়া যায় না ।” 

সংশয়ে চিত্ত আচ্ছন্ন হ'ল--পতবে কি আমি নেই ?* 

অস্তরবাণী ধ্বনিত হ’ল--“থাকবে না কেন? এই যে 
রূপ-রসার্দি, আকাশ, বায়ু, মাটি, ইন্দ্রিয়, রিপু, মন, বুদ্ধি 
অহংকার সব মিলিয়েই তে! আমি-_সর্বভূতা স্ব ৷ ব্যষ্টি 
নিয়ে তো আমি নয়--সমষ্টি নিয়েই আমি । প্রাণাদি 
পঞ্চ বায়ুর একটিকে বাদ দিলে অন্তগুলি বেমানান, খাঁপ- 
ছাড! হয়ে যায় (* এর! পরম্পরের সংগে যুক্ত, একের 
অভাবে অন্ত অচল। দেখছ না কি তোমার মাঝে 
বিরাজ করছেন বিশ্বপ্রাণের হংসমালিকা। সমষ্টিভূত 
মহাপ্রাণ প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে হংসধ্বনী তুলে পরম “আমি'র 
কাজ করে ষাচ্ছেন। এই দেহ "আমির লয় হলেও হংস 
'আমি'র লয় নেই। চেতন্যময় মহাকাশে ধার স্থান তিনি 
তো পাথিব বস্ত নন যে তার ক্ষয় হবে! সমষ্টিভূত 
'আমি'কেই খুঁজছ তোমার মনের অতি সবহ্্ম কোণে । 
খোঁজেও সকলে--তাকে পাবার আকাঙ্খা যার যত দৃঢ় 
সেই তার করুণায় ছ্ৈতাদ্বৈতভীবলেশহীন জগন্মঙ্গল 


শসা 


বিধাত!কে জানতে পেরে আনন্দময় হয়ে যায়|” রর 


. “তাকে কি জানা যায় ?_-আমার ব্যাকুল প্রশ্ন । 
অস্তশ্চেতনারই ইসাগা পেলাম--“ষিনি সর্বাশ্রয 
তিনি তো অজান! নন। ভাঁকে দিয়েই তার স্বক্ূপকে 
জান! যাঁয়। তাকে দেখতে চাও? একবার জগতের 
দিকে তাকিয়ে দেখ ত’ সর্বত্রই তিনি ষে সত্যস্বরূপ হয়ে 
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বিরাজ করছেন। নিত্যের নিত্যত্ব যিনি তার সংগে 
সখ্যভাবে, মাতৃভাবে একা স্থাপনা করতে হয়? নিষ্ধপট, 
একনিষ্ঠ, অবিচলিত চিত্তে বারে বারে তার নাম স্মরণ মনন 
"ও অনুচিস্তনে সেই দুৰব্বজ্ঞেম় সুবিজ্ঞাত হয়ে আপনার 


. সতস্বরূপ করেন উদবাটিত। তিনি যে কর্ম্মীর কর্ম, ধ্যানীর 


ধ্যান, জ্ঞানীর জ্ঞান আর ভাবীর ভাব--যাবতীয় সত্যের 
মূলে তিনিই পরম সত্য । এক ও অথণ্ড হয়েও আনন্দ- 
ভাবে প্রকট করেন লীলা । "তিনি যে আপনাকে 
ফুলের মত বিকাশ করবার জন্য কতই না ব্যাকুল! মাটিতে 
বীজ বসিষে দেখেছতো কেমনভাবে সে খোসা ও মাটার 
আবরণ তেদ করে নিজেকে প্রকাশ করতে চায়। তোমার 
এ দু'টো চোখে যতটুকু দেখতে পাচ্ছ সে সবই তিনি, 
তোমায় দেখাচ্ছেন, খেলাচ্ছেন। আবার এ ছু'টো চোখ 
বুঙ্গেও যখন দেখতে শিখবে তখন দেখবে তিনি কত 
বিরাট্‌, কি মহান! তিনি যে অবপের মাঝে রূপের, 
_নিগুণের মাঝে গুণের লীলায় মেতে আছেন। তোমরা! 
7 বল থে তিনি মায়া দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন । একবার 
ভেবে দেখ দেখি এ কতবড় মিথ্যা কথা -_ কর্তব্যচ্যুতির, 
অমোঘ কৈফিয়ৎ নয় কি? পাছে তাঁর পানে ফিরে 
তাকাই তাই নান! অকাজের মঝে পাঁবাড়াই বিবেবরপী 
তার নিষেধ সত্বেও। আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে 


তখন দোষ দাঁও তাকে। তিনি তো স্বই দিয়েছেন আর 
শান্্মুখে বলেছেন_-সৎ হুও, বিবেকের কথা শোন, 
আনন্দ পাবে। 

উদ্ভ্রান্ত মানসে আকুতি জাগলো-_”আপনি দয়াময়, 
বলে দিন কোন্‌ পথে গেলে তাকে পাব, কোন কর্মাহুষ্ঠান 
করলে তাকে জানতে পারব ?” 

আকাশবাণী শ্রুত হ'ল "সত্যকে আশ্রয় কর দৃঢ়ভাবে, 
আর শক্তিমান্‌ হও। জানতো ‘শব’ মানে মড়াঁ_এই 
শবের’ সংগে ‘ই’ রূগী শক্তি যোগ করলে শিব হয়ে যায়। 
শক্তির বরপুত্র না হলে তাকে জানা যায় না--“নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্য*'_-সংগোপনে মহাশক্তির বোধন কর 
আপনার হ্বদয়মন্দিরে, দৃঢ়ভাবে বারে বারে তাঁকে স্মরণ 
কর, মনন কর। ভার শরণাপন্ন হয়ে বিশুদ্ধ তাব-বোধের 
প্রার্থনা জানালেই তিনি শুভহেতুকর শুত-বুদ্ধির সন্ধান 
দেন_তীর প্রতি আকৃষ্ট হলে দেখবে অপার আনন্দ, 
অনস্ত শাস্তি। জড়তা, ছুর্ব্বলতা কাটিয়ে উঠলে তিনিই 
পথের সন্ধীন দেবেন।” 

আর্তকঠে আকুতি জনালাম--প্যাবার আগে অন্ততঃ 
দয়া করে আমায় বলে যান-_আপনি কে?” 

আকাশ আর মাটি যেখানে মিলেছে সেখান থেকে 
প্রতিধ্বনি অভয় দিলে-_“আমি তোমাঁরি--মামেকং 


ন আগুনে হাত দাঁও--যখন জ্বলন আরম্ভ হয় শর্ণং ব্ৰজ” 


আমাকে ডুবাও 


শ্রীউমাপদ নাথ 


ছু-বাঁহু বাড়িয়ে দিয়ে এই আমি বলছি তোমাকে £ 
এখানে মনের তীরে তোমার তরীর দেখা পেয়ে 
বিমনা বিভোর আমি । আমার ইহ্রিয়গ্রাম ছেয়ে 
তোমার দেহের ছায়া; নিয়ে যাও এবার আমাকে ! 


আমার মাথার কোষে সনক্ষত্র মহাকাশ ধ'রে 
বিদ্দুদম ভেবেছিহথ নীহারিকা, সপ্তধিমণ্ডল ; 
প্রবন্ধ লিখেছিছ্ব : পরব্রহ্ম জটিল কুণ্ডল ; 
অথচ কালকে আমি কেঁদেছি সমস্ত রাত ভারে! 


সমুদ্র, সমুদ্র ওগো! নীল-নীল নীলাঞ্জন দিয়ে 


তোমার স্বপন দাও! 


তোমার প্রণয়-ঢেউ এসে 


এ-প্রাণে আছাড় খাক, বাধা-বোধ ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষে 
তটরেথা মুছে যাক। আমাকে ডুবাও মাঝে নিয়ে ॥ 


নরেন্দ্রনাথের দ্বিজত্লাভ 
শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


খৃষ্টীয় উনবিংশ শতকে, বাজলাদেশে আমাদের জাতীয় 
জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে সকগ দিকপাল মণীযীর 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, ব্যক্তিগতভাবে আপনাঁপন ক্ষেত্রে 
তাহার! প্রত্যেকেই জাতির প্রণম্য এবং তাহাদের প্রাপ্য 
সম্মান 'দিয়াও একথ| নির্ভয়ে বলা যায় যে--বঙ্কিম, 
বিবেকানন্দ ও বিদ্যানীগর এই তিন যুগন্ধর মহাপুরুষের 
সহিত, একদিক দিয়া তাৎকালীন আর কাহারও তুলনাই 
হয় না। 
শ্রেষ্ঠত্ইই তাহাদের মহত্বের কারণ নহে ; তাহাদের সেই 
প্রতিভার সঙ্গে প্রেম ছিল। জাতিগত চেতনার উৎকণ্ঠা- 
জাত তাহাদের হৃদয়ে যে সত্যকার কাতরতা ছিল 
তাহাতেই জাতির প্রাণে সাঁড়া জাগিয়াছিল। জাতির 
হৃদ্গত আশা-আকাঙ্ষার সহিত আপন প্রতিভাকে 
মিলাইয়া মিশাইয়া দিয়া তাহাদেরই একজন হইয়া, জাতির 
সর্বাত্মক অভ্যুদয়ের নিমিত্ত, আপন মন-প্রাণের সকল 
শক্তি এমন নিংশেষে নিয়োগ অপর কেহ করিয়াছিলেন 
বলিয়া আমর! জানি না। ব্যক্তিগত চিত্বোংকর্ষ বা আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা নহে--পরার্ধে আত্মোৎ্সর্গ ; ব্যক্তি নয় জাতি, 
‘আমি’ নয় 'তুমি-ই ছিল তাহাদের সাধনার মূলমন্ত্র । 

উপরোক্ত যুগন্ধর মহাপুরুষত্রয়ের অন্ততম নরেন্দ্রনাথ 
দত্ত, পর্বপ্তিকালে স্বামী বিবেকানন্দ যে সময়ে জন্মগ্রহণ 
করেন, তাহা বাঙলার জাতীয় জীবনের এক সঙ্কটময় যুগ- 


সন্ধিক্ষণ। নবাগত ফুরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে . 


মোহগ্ৰস্ত, আত্মবিশ্বাহত আমাদের জাতীয়-জীবন, তখন 
অবন্পিত অশ্বের মত উন্মত্ত, উদ্দাস--দিগ ভ্রান্ত । প্রথম 
যৌবনে পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত নরেন্দ্রনাথের জীবনেও 
এই সঙ্কট প্রকটরূপেই দেখা দিরাছিল; কিন্তু তাহা 
অচিরেই নরেন্ত্রনাথের প্রান্তন-কর্মবশেই হউক অথবা 
জাতির যুগাস্তরসঞ্চিত পুণ্যফলেই হউক, দক্ষিণেশ্বরে 
বাণীরাদমণি প্রতিষ্ঠিত কালীমন্দিরের, হ্বল্লাক্ষর, ভাবোন্মাদ 
পৃজারী ত্রাঙ্ষণের সংস্পর্শে এই দ্বিধান্দোলিত-চিত্ত অবিশ্বাসী 
নরেন্দ্রনাথের যে নব্জন্মলাভ ঘটিল, সেই নব-জীবন গতি- 
বেগের ইতিহানই--শ্বামী বিবেকানন্দের পরিচয়েতিহাম। 


উৎ্কষ্ট চিন্তা, অদাধারণ মেধা বা প্রতিভার . 


শ্রীরামকুঞ্ণ যেদিন নরেন্দ্রকে প্রথম দেখিয়াছিলেন, সেই 
দিনই তাঁহার ললাটের শৈব-দীপ্তি দেখিয়া আপন স্বপ্নকে 
বাস্তব রূপদানের যথার্থ আধারুরূপে তাহাকে বুঝিয়া- 
ছিলেন। তাই তিনি সেই দৃপ্ত, দীপ্ত তেজকে আপন 
করপুটে ধারণ করিয়া জগতের হিতার্থে নিয়োগ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্ত তাহা সহজে সম্ভব হয় নাই। 
শ্রীরামকৃষ্*বিবেকানন্ন কাহিনী ধাহাদের অবিদিত নয়, 
তাহারা লকলেই জানেন কি দীর্ঘ অস্তদ্বন্দের মধ্য দিয়া, 
চরম জ্ঞানাভিমানী, আত্মাভিমানী ও দুজ্জয় স্বাওস্ত্যাভি- 
লাষী নরেন্দ্রনাথ গুরু শ্রীরামকষ্ণের নিকট আত্মমমর্পণ 
করিয়াছিলেন! 

আপাত: দৃষ্টিতে এই গুরু-শিস্যের কতই না প্রকৃতিগত 
প্রতেদ! একজন মর্ত্যজীবনের অবিদ্যাসম্তৃত ঝড়-ঝঞ্জার 


বহু উর্দ্ধে ভূমানন্দে বিভোর ; ম'সিয়ে রে'যাল্যার ভাষায়-_ 
“His life had been spent in the serene 


fulness cf cosmic joy.” অপর অন জীবনে বিশ্রাম 


চাহেন নাই “He was energy personified and 
action was his message tO man.” গুরু-শিষ্যের 
এই প্রকৃতিগত পার্থক্যজনিত দন্বেতিহাস প্রসঙ্গে 
বিবেকানন্দ ভগ্থিনী নিবেদিতাকে বলিয়াছিলেন__ 
‘How I used to hate KALI and all her 
৮8551011786 was the ground of my Bix 
years fight-—that I would not accept Her. 
But I had to accept her &6 15811 গুরুর নিকট 
এই পরাজ্জয়ের কারণ স্বামীন্দি নিজেই ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন, তিনি বলিপাছেন-_-"]ু loved him you 
see and that was what held me...... I saw 
his marvellous purity...] felt his wonderful 
love.” 

শ্রীরামকৃষ্ণ যিনি চিদ্ঘন আনন্দ-সত্বার আস্বাদন লাভ 
করিয়াছেন, যিনি জ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ, অদ্বৈতৈর উপাসকঃ 
তিনি এই বহুকে, এই সৃষ্টিকে, এই মায়া-স্বপ্নের ছায়া 


বুদ্ধদরাশিকে এমন করিয়া আশুলিয়া রাখিতে চান --. 


কেন- নরেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারে না! এই বিশ্বয় 
হইতেই নরেন্ের প্রাণে যে ছন্দের শুত্রপাত হইল; 
তাহারই পরিণামে নরেন্দ্রের বিবেকানন্দরূপে অম্মাস্তর 
ঘটিল। যে প্রেম জ্ঞানেরই পরম পরিণাম, অবশেষে সেই 
মহাপ্রেমের পদতলে শিষ্য আপনাকে লুটাইয়! দিল। 


শি 


সঙ্ঘজননী 
ইন্দুগুপ্ত 


গুমা। মা। 
মা পরমা জ্যোতির্শঘী । 
মা ব্র্ম-বিদ্যা-রূপিণী। 
মা অদ্বিতীয়া সনাতনী । | 
সত্তার সার সৎ, চেতনার বিশুদ্ধ ক্রিয়াশক্তি চিৎ, শুদ্ধ 
সচেতন অস্তিত্বের রস আনন্দ, এই ত্রি-তত্বই সচ্চিদানন্দময়ী 
মা। 

মার অনু ডাবকে নিজের অন্গভাবে অহ্ভাবিত কর!। 
কেননা মা-ই সব। অফুরন্ত ভালবাসার, অবিচল ধৈর্যের 
প্রতীক ম!। এই মাকে কেন্দ্র করে যে জীবন, যে কর্ণ, 
- সে জীবন, সে কর্ণ দিব্য। 

সজ্যজননী এবং সঙ্ঘগুরুর যে জীবন, যে কর্ম সে 
জীবন, সে কর্মও এই দিব্য দীবনকর্ম্মেরই বাণীন্ধপ। 
"= চিরস্তনের ছন্দে বাঁধা এই বাণীক্পের মুগ্ধ স্বীকতিতে 
একদিন দেশ ও জাতি ধন্ত হয়েছিল । তাঁদের আত্মদানে 
গড়ে উঠেছিল প্রতিষ্ঠার বেদী । সেই বেদী রচনার প্রাক 
মুহূর্তের এক অনবদ্য- কাহিনী মাতৃ-উৎসবের এই পুণ্য 
লগ্নে আজ বার বার মনে পড়ছে। তখন তীর! সবে 
উত্তরণের পথে চলেছেন । 

চলেছেন দেহস্থখের বাঁইরে, গতির প্রেরণা নিয়ে 
মননের বিচিত্র এশ্বধ্যের মূল সুরটি ধরতে। উদ্দীপন! 
প্রবল। প্রবৃত্তির রাশ টেনে টেনে চলেছেন এক পর্ব 
থেকে আরেক পর্কে 


শীতকাল। 
হাসির যতো, কান্নার মতে! ঝরে-ঝরে পড়ছে 
চাদের আলো বাতাসে মধু গন্ধ । জীবনের নকল 


অন্ধকার গলে যাচ্ছে যেন। গঙ্গায় জল ছল-ছল সুরে 
-গাঁন ধরেছে । তানের বিস্তারে সেই সুরের স্বরলিপি 


ছড়িয়ে পড়ছে । 
সজ্ঘগুরু গঙ্গাতীরে বসে প্রসন্নতম হাঁসি হালেন। 


সঙ্গী-দাথীদের সঙ্গে, গল্পে মঙল হয়ে ওঠেন চোখ দুটো . 


অর্ধ-নিম্িলিত করে কী যেন ভাবেন। - 
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বাত অনেক 


হয়েছে। গৃহে ফিরতে হবে, ফিরতে হবে সেইখানে 
যেখানে দুর-প্রসারিত তর্ঙ্গায়িত সবুজের ক্ষীণ রেখা নদীর 
ধার ঘেসে উধাও হয়ে গেছে। সেই দিকে স্থির হয়ে 
কিছুক্ষণ কি যেন দেখলেন। তারপর ধীরে ধীরে পা - 
বাড়িয়ে দিলেন। 

সজ্ঘ্জননী ঘুমিয়ে আছেন। 

অকাতরে ঘুমুচ্ছেন। সারাদিন অক্লাস্ত পরিশ্রম করতে 
হয়। আহা কতনা ক্লাস্তি। সেই ক্লান্তির নিরসন ঘুমের 
শীতল ক্রোড়ে। কিন্তু যিনি একটা বিশেষ পর্যায়ের ভেতর 
দিয়ে যাচ্চেন তাবু যাতায়াত গমনাগমন সব কিছুই আত্মার 
উদ্মীলনে উন্মীলিত। মত্যগুরু ধীর পদক্ষেপে বের হয়ে 
এজেন বাইরে । দালানের থাম দুটোর কালো ছায়া আর 
ফ্যাকাশে হাসির মতো বোবা আলো লুকোচুরি খেলছে। 
একট! বিরাট আম গাছ বোরখা পর। মেয়ের মতো কি 
এক ভয়ে ভাবনায় কেঁপে কেপে উঠছে । একটু ঝুঁকে 
আছে সামনের দিকে! যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি কথা 
ব্লছে। কিন্তু তার স্বর বোঝা যাচ্ছে না। 

কে 

পায়ের শব্দে সচকিত হয়ে ওঠেন সজ্যগুরু। তবে কি-_ 

মুহূর্তে অবিশ্বানের আলো! মিলিয়ে যায় । একটা কিছু 
সম্ভাবনার বিদ্যুৎ ঝল্সে ওঠে। 

এতো স্পষ্টই দেখতে পাওয়া ষাচ্ছে- এতো 

চোখে চোখ বেধে যায়। 

দৃষ্টির প্রদীপ জেলে উভয়ে উভয়কে দেখেন। একটা 
মিষ্টি সুরের আবেশে যেন তত্ত্রাচ্ছন্ন। অনাবিল লাবাণা 
ভরে উঠেছে সত্তার বিশেষ স্তর। দেহ-দেউলে আকৃতির 
আরতি। ভ্রান্তিলহরীর দোলাষ দুলছে স্বীকৃতির আলো । 
কত তৃপ্তি! কত শাস্তি! 

এ সেই পল্লীবধু। বাসনার রক্তপল্ম। কামনার 
সৃয্যোদয়। | 

এসো আমার সঙ্গে । আজ আমার উৎসব । 
_ হাতে হাত এসে মেশে । নয়নে নয়ন রেখে উভয়ে 


bY 


৬০২ 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 





উভয়কে নিরীক্ষণ করে। পলক পড়ে না। 
আবেগ-্পন্দন ওঠে নামে । নামে ওঠে। 

এসো। আমি কত বাত স্থযোগের অপেক্ষায় 
কাটিয়েছি, আজ সে সুযোগ এনেছে ।, 

যন্ত্রের মতো এগিয়ে চলেন সঙ্বগুরু | 

গলিপথ শেষ হয়। 

আমায় কোথায় নিয়ে যেতে চাও? 

আমার ঘরে। 

তোমার স্বামী ? 

তিনি ভিন্ন ঘরে ঘুমিয়ে আছেন। 

এতক্ষণ সঙ্ঘগুরু ছিলেন প্রাথমিক স্তরে বস্তু সত্তার 
সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত হয়ে। হঠাৎ চেতনার ক্ফুলিঙ্গ অলে উঠল । 
ভগবৎ পরিকল্পনার মূল সূত্রটি ধরা পড়লো । 

তোমার স্বামী কিছু জানেন না? তাকে লুকিয়ে 
আমাকে ডেকে এনেছ! 

মহিলা হানলেন। সে হাসি হাসি, নয়। কান্না। সে 
কায়া ভিখারিণীর কাম্না। নে কান্নার ভাষ! অতি সহজ। 
এক ফটা অশ্রুর মুক্তা ঝরে পড়লো। আর সেই সঙ্গে 
জ্বলে উঠলো সমস্ত আকাশ জুড়ে আয়তী উষার পদ্মরাগ ৷ 

ছুটি ছন্দে চলেছে শক্তির লীলা । 

সঙ্ঘগুরু এবার ফিরে পেলেন শৈব-দৃষ্টি। 

কৌতুকে হাসছে প্রকৃতি । 

সবেগ পদক্ষেপে স্থান ত্যাগ করলেন সম্ঘপ্তুরু। 

সঙ্ঘ্জননী শুনলেন সবই । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে 
নিলেন-_জেরা করলেন, তবু সংশয় গেল না। সংশয়াতীত 
হুতে পারলেন না তিনি। অস্থির হয়ে উঠলেন। হাত 
মৃষ্টিব্ধ হোল । আরক্ত নয়নে ক্রোধ ঝরে পড়লো। বুকে 
করাঘাত করলেন। সম্পূর্ণ উন্মাদ যেন। দুঃখে কষ্টে 
অতিষ্ঠ হয়ে সঙ্ঘঞ্জননী স্থুগন্তীর! ভয়ংকরী মৃত্তি ধারণ 
করলেন। পতিপ্রাপা নারীর ব্যথা মন্খাস্তিক। মিথ্যা 
অহং-এ আগুন ধরিয়ে দিতে একমাত্র পতিপ্রাণাই পারে । 

স্ঘজননী স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি সেই 


হৃদয়ে হৃদয়ে 


মহিলার বাড়ী গিয়ে সব কথা প্রকাশ করে এলেন। যাকে 
সামনে পেলেন তাকেই বিস্তারে ঘটনার আন্োপাস্ত 
জানালেন । চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়লো অহংএর মুখোস । 

সঙ্ঘগুরু ক্ষুব্ধ হোলেন। 

সঙ্ঘজননী সম্পুর্ণ উন্মাদিনী। সারা রাত্রি কেঁদে 
কাটান। কোন খাদ্যই গ্রহণ করেন না। নিজেকে যেন 
ভেঙেচুরে শেষ করে দিতে চান। একদিকে তার মৃত্যু- 
পণ, অন্তদিকে সজ্ঘগুরুর তাঁকে ধরে রাধার আকুতি । 

এ-আমির ইচ্ছা, সে-আমির ইচ্ছার সঙ্গে এক করে 
দেখতে গিয়েই সৃষ্ট হয়েছে বি-স্প্টি। আলোড়ন 
জেগেছে সমুদ্রের বুকে । 

অনাহারে অনিদ্রায় সায়বিক উত্তেজনায় লজ্ঘজননীর 
দেহ বিকল হল। ডাক্তার এলো, কবিরাজ এলে রোগ 
সারল না। জীবনের কোন আশাই নেই। ll 

কাল রাত্রি। | 

সজ্ঘজননী মুযুর্যু। 

অনেক পরিশ্রম, অনেক প্রয়া__তীাকে বাচাতে হবে। * 

মুখখান! বিবর্প। মৃত্যু আসছে। তার নিঃশ্বাস 
্রশ্বাসের ক্রু শব্দ যেন এ শোনা যায়। 


সঙ্ঘগুরু অপলক নয়নে চেয়ে আছেন । মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন আলগোছে। 

প্রাণ স্তব্ধ । শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। হঠাৎ সঙ্ঘগুরু 
যেন দেখতে পেলেন এক ছায়াময়ী যৃত্তি। এগিয়ে 
আসছে। পলক পড়ছে না তার চোখে। চেয়ে আছে 
তারি দিকে। 

সজ্যগুরুর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলে! । ছায়ামুত্তি ধীর 
পদক্ষেপে এসে শয্যা স্পর্শ করলো । 

সজ্বগুরু ভয়ে চীৎকার করে উঠলেন। 
চি চি * 


এরপর থেকেই সজ্ঘ্জননী সম্পূর্ণ স্বস্থ হয়ে উঠলেন... 
অলৌকিক রহস্তে ভার দেহে ঘেন নৃতন স্বাস্থ্য ও নৃতন 
সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়ে উঠলো। 





মন্ৃষ্যত্ব-মহিমায় মহান যার! 
শ্রীমুশীল প্রসাদ সর্ববাধিকারী বার-এ্যাট্‌-ল 


ন 


[বক্ষ্যমান নিবন্ধের রচয়িতা শরহেয় শ্রীদর্বকাধিকারী মহাশয় বাংলার সাহিত্যাদ্গনে স্থপরিচিত। সাহিত্যের 
প্রায় সর্কছিকেই তার সার্থক পরিক্রমা পাঠক-সমাজ বিশেষ পপ্রবর্তক'-পাঠক-পাঠিকার নিকট স্থবিদিত। 


_ বর্তমানের প্রাচীনতম লেখকদের মধ্যে তিনি অন্ততম। আশীতি-উর্থ বয়সেও তার শ্থৃতি ও মেধাশক্তি বিশ্বয়কর- 
ভাবে সজীব। ফেলিয়া-আস1 বিশ্বৃতপ্রায় দূর অতীতের কথা শুনাইবার ওয়াকিবহাল অভিজ্ঞ মানুষ আজ আর 
বেশী নাই। সেকালে সাধারণ মাসের মধ্যেও সততা, দ্বধন্মপরায়ণতা, সদাচার, স্তায়নিষ্ঠা, বিশ্বস্ততা প্রভৃতি 
সদগুণরাজি কত ব্যাপক ও প্রবল ছিল সে সম্বন্ধে লিখিতে অহুরুদ্ধ হইয়া তিনি রাজী হুইয়াছেন। পুরাতন 
সেবক-সেবিকাঁদের কথা লইয়া তিনি প্রসঙ্গ সুরু করিবেন। বড় লোকের গুণগানই সাধারণতঃ ফেনাইয়া-ফুলাইয়া 
সাধারপ্যে ধরা হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভৃত্য’ বাদ দিলে এ বিষ্টি বড় বেশী সাহিত্যে উপস্থাপিত 
হয়নাই। আব্িকার দিনে যে জিনিযের সবচেয়ে অভাব তার আলোচনা যদি তথাকথিত উপরের মৃহলের 
বিবেককে একটু নাড়া দেয় তবে এই তথ্য-পরিবেশন খানিকটা সার্থক হবে। প্রঃ সঃ] 


॥ ভূপাল সিং! 
সিপাহী-যুত্বের আমলে তখন ভারতের অনেকাংশ 
গ্রজলিত। সে অনলের নির্বাণ সরকার বাহাদুর-এর 


- ব্ধৃহাছুরীতে কতটা হইত না হইত, যদি শুভাশুভ দৃষ্টি 


সম্পন্ন ভারতবাসী সে চেষ্টায় মদত না করিতেন, তাহা 
শ্রন্ধাবতী বাণী ভিক্টোরিয়ার পত্রাদি ও প্রত্যক্ষদর্শী 
সত্যবাক যছুনাথ সর্বাধিকারী ও ত্ৃহার পুত্র ডাঃ 
্ধ্যকুমার বণিত তথ্যাদি সুষ্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়। দিবে। 
ডাঃ হুরধ্যকুমীর তখন গাজীপুর অঞ্চলে সিপাহী-যুদ্ধের 
পরিণামে যাহারা হত, আহত তাহাদের সেবায় নিষুক্ত। 
কাজের কাজী হিসাবে সর্ধ্যকুমার এখন ব্রিগেডিয়ার 
জেনারল পদে সম্মানিত। সে অঞ্চলের ধলা-কালা 
নির্বিবশেষে ছুস্ের তিনি মা-বাপ। লক্ষৌ-এ পতিত সার 
জন লরেন্দের রক্ষার চেষ্টায় তাহার সহযোগিতা অনিবার্ধ্য। 
সেই সময়ে ‘হাতে মাথা কাটা”্র বিরাম নাই, 
"সরকার বাহাদুরের। উপযুক্ত ক্ষেত্রে সে বাহাছুরী 
যথাসাধ্য রোধ করতে শুধ্যকুমার কৃতসঙ্কল্ল। হাতে মাথা 


- কাটার খপ্পরে পড়ে ভূপাল সিং সরকার বাহাদুরের একজন 


কর্মঠ সিপাহী । তাহার মাথা! কাটা নিবারণ করেন, 
ব্রিগেডিয়ার জেনারল্‌ কুর্য্যকুমীর এবং শ্বয়ং জামিনদার 
হইয়া তাহাকে আশ্রক় প্রদান করেন । 

ভূপাল পিং ছুই হাতে সমান তেজে রিভলবার 
চালাইতে সিদ্ধ। মহা-অরাঞ্জকতার প্রাবল্যে সিপাহী 


যখন দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত সেই ভীষণত! কালে ভূপাল 
সিং একাধিকবার বিপদক্ষেত্র হইতে রক্ষা করিয়াছে 
দূর্য্যকুমারকে বুকের মধ্যে লইয়া, দুইহাতে বন্দুক 
চালাইতে চালাইতে। 

ডাঃ হূর্য্যকুমার, শান্তি বিরাজিত হইলে, স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তনকালেঃ ভূপাল সিং তাহার সঙ্গ লয় এবং 
কলিকাতায় তাহার গৃহে দ্বাররক্ষক রূপে নিযুক্ত থাকে। 
বলা বাহুল্য, ফলে দ্বারের ত্রিসীমানায় দুষ্টের ছায়াঁও 
দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ঃ 

বঙ্গের ছোটলাট বাহাদুর (যাহার প্রাণ গাজীপুরে 
রক্ষিত হইয়াছিল কুধ্যকুমার কর্তৃক) নিত্য অখ্বারোহণে 
প্রাতে দেখা করিতে আপিতেন তাহার বাটীতে, ত্রধ্য- 
কুমারের সহিত। একদিন তিনি আসিয়াছেন» সুধ্যকুমার 
বাটিতে ছিলেন না। গিয়াছিলেন তিনি এটিপ্রবর ও 
প্রতিবেশী গণেশচন্জ চন্দ্রের বাটাতে, চিকিৎসা ব্যপদেশে। 
ছোটলাট সাহেব জানিলেন, ব্রিগেডিয়ার জেনারল্‌ গৃহে 
নাই, আছেন নিকটেই। জেনারুল সাঁবকো খবর দেনা, 
লাট সাহাব-_তুপাল সিং ত্বরিৎ বলিল, আপনি লাট সাহাব 
না. ডাক মালুম হামার নাই। হুকুম আমার ওপর 
দরোয়াজা ছেড়ে যাবে না কখনও । মাফ. কিজিয়ে। 
" অর্ধ্যকুমার গণেশবাবুর বারান্দা হইতে অস্বারোহীকে 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি বাটী আসিলে, অশ্বারোহী হাসিয়া 
বলিলেন, এ দরোয়ানটা কোথা হইতে পাওয়া ! শুনিলেন 


চর 
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তিনি ভূপাল সিং-এর কথা । অশ্বারোহী আবার হাসিয়া 
বলিলেন, আমিও ভাবছিলাম, মিলিটারী ট্রেনিং ন! 
থাকলে এমন Discipline _ 

স্থধ্যকুমুর শুনলেন সব কথা। 
বলিলেন, ‘আহাম্মক’ । 

লাট চলিয়া যাইবার পরে স্বর্য্যকুমার স্থির হইয়া 
ক্সিজেন, ভূপাল সিং তাহার সন্নিকটে গিয়া করুজোড়ে 
বলিল, “আমার ছুটির হুকুম হ’ক ।” 

আশ্চ্য্যাম্বিত হুর্যযকুমীর--কেন | কেন! 

ভূপাল সিং হুকুম পালন করিয়াও প্রভুর মনস্তটি 
সাধন করিতে যদি না পারি | 

দর্য্যকুসার--কি সব ব’লন্থ | শুনেছ বুঝি “আহাম্মক? 
বলেছি আমি 

ভূপাল সিং--্থ্যা হুজুর, ছুটি আমার চাই, নোকরী 
আর আমি কোরব না। 

কাজ ছাড়িয়া চলিয়া গেল ভূপাল সিং। প্রভু ও ভৃত্য 
ছুই জনেই দুইজনের প্রাণদাতা। সে থতিয়ান আত্মসন্মান 
রক্ষার ব্যপদেশে গণ্য হইল না ভুপাল সিং-এর কাছে। 

লাট সাহেব যখন শুনিলেন, ভূপাল সিং চাকরী 
ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে তথন তিনি বলিলেন, “একি 
করলেন মেজর জেনারল্‌, আপনি যে তার জামিন।” 


মেজর জেনারল্‌ হো হে! করিরা হাসিয়া উঠিয়া 


শুনিয়] হাসিয়া 


বলিলেন, ভাববেন না মহাশয়, ভূপাল সিং এমন, 


কোনও কাঁজ কখনও করবে না, যাতে আমার এতটুকু 
" ক্ষতিহয়।” 

বলিলেন সুষ্যকুমার আরও, “উহাদের অবিশ্বাস করিবার 
কারণেই সিপাহী-যুদ্ধ সরু হয়েছিল, নতুবা হইত না।” 

দেশপাল ইহা! শুনিয়া কিছু বলিলেন না, শৃষ্ঠে দৃষ্টিপাত 
করিলেন মাত্র । 

ভূপাল সিং ‘নোকরী’ আর কোথাও করে নাই। 
করে নাই বলিলে ঠিক্‌ হইবে না, ভগবানের নোকরীতে 
সে আপনাকে বহাল রাখিয়াছিল জীবনের শেষ 
মূহুর্ত পর্য্যস্ত। 








! নথ নি মিয়া! ॥ 

অখ্বধান চালক নথননি মিয়া পিতৃৱেবের কর্ণ কবে 
বহাল হইয়াছিল ঠিক্‌ বলিতে পারি না। বাল্যকাল _ 
হইতে ‘কচুয়ান’ নথলী ও সহিস আকবরকে দেখিয়া 
আসিতেছি, তাহাদের নিজ নিজ কার্য্যে। 

গাড়ী-ঘোড়ার কাজ ভিন্ন তাহাদের স্বেচ্ছাপ্রণোদ্িত 
কাঁজ ছিল, বালক আমরা আমাদের কোলেপিঠে করিয়া 
স্েহাদর করা, গল্প কর!। 

দুইজনেই ছিল আমাদের 'দাদা,। মাতৃ ঠাকুরাণীর 
তাহারা পুত্র ছিল কিনা! ভায়ে ভায়ে আমাদের মিল কি ! 
একদিন তাহাদের “কোল” না পাইলে, অভিযোগের 
আমাদের সীমা থাকিত না । তখন আমাদের ভূলাইবার 
চেষ্টা কি তাঁহাদের ! 


পূজার সময়ে বন্ত্র ও সিষ্টাক্নাদি মাঁতাঠাকুরাণী 
তাহাদের দরিবেনই সর্ধাগ্রে। আর বিজয়া তাহারা 
করিবে সর্বাগ্রে যাতৃদেবীর পাঁদবন্দনা করিয়া। বাড়ী 
বাড়ী ৬বিজয়া করিতে ক'দিন সকাল-বিকীল আমরা 
তাহাদের গাড়ীতে যাইতাম। 

আত্মীয়ন্বর্জন ও কুটুম্ব প্রভৃতির প্রত্যেক বাটী তাদের 
নখথদর্পণে। পরের পর সব বাড়ীতে আমাদের লইয়া 
যাইবে তাহারা। ৬বিজদ্বা আমরাও করিব, তাহারা 
করিবে। তাদের বড় পরব বকরীদ্‌ উপলক্ষে আনন্দ 
করিবে তাহারা আমাদেরই সঙ্গে । 

মাতাঠাকুরাণীর গঙ্গার ধারে বেড়াঁনর প্রয়োজনীয়তা 
হয় তাহার স্বাস্থ্যের কারণে। অপরাহ্ণ ৪1০ ঘটিকায় প্রত্যহ 
বেড়াইতে যাইবেন তিনি। ভুলিয়াও কখন গাড়ী হাজির 
রাখার ব্যতিক্রম ঘটে নাই নথনী ও আকবরের | 

আর এক ভারী কাজ ছিল নথনী ও আকবরের । . 
গাড়ী করিয়া প্রত্যেক ভাইকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
উপলক্ষে পরীক্ষা কেন্দ্রে লইয়া যাওয়া ও দিনের 
পরীক্ষা শেষে “ভাই'কে বাড়ীতে ফিরাইয়া আনমু। 
সেকাজ করিতে কি আনন্দ তাহাদের | তাহাদের জানা, 
"ভাই? পাশ “দিবেই” দিবে। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে 
‘পাশ দেওয়ার জন্ত তাহার! ভাইকে ফল মিঠাই 
খাওয়াইবে ও তাই তাহাদের প্রণাম করিবে। 


১৩৬৮ 
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_ ভাই-এদের বিয়াদাদির আনন্দ তাহার! করিয়াছে 
দলবল লইয়া ‘নাচিয়া-কুঁদিয়!’ । 

আমাদের €৩নং ওয়েলিংটন ষ্ররীটস্থ বাসভবনের 
পশ্চাতে চৈতন সেন লেন। বাটার খিড়কি দরজা 
ছিল একদিকে, বাটার দক্ষিণে প্রকাণ্ড লোহার 
মাঠ। বহুবাজারের লোহাপটির কারবারীরা সকলেই 
কৃষ্ণনগরের লৌক। 

লোহার মাঠের পূর্ববদিকের অংশে ছিল আমাদের 
গোয়াল, আত্তাবল ও নথনী, আঁকৰবের থাঁকিবার ঘর। 
সবই চৈতন সেন লেনের উপর পশ্চিম দিকে | চৈতন 
সেন লেনের বাদিন্দাদের মধ্যে পুণ্য ঘোষ, লালবিহারী 
দে ও যদু মুখুদ্যের নাম খুব মনে পড়ে। খুবই সজ্জন তারা 
ছিলেন। বাবাকে ভয়-ভক্তি করিতেন সকলেই । 

সুতরাং বাবার কচুয়ান সহিস গলির খানিকটা ভুড়িয়া 
গরুর গাড়ী বসাইলে কেহই আপত্তি করে নাই। গরুর 
গাড়ীর ফলোয়া ব্যবসা সেখানে চলে। আর সেই সব 
শাড়ীর গাড়োয়ানদের তীস্ষ নজরে আমাদের গোয়ালের 
গাই বাছুরের অন্ত কাহারও পক্ষে চক্ষুদান বা অন্ত কোনও 
প্রকারের তঞ্চকতা কথনও হয় নাই! কলিকাতার 
বুকে তখন আমাদের গোয়ালে থাকিত যোলটি গাই ও 
তাদের বাছুর। 






অজীর্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা রি রোগে কাধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 


সমগ্র অংশটাই কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! ইহার সম্পূর্ণ 
কৃতিত্ব নথ নী, আকবর ও গরুর-গাড়ীর গাড়োয়ানদের | 
বাবা গত হইলে নথনী ও আকবর দু'জনেই স্বদেশে ফিরিয়া 
যায়। তাহাদের কর্মের অভাব কলিকাতায় ছিল না। 
কিন্ত অন্ত বাটাতে নোৌকরী করিতে তাহাদের মন 
চাহে নাই। 

বিদায়-গ্রহণকালে তাঁহাদের কি কাতরতা! মাতৃ- 
দেবী ও পিতৃদেবের ফটে। তাহার! মাথায় করিয়া লইয়া 
যায়। টুকিয়াছিল তাহারা আমাদের বাটাতে কান্ধ 
করিতে-_কাজের মত কাজ ত’ তাহারা করেই এবং 
তাহা করিতে হইয়া যায় তাহার! বংশেরই ছেলেপুলে। 

তাহাদের দু'জনেরই মুখ আমার মনে আকা। 
তাহাদের স্নেহ ভালবাসার রেশ এখনও যেন কাণে 
বান্জিতেছে ! 

সহধর্মিনী সতীরাধীকে আশীর্বাদ তাহার! করে 
গিনি দিয্া। সতীরাণী তাহাদিগকে প্রণাম করিলে, 
গদগদভাবে ‘ছোটভাইয়!'-কে বলে, “ভাগ, তুহার আচ্ছা। 
আলা দুয়া করে।” 

নথনী ও আকব্র-এর আত্মার উদ্দেশে জানাই 
সকাতরে, "আল্লার কাছে দুয়া কর ভাই, ত্বরিৎ জীবনা্কের 
অবদান যেন আমার হুয়।” 


দি ওরিয়েন্টাল রিসাচ্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়া। 
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বিগত বঙ্-সাহিত্য সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য : 

অজয়ের তীর বৈষ্ব-াহিত্যের পাদগীঠ । ডিসেম্বর 
মাসের প্রথম সপ্থাহে বিগত বঙ্গপাহিতায সম্মেলনের 
রর্জত-জয়স্তী অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে এই অঞ্জয়তীরের 
গঙ্গাটিকুরী গ্রামে । পরঞ্চানন্দ' নামে পরিচিত, একদা 
বঙ্গসাহিত্যে__বন্্রগর্ভ ব্যঙ্গ-কৌতৃক রচনায় অপ্রতিদন্্রী 
স্বৰ্গত ইন্জ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের জন্মভূমি, মূলতঃ কৃষক- 
পল্লী এই গঞ্গাটিকুরীতে বদ্দসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে 
শুধু অভিনবত্বই প্রকাশ পায় নাই--পলী প্রধান বাঙলার 
পল্লীবাসিগণের সহিত সহরে কবি ও সাহিত্যিকগণের 
- প্রত্যক্ষ পরিচয় ও পরস্পরের ভাববিনিময়ের স্থযোগ ও 


অবকাশ যদি এই সম্মেলনকে উপলক্ষ করিয়! ঘটয়া থাকে,, 


তাহার মূল্য অপরিমেয়। 

সহর-সৌধের ত্রিতল কক্ষে বসিয়া! দূর বাতায়ন-পথে, 
কল্পনার দূরবীক্ষণ সহায়ে ও ভাষার তুলিকা-সাহায্যে যে 
সকল কবি ও সাহিত্যিক, পল্লী ও পল্লীবাসীর চিত্ত-চমক- 
প্রদ চিত্র অস্কনে অভ্যস্ত তাঁহারা গঙ্গাটিকুখী হইতে পল্লী 
ও পল্লীজ্গীবনের যদি সাক্ষাৎ-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া 
আনিয়া থাকেন এবং সাহিত্যে তাহা রূপার্ননে যত্ববান 
হ’ন--তবে বস্ততন্ত্র-ধলিষ্ট কল্পনায় বঙ্গসাহিত্য যে সমৃদ্ধতর 
হুইবে, এমন আশার অবকাশ নিশ্চয়ই আছে। 

এইরূপ পল্লী-অধিবেশনের সার্থকতার অপর দিকও 
আছে । যাহার! চৈত্রের রোৌন্রে হল-দঞ্চালন করিয়া 
আমাদের ক্ষুধার অন্ন আনিয়া দেয়, অনাহার, অর্ঘ্ধাহারে 
রৌদ্দরে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া নৌকা চালায়, মাছ 
ধরে, কাঠ কাটে, সেই কটিবামমাত্র-পরিহিত কোটি কোটি 
পল্লীবাসী যে আমাদের একাস্ত আপনাব জন, রক্ত-সম্পর্কে 
আমাদের ভাই--এ কথা লেখায় ও পার্টি-পলিটিক্ম-বন্তৃতায় 
স্বীকার করিজেও, শিক্ষাভিমামে তাহাদের সংস্পর্শ হইতে 
নিজেদের দুরে বাখিয়াই আমরা চলি। পল্লী-বাঙ্গলার 
অন্যতম অস্তরভূমি কৃষকপলী এই গঙ্গাটিকুরী ও সন্নিহিত 
গ্রামাঞ্চলের অতি-সাধারণজনও এই অধিবেশন উপলক্ষে 


ও 


- সমাজে ও রাষ্ট্রে যাহারা শ্রেষ্ঠটজন বলিয়া পরিচিত, 
তাহাদের দর্শনলাভের, তাহাদের আতিথেয়তা জ্ঞাঁপনের 
ও সন্ভবক্ষেত্রে ভাব-বিনিময়ের অবকাশ-সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছে, ইহা কম কথা নহে। এইরূপ পল্ভী-অধিবেশনের 
মাধ্যমে আমাদের দেশের মুষ্টিমেয় বিদ্বজ্জনের সহিত পল্লী- 
বাসী অগণিত বিছ্যাহীনজনের প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইবার খানিকটা সুযোগ হইয়াছে। 

পল্লীভূমিতে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন এই 
প্রথম এবং সেই দ্বিক দিয়া ইহা উল্লেখযোগ্য ও বিশেষ- 
ভাবে স্মরণীয় হইয়া রহিবে। 

এই রজত জয়ন্তী অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়াছেন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমালি, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদ 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি ও 
কর্ণধার শ্রীঅতুল্য ঘোষ এবং শাস্তিনিকেতনের উপাঁচার্ধ্য 
শ্রীহ্ধীরপ্রন দাস মহাশয় ছিলেন এই সম্মেলনের মূল 
পুরোহিত। এতদ্যতীত বিভিন্ন শাখা-সভাগুলিতে 
পৌরোহিত্য. করিয়াছেন বাঙ্গলার প্রখ্যাত সাহিত্য- 
সেবিগণ। 


শ্রীপ্রীঠাকুর বালক ব্রহ্মচারী : 

বিগত দীপান্বিতা দিবসে শ্রীশ্রীঠাকুর বালক 
্রহ্ষচারীজীর ৪২তম জন্মোৎসব ইউনিভাগিটি ইনষ্টিটিউট 
হলে সাঁরাদিনব্যাগী সাড়ম্বরে অনুষ্টিত হয়। উৎসবে 
বক্তৃতাদি হয়, কিন্তু প্রধান অঙ্গ ছিল বিচিত্রাষ্ঠান। 
সুদর্শন, সুঠাম শ্রাঠাকুরের সর ও ছন্দ-প্রিয়তা তার মন্ত্র 
ও সাধনারই তাৎ্পর্ধ্য বহন করে। স্থ্টর মৌলিক স্বর, 
ছন্দ ও ধ্বনির সঙ্গে আত্মভাব ও ভাবনা, স্থর ও ছন্দের 
সঙ্গত, এঁক্যতান ও লয়েই মিথ্যার হিরখুয পাত্রের 
উন্মোচন এবং 'জ্যাতিশ্ময়ের উন্মেষণ ইহাই ব্রহ্মচারীজীর 
সাধনারও মূলগত দিগ্র্শন | এবারকার উৎসবের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য, ধারা এই উৎসবের আহ্বায়ক, আয়োজক ও 


~~ 


সি 


পরিচালক তারা সবাই সমাজের অপাংক্রেয় হরিজন । 


ঠাকুরেরই ভরসা--"তোমরাই বা কম কিসের ? সমাজের 
পরম কল্যাণে কলম হাতে যাদের, ঝাড়ু হাতে ধাদের__ 
উভরেবই দেবা একান্ত অপরিহার্য 1* উৎসবে সারাদিন 
ব্যাপী জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে অগণিত ভক্ত-অনুরাগী-শিষ্কের 
সমাগম বিস্ময়কর | শ্রীঠাকুর যেন যুগের বলিষ্ঠ গতিবান 


১৩৬৮ 





ভাব-বিগ্রহ--আজ্িকার অনড় সংস্কার, মানস অরাজকতা, 

_ অপ্রত্যয়, সংশয়, ভাবালুতা, নাস্তিকতাকে সমাহার করিয়া 
সু সমত্যল_ লক্ষ লক্ষ নরনারীর আকর্ষণ-কেন্দ্র। এই 
জন্মোৎ্সবে শ্রীশ্রীঠাকুরের শক্তিগর্ত সর্বচিভাকর্ষক 
ব্যক্তিত্বের মাধুধ্য-মহিমা সমাগত সবারই কাছে স্থপ্রকট 
হইয়া উঠিয়াছিল। ব্ৰহ্মচারীজিকে কেন্ত্র করিয়া! একটা 
প্রগতিশীল ধৰ্ম্মান্দোলন ক্রমশঃ ব্যাপকতর হইয়া উঠিতেছে 
তাহা এই জন্মোৎসবে বেশ বুঝা! গেল। 


বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজ: 


ধর্দে, কর্মে ও জ্ঞানে বাঙগলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের 
নব-জাগৃতির হোতা বাঙলার মধবিত্ত-সম্প্রদায়। আজ 
আসন্ন ধ্বংসমুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। খৃষ্টীয় বিংশ 
শতাব্দীর সুচনা হইতে বাঙ্গলাদেশ ও বাঙ্গালী সধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের উপর ইংরেজের সুপরিকল্পিত খড়গাঘাত, দেশ- 
_ বিভাগ ভিত্তিক স্বাধীনতালাভ, প্রতিবেশী বিতিন্ন রাজ্য 
“ই রাষ্ট্রের উলঙ্গ হিংস্র আক্রমণ, চরম অর্থনৈতিক বিপর্ধ্যয় 
প্রভৃতিতে আজ সর্বাধিক বিপন্ন ও বিপর্যস্ত এই বাঙ্গালী 
মধ্যবিত্ত সমাজ। যাহার 'মনীষায়, বীধ্যব্তায় ও 
আত্মাহতিতে নব্য ভারতের জন্ম, সে অজ্জ ভারতের সর্বত্র 
অবহেলিত, লাঞ্ছিত, নির্যযাতিত। তাহার বেদনার কথায় 
কেহ কর্ণপাত করে না, তাহার মৃত্যুতেও কেহ বিচলিত 
হয় না। তাহাকে রক্ষার জন্ত সমাজতান্ত্রিক কল্যাণ 
রাষ্ট্রের কোন মাথা ব্যথা নাই। অথচ এই বাঙ্গালী মধ্য- 
বিত্ত-সংপ্রদায়ই দধিচীর মত আপন অস্থি দিয়া ভারতের 
রাষ্ট্রিক মুক্তি আনয়ন করিয়াছে । এ কথা অবশ্য ভারতের 
নবলন্ধ স্বাধীন তার উদ্দেশ্যমূলক ফরমাসী ইতিহাসের পাতায় 
লিপিবদ্ধ হয় নাই । ক্ষমতামদ্রমত্তদের মিথ্যা প্রোপাগাণ্ডা- 
মূলক এই ইতিহাসের পাতাগুলি যত সঘত্বেই যক্ষা কর! 
_ হউক না কেন--যেদিন ঝড় উঠিবে,'শুক্পত্রের মত দশ 
দিকে উড়িয়া মূছর্তে অনৃশ্ত হইয়া যাইবে । সেই ঝড়ের 
ভৈরব গঞ্জনে মিথ্যাগর্ভ দস্তোক্তি ও নিল্লন্জ আত্ম- 
ঘোষণার ঢক্কানিনাদ যখন আর শুনা যাইবে না, তখন 
ভারতবর্ষের নব-জ[গরণের, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা 
লাভের যে নিরপেক্ষ সত্যেতিহাস রচিত হুইবে, তাহার 


৩০৭ 
প্রতিটি পৃষ্ঠায় সাক্ষাৎকার মিলিবে বাঙ্গলার মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়েরই সম্তানগণের । 

বন্দেমাতরম’ মন্ত্রের উদগাতা ঝ্রযি বন্ধিযচজ্জ, বীর 
সন্ল্যানী বিবেকানন্দ, রাষ্্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ, বাঙ্গলার ব্যাস 
আশুতোষ, অগ্নিহোত্রী বারীন্দর, ক্ষুদিরাম ও কানাইলাল, 
প্রফুল্ল চাকী ও বাঘা যতীন, রাসবিহারী বসু ও সুর্ধ্য ষেন, 
শ্তামাপ্রসাদ ও সুভাষচন্দ্র সকলেই বাঙ্গলার মধ্য বিত্ত-ঘরেরই 
সম্ডান। ঘরে ঘরে একদা এইরূপ শত সহশ্র দধিচী 
ও দিকৃপাঁলের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই-ধর্শে, কন্মে 
ও জ্ঞানে ভারতবর্ষের সগৌরব পরিচয়ের সমুন্নত পতাকা 
আজ সমগ্র বিশ্বে উড্ডীন হইতে পারিয়ছে, পরজাতির 
দুশ্ছে্য নাগপাশ হইতে তাহার রাষ্্রীক-মুক্তি আজ 
সম্ভব হইয়াছে । | 

বিংশ খৃষ্ট-শতকের প্রথম দশকে বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের সর্ধতোমুখী অমিত- বীধ্যের সম্মুখে দাড়াইয়া 


অর্পিত পা AOA ram Re পি 


"মারাঠি মনীষী ও রাষ্ট্রনীতিবিদ গোখ লেকে শ্বীকার 


করিতে হইয়াছিল" What Bengal thinks to-day 
India will think to-morrow.” বীর বিপ্লবী 
সাভারকরকেও বলিতে হইয়াছে "Every milestone 
in the path of progress in India is conse- 
crated by the life blood of the রি of 
Hindu-Bengal.” 

আমরা জানিয়! সুখী হইলাম যে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে 
ধ্বংস হইতে রক্ষার্থে সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে “মধ্যবিত্ত 
সমিতি’ নামে একটি সংস্থা গঠিত হইয়াছে। এই নব 
গঠিত সমিতির আহ্বানে বিগত ২২-২৩-২৪ ডিসেম্বর 
কলিকাতা ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউট হলে নগর ও পল্লী 
বাংলার বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধিগণের 
এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়| অনেক দরদী মহামান্ত 
ব্যক্তি এই সম্মেলনে যোগদান ও বক্তৃতা করেন। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত এই সমিতি সক্রিয়ভাবে কতদূর অগ্রসর 
হইয়া ইহার উদ্দেগ্ধকে অগ্রবর্ত করিয়া সাফল্যের পথে 
লইতে পারিবেন, সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। 
আজিকার ধারা রাষ্্রকর্ণধার, রাজনৈতিক নেতা তারাও 
প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত ঘরেরই । মধ্যবিত্তের এই ভ্রুত 


অগ্রহায়ণ 





নিশ্চিহ্নতার বিষয়ে তারা যে অবহিত বা ব্যথিত নয়, 
এমনও নয়। তথাপি ক্ষমতা ও গদীর মোহপাশবন্ধ 
হইয়া তারা এদিকে নিক্রিয়। বর্তমানে গণতন্ত্র রাষ্ট্রের 
কাঠামো এবং আদর্শও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের স্থায়ীত্ব 
ও স্থিতাবস্থার অনুকূল নয় । ইতিহাসেরই ইহা চক্রগতির 
পরিণতি | এতাবৎ কাল যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় বাংলা 
তথা ভারত সংস্কৃতির ধারক ও বাহক ছিল তাহাকে 
ইতিহাসের বৈপ্লবিক পথে অগ্নিস্সান করিয়াই শুদ্ধ 
ূর্তিতে নবজন্ম গ্রহণ করিতে হইবে। ্বপ্রাচীন কালের 
ভারতবর্ষ ষে সর্বাত্মক আলো ও অমৃতের দিকদর্শন দিয়া 
গিয়াছেন সেই স্থন্িষ্ধ আকাশ প্রদীপের দিশা যার! 
মৃত্যুপণ তপস্তার মধ্যে বারণ ও বহন করিবেন ভাবাই 
মধ্যবিত্ত । চিরস্তনকালের এই তারতবর্ষকে হারাইয়। 
যাহারা দৈহিক-প্রবৃত্তির প্রয়োজন মিটাইভে শ্রমিকের 
জাতিতে পরিণত হইতে চাহে না, তাহারাই এই মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়কে জীয়াইয়া রাখার এই মহনীয় প্রচেষ্টাকে 
স্বাগত জানাইবে। | 


শ্রন্ধের যোগানন্দ ভারতী : 

বাংলার স্বপ্রাচীন পত্র-পত্রিকার অন্যতম “যুবক? 
পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক ও সাংবাদিক বর্ষীয়ান 
সাহিত্যিক ও স্বধ্ম্মনিষ্ঠ দবদী শিক্ষাত্রতী পরম শ্রদ্ধেয় 
যোগানন্দ ভারতী (ব্রহ্মচারী) গত ১৫ই নভেম্বর ৮৮ 
বৎসর বয়সে তার শাত্তিপুরস্থ আবাসগৃহে সজ্ঞানে 
সাধনোচিতধাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। নদীয়া জিলায় সম্ভবতঃ 
জ্রীভারতীই ছিলেন প্রবীপতম শিক্ষাত্রতী ও সাংবাদিক | 
তার পরলোঁকগমনে শাস্তিপুরে শিক্ষা ও সমাজসেবার 
ক্ষেত্রে যে স্থান শৃন্ত হইল তাহা অপূরণীয় বলিলেও এতটুকু 
অত্যুক্তি হুইবে না। চন্দননগরে শ্রীহরিহর শেঠ 
মহাশয়ের যে স্থান শান্তিপুরে শরদ্ধেশ্ব ভারতী মহোদয় 
অনুরূপ স্থানের ছিলেন অধিকারী। স্থানীয় সেবায় ও 
কল্যাণে এমন উৎসগঁকৃত মহাপ্রাণ যদি বাংলার প্রতি 
পল্লী ও নগরে থাকিত তাহা হইলে এদেশের শ্রী ফিরিয়া 
যাইতে পারিত। শাস্তিপুর নব-বিদ্যালয়, রামনগর 
বালিকা বিদ্যালয়, কিকরপাড়া প্রাথমিক বিদ্যালয়, 
শীস্তিপুর উচ্চতর, মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ওরিয়েপ্টল 
একাডেমী প্রভৃতির তিনি ছিলেন অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । 
শীস্তিপুরে নারীশিক্ষা প্রবর্তনের ক্ষেত্রে তার অবদান 
চিরস্মরণীয়। শাস্তিপুরে মিস্ট্রেস্‌ ট্রেনিং স্থুল প্রবর্তন 
করিয়া! বহু মহিলাকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া তাভাদেরু 
জীবনকে উজ্বলতর করিরাঁছেন। অন্ধ, কুসংস্কারাচ্ছম্ন 
দেশে নারীশিক্ষা প্রসারে তিনি প্রথম উদ্যোক্তা । দরিদ্র 


ক 


ছাত্রদিগের শিক্ষালাভের জন্য তিনি নৈশবিদ্যালয় (নাইট 
স্কুল) স্থাপনা করিয়া তাহাদের শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। 
শান্তিপুরের বহু ছাত্র ভার নাইট দুলে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন। সেবার ক্ষেত্রে তাহার ত্যাগের দৃষ্টান্ত 
শিক্ষনীয় | অনাথ বাঁলক-বালিকাদের প্রতিপালনের 
জন্য তিনি জীবনে বছ সংগ্রাম করিয়াছেন। শাস্তিপুর 
অনাথ-আশ্রম স্কটপন করিয়া বহু অনাথ বাঁলক-বালিকাঁকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। সাহিতোর দেবায় 
তার জীবনের বৃহৎ অংশ অতিবাহিত হুইয়াছে। সুদীর্ঘ 
কাল মাসিক প্যুবক” পত্রিকাটি পরিচালন! করিয়া সাহি- 
ত্যের সেবা করিয়াছেন। একসময় তিনি আনন্দবাঙ্গার 
পত্রিকার শাস্তিপুরস্থ নিজন্ব সংবাদদাতা ছিলেন। বছ 
সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের সহিত ও তিনি আজীবন সংযুক্ত 
ছিলেন। গত বৎসর ১৯৬০ সালে তাহার প্রচেষ্টায় 
শাস্তিপুর ত্রহ্মমন্দির প্রাঙ্গণে “দেবী অঘোর কামিনী স্মৃতি 
পাঠাগার” গৃহ নির্মিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রায় এই উদ্দেশে তাহার হস্তে ২০০* টাকা! 
প্রদান করেন। 

কৈশোরে তিনি ব্রাহ্ম সমাজের মহান আদর্শে অন্থ- 
প্রাণিত হুইয়া ব্রাঙ্মদমাজে প্রবেশ করেন। 
সমাজসেবা ও ধর্মকে জীবনের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
জীবনপথে অগ্রসর হইয়াছেন। শাস্তিপুর ব্রা্মদমাজ 
তার নিরলস পরিশ্রমে যে প্রাণশক্তি লাভ করিয়াছে 
তাহা স্মরণীয় | ভ্চিনি যৌবন হইতে জীবনের শেষ দিন 
পর্য্যন্ত ব্রহ্মপাধনা করিয়া জীবনপথে অগ্রপর হইয়াছিলেন। 
তিনি মহাধন লাভ করিয়াছিলেন_-যে ধন লাভ করিলে 
হদয়-পাত্র ভরিয়া ষায়। তাইতো তার প্রাণ মানব সেবার 
জন্য ক্রন্দন করিয়া উঠিত। শান্তিপুরের আলোবাতাসের 
মধ্যে যে ধর্ম্মপ্রাণতা রহিয়াছে সেই প্রেমের ধন্মে তিনি 
প্রথম হইতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন | 

তাহার মৃত্যুতে শাস্তিপুর শিক্ষক-সমাজ একজন 
সাহিত্যসেবী, সেবক-সমাঙন্গ, একজন নিরলস সেবক, 
ত্রাঙ্মঘমাজ একজন নিষ্ঠাবান কম্মীকে হারাইলেন। 

বাংলা ও বাঙ্গালীর নব জাগবণের ইতিহাসে শ্ীভারতীর 
স্থদীর্ঘ জীবন প্রা শতাব্দীর ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
উত্তান, পতন ও বিপর্ধ্যয়েয় সক্রিয় সাক্ষ্য .বহন করিয়া 


চলমান ছিল। আদর্শনিষ্ঠ খাটি বাঙালীর সমুজ্ছল নৃষ্টাস্ত 


ছিলেন ধোগানন্দ। ভারতীয় সংস্কৃতির বাহন হিসাবে 
প্রবর্তক পত্রিকাখানির প্রতিও তাব অকপট অনুরাগ 
ছিল। দূব হইতেও আমর! ভার স্লেহম্পর্শে ধন্ত। আমর! 
তার বিদেহী আত্মার উদ্দেশ্যে আমাদের সর্বাস্তঃকরণের 
শ্রদ্ধার্ঘ্য তর্পণ করিতেছি । 


শিক্ষা 


'জালালাবাদের যুদ্ধ'* 


অনস্ত সিংহ 


“হলদিঘাটের যুদ্ধ* প্রত্যেক দেশপ্রেমিক ভারতবাসীর 

মনে রাণাপ্রতাপের নাম চিরস্মরণীয় করে রেখেছে? 
মহাবাষ্ট্রবীরকেশরী নব-ভারতবর্ষের প্রবর্তক শিবাজীর 
জীবন-মাঁধনাও অবিশ্বরণীয় ; অসীম সাহসী বীর হায়দার 
আলি এবং তার বীর পুত্র টিপু সুলতান ইংরেজ বণিকের 
রাজ্যলিপ্লার বিরুদ্ধে যে আপোষহীন সংগ্রাম চালিয়ে 
গিয়েছিলেন তা ভারতের জ্বাতীয় ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকবে। ভাগীরথীর তীরে পলাশীর প্রান্তরে 
বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব মিরাঁজদ্দৌলার ছুই পরাক্রম- 
শালী সেনাঁপতির অধীনস্থ পঞ্চাশ হাজার পদাতিক এবং 
আঠারো হাজার অশ্বারোহী দেশপ্রেমিক সৈম্ত, রবার্ট 
ক্লাইভ এবং নৌ-সেনাপতি ওয়াটূননের পরিচালিত বৃটিশ 
নৈন্ভবাহিনীর সঙ্গে যে যুদ্ধ করেছিল তা আমাদের 
মাতৃভূমির প্রতি বৃটিশ বণিকতন্তের ক্রমান্বয়ী বিশ্বাসঘাতকতা 
ও কৃতদ্বতার প্রকৃত জবাব । 
_ শঅবাধ-বাণিজ্যশ ও পধর্সের স্বাধীনতার” নামে 
বৃটিশ বণিক এবং মিশনারীরা চেয়েছিল ভারতকে তাদের 
সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্বের পদানত করতে । ক্ষমতার লোভে 
উন্মত্ত দন্থ্য বণিকেরা ভেবেছিল “ব্যারোমিটার” ভেঙ্গে 
ফেললেই বুঝি ঝড় থামানো! যায়'। কিন্তু মূর্থেরা 
জানতো না ঝড়ের মেঘ দিনে দিনে পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠছিলে! এবং ১৮৫৭ সালে ভারতীয় মিপাহীরা 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করবার জন্ঠ বৃটিশরাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলো। বাংলা দেশে, 
ব্যারাকপুরে» প্রথম যে বিদ্রোহের আগুন জলে 
উঠলো, তা ক্রমে ছড়িয়ে পড়লো মীরাট, লক্ষৌ, দিল্লী, 
কানপুর, বেরিলি এবং ঝাঁদিতে ; বিদ্রোহের নেতৃত্ব 
করতে এগিয়ে এলেন তাতিয়া তোপী, নানা সাহেব, 
ঝাসির রাণী লক্ষ্মীবাঈ। 

ভারতের এইসব স্বাধীনতা সংগ্রামকে অমর করে 
রেখেছে কত দেশপ্রেমের কবিতা, কত বীরত্বব্যগ্রক গাধা, 
কত আত্মত্যাগ ও অস্মোৎসর্গমূলক গীতি কবিতা । 





কর্ণফুলী নদীর তীরে, জন্মভূমি চট্টগ্রামে বসে ভারতের , 
বিখ্যাত জাতীয়তাবাদী কবি নবীন সেন রচনা করেছেন - 
তার অমর কাব্য “পলাশীর যুদ্ধ” । 

সিপাহী বিদ্রোহের ৭৩ বছর পরে, চট্টগ্রামের অসম 
সাহমী বিপ্রবী তরুণেরা আবার বুটিশের সিংহাসন 
কাপিয়ে দিয়েছিল, বুটিশের গৈন্তঃলকে সম্পূর্ণভাবে 
পরাঞ্জিত করে জালালাবাদের উচ্চ শিখরে তুলেছিল 
ভারতের জাতীয় পতাকা । ১৯১০ সালের, ২২শে 
এপ্রিলের এই বীরত্বপূর্ণ জালালাবাদ যুদ্ধকে অবলম্বন 
করে কত কবি কত কবিভা» কাব্য, রচনা করেছেন, কত 
লেখক তাদের অমর জেখনীতে ফুটিয়ে তুলেছেন এই 
হৃদয়গ্রাহী কাহিনী, কত বক্তা উদ্ধ্ধ করেছেন দেশের 
নরনারীদের এই বিপ্লবী তরুণদের আত্মোৎ্সর্গের দৃষ্টাস্ত 
দিয়ে, কত পিনেমা থিয়েটারের অভিনেতা এদের বীরত্ব 
এবং নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ অভিনয়ের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলে 
দর্শকদের করেছেন অভিভূত । কবি শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য 
জালালাবাদের এই অমর কাঁহিনীকে দ্বদেশ-গ্রীতির 
মহিমায় অঙ্কিত করেছেন। জালালাবাদ যুদ্ধের মহানায়ক 
মাষ্টারদা__স্ধ্য সেন। মাষ্টার ব্রেইনের? জন্ত তার 
মাষ্টারদা অতিধা। কবি মাষ্টারদার অমর জীবন 
মহাকাব্যে রূপ দিয়েছেন ঘা সাহিত্যশাস্তের ভাষায় বলা 
চলে ধীরোদাত্ত। মাষ্টারদার শ্বদেশপ্রেম, বীরত্ব, রাজসিক 
ও দার্শনিক দৃষ্টি এবং অনন্যসীধারণ ত্যাগের আদশকে মুর্ভ 
করেছেন সর্গে সর্গে। মাষ্টারদার জীবন সম্পূর্ণতঃ এবং সুষ্টু- 
ভাবেই প্রত্যক্ষ করি কবির বণিত মাষ্টারদার জীবন-চিত্রে-- 
যুগপ্রতিনিধি এবং যুগন্রষ্টা ও শ্রষ্টান্দপে। বাঙ্গান্দী 
তথা সর্বভারতীয় জাতীয় আশা, আকাজ্ষা, বিশ্বা ও 
অনুভূতি এই মহাকার্যে সুপরিষ্ফুট । কবি জালালাবাদের 
অবিশ্বরণীয় সংগ্রামকে এক মহাকাব্যের মাধ্যমে অমর করে 
রাখবার জগ্ত সমন্ত মনোপ্রীণ নিয়োজিত করে সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করেছেন। আমি আজ অত্যন্ত আনন্দের 
সঙ্গে জানাচ্ছি যে, মহাকাব্য “জালালাবাদের যুদ্ধ” 








* জালালাবাদের যুদ্ধ ( কাব্যগ্রন্থ )--জীকালীপদ ভট্টাচার্য্য গ্র্নীত। শোভন! প্রেদ পাধলিকেশনস্‌, ১৬ নং সৈয়দ আমীর আলী এভিনিউ, 


কলিকতা-১৭, দাম-তিন টাকা। 
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মহাকাব্যে কবি 'ইত্ডিয়ান রিপাবলিকান আম্মির এঁতিস্থ 
ও আদর্শকে তুলে ধরতে সম্পূর্ণ সক্ষম হয়েছেন । 

মহানায়ক মাষ্টারদা সুর্য সেন, অস্থিকা চক্রবর্তী, 
নির্মল সেন জালালাবাদের বুদ্ধের সেনাপতি লোকনাথ 
বলের নেতৃত্বে তরুণ বিপ্লবীদের সেই নির্ভীক 
সংগ্রামের ঘষে অপূর্ব বর্ণনা এতিহাসিক পটভূমিকায় 
কবি দিয়েছেন তা বাংলার, প্রতিটি স্বদেশপ্রেমিককে 
উৎসাহিত করবে বলে আমি বিশ্বাস করি। শহীদদের 
আত্মেৎ্সর্গের যে পুঙ্ান্ুপুঙ্ঘ বর্ণনা কবির বলিষ্ঠ 
লেখনী থেকে ভার কাব্যের মাধ্যমে ফুটে উঠেছে তা 
আমাদের দেশবাসীদের স্বদয়কে বীরত্ব ও স্বদেশপ্রেমে 
উদ্ধদ্ধ করবে চিরকাল জাতীয়তাবোধের প্রেরণায় । 
কবি শ্রীকালিপদ ভট্টাচার্য্য যে নিষ্ঠা, আস্তরিকতা, 
আদর্শবাদ ও সত্যন্গনদ্ধিৎপা নিয়ে এই যুদ্ধক্ষেত্রে বর্ণনা 
দিয়েছেন, যে যুদ্ধক্ষেত্রে বৃটিশ ইউনিয়ন জ্যাঁককে 
বিদ্রপ করে ‘ইণ্ডিয়ান রিপাবলিকান আম্মির সৈনিক 
বাংলার বিপ্লবী-তরুণেরা1 পতাকা উড়িযেছিল, ভারতের 
বিজয় পতাকা, মহাঁকাব্যে সে কাহিনীর রূপায়ন কবির 
অন্তরের শ্রদ্ধা এবং ন্বদেশপ্রেমের পরিচয় বহন করে। 

মহাকাব্যের বাম্ময়ী ভাষা ও সলীত-ছন্দ-ধ্বনি-লাবণ্য 
পরিষ্ফনে, সর্গ-বিন্তাম ও বর্ণনায় দেঁশগ্রীতি এবং 
মানব্তাবোধ হ্ট্ির সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি আদর্শবাদ 
স্ষ্টি করেছে--যা কবির স্থজনীপ্রত্তিভার স্বাক্ষর বহন 
করে।  মহাকাঁব্যের ফ্লপ ও প্রকৃতি বিচারের ভার 
সাহিত্য-সমীলোচকগণের হাতে রেখেও, আমি এটুকু 
কেবল বলতে পারি যে, জাতীর গরিমায় এতিহের 
বাহক ও হৃদয়োন্মাদক মহা কাব্যব্ূপে “জালালাবাদের যুদ্ধ” 
মহাকাব্যখানিও মহাকাঁব্যের আদর্শ অনুসারী আদর্শ 
ক্লাসিক জাতীয় মহাঁকাব্য। 

শুনতে পাই মহাঁকাঁব্যের যুগ গত হয়েছে কিন্ত 
“জালালাবাদের যুদ্ধ” পাঠ করে মনে হয় বে, বাঙ্গালীর 
অলিখিত জাতীয় মহাকা ব্যরূপে ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামকে 
ভাবময় করে জাতীৰ স্বাধীনতার মহাসঙ্গীতরূপে 
বক্ষামান কাব্যগ্রন্থ সার্থক হয়েছে। স্বদেশপ্রেষের 
কালজয়ী সঙ্গীত “জালালাবাঁদের যুদ্ধ” মহাকাব্যে উদাত্ত 


লও তক লও পি লও পি লও পি পাটি পা পি পি পাপা ০২ লাল ল১ লব পালা লানি লাস পিপাসা পা 
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মহিমায় মণ্ডিত হয়েছে বলে এ সঙ্গীত হৃদয়ামুভূতিকে 
স্বদেশানুভূতির অভিমুখীন করে। 

আলোচ্য মহাকাব্যে একা দশটি সর্গে “জালালাবাদের 
যুদ্ধের বিজয়-কথা পরিবেশিত হয়েছে । আলোচিত 
সর্গ সমূহের মধ্যে "অন্তরাগ” "জালালাবাদের অগ্নিকাণ্ড” 
“পারাবত দূত” ইত্যাদি খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রত্যেক মাঁসে 
প্রকাশিত হচ্ছে। আমি জেনে অভিভূত, মুগ্ধ ও বিস্মিত 
হয়েছি যে, কবি মোট দ্বাবিংশটি সর্গ রচনা করেছেন। 
মোট পংক্তি সংখ্যা ষোল হাজারের উপর। প্রত্যেকটি 
সৰ্গ কাব্যপ্রতিতাদীন্ত ও অপূর্ব | 

কবিকে ব্যক্তিগতভাবে জানার সৌভাগ্য আমার 
দীর্ঘকালের শ্বৃতিজড়িত। “জালালাবাদ যুদ্ধের” মত দেশ- 
প্রেমমূলক বিষয়বস্তু নিয়ে মহাকাব্য রচনা করতে হলে 
যে সত্যনিষ্ঠা এবং দেশাহুরাগ থাকা প্রয়োজন তা কবির 
হৃদয়ে যথেষ্ট পরিমাঁপেই আছে । আমি প্রথমতঃ 'ইণ্ডিয়ান 
রিপাবলিকান আম্মির ( অধুনা লুপ্ত ) পক্ষ থেকে এবং 
বঙ্গভাষ! অমুরাগী হিসাবে আশা করি তাঁর মহাকাব্য... 
"্জালালাবাদের যুদ্ধ দেশবাসীর অকু$ প্রশংসা 
অঞ্জন করবে । সবার উর্দ্ধে স্বদেশ ধর্ম এবং মানবতা 
“জালালাবাদের যুদ্ধ’ গ্রন্থে সুরে ও বঙ্ধারে ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে মহাকাব্যের বিশীলতায়। 

সাহিত্যের ইতিহাসে আমরা দেখি যে, এক-একটি 
যুগসদ্ধিক্ষণে এক-একটি মহাকাব্যের স্থ্টি হয়েছে । যুগের 
বাণী বহন করে মহাকাব্য । এদিক থেকে বিবেচন! 
করলে, অবশ্য আমি দাহিত্য-শান্ত্রী নই, নিছক রাজনৈতিক 
পথের পথিক, তবুও সাহিত্য-বস-পিপান্থ হিসেবে বলতে 
পারি যে, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্নিপথের কথা 
ও কাহিনীকে ঘিরে বিপ্লবীদের যে স্বাধীন্তা-সিশন, 
'জালালাবাঁদের যুদ্ধ, মহাকাব্যে তারই গৌরব-সঙ্গীত 
ধ্বনিত হয়েছে । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হিংসা ও অহিংসার 
পথ নিয়ে যে মাঁনস-বিপ্রব ঘটেছিল__কবি বিপ্রধীদের সেই 
জীবনাদর্শের অগ্সি-দ্বাক্ষরকেই যুগসস্ধিক্ষণের বাণীবহক্সপে 
উপস্থিত করেছেন। ইতিহাস-চৈতচ্কের অস্তঃসলিল-ধারা 
এই মহাকাব্যে প্রবাহিত বলেই জাতীয় বৈপ্লবিক যুগের 
আশা ও আকাজ্ষা ছন্দে-ছদ্দে উদ্াত্ত-অনুদাত্ত-ভঙ্গীতে 
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তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে। খণ্ড কবিতা নদীর মত। 
মহাকাব্য মহাসাগরের বিশালত| নিয়ে বিস্তৃত । আমি 
মনে করি যে, কবি শ্রকাঁলীপদ ভট্টাচার্যের রচনা Narra- 
tive poem নয়, ইহা! ম্পূর্ণতঃ 70101 এই মহাকাব্যের 
সুউচ্চ আদর্শ, মহতী অনুপ্রেরণা, গভীর হৃদয়াবেগ ও 
বীরত্বের কাহিনী এক নতুন জগৎ কৃতি করেছে। 
মানবতাবাদ হচ্ছে এই কাব্যগ্রন্থের মূলস্থত্র, জাতীয়তাবাদ 
মানব-সমষ্টি চিন্তা অতিমৃখী। জালালাবাদের যুদ্ধের 
পেছনে সন্ত্রাসবাদের স্ফুলিঙ্গ আলোর ঝলকানি ষে সীমাবদ্ধ 
দেশ জাতির জীবনে উত্তেজনা সাষ্টির জন্য নয়, তা যে মহৎ 
ও বৃহৎ জীবনের দ্িকে--স্বাধীনতার অধিকারদীপ্ত একটা 
নতুন জাতি স্বইির তপস্তা_-সেই সত্যটুকই এই 
মহাকাব্যকে গুরুত্ব দান করেছে, চিরদিনের সম্পদে 
পরিণত করেছে। 


মহানায়ক সর্য্য সেন পরবাজ্যগ্রাসীদের লুঠন ও 
স্বাধীনতা হরণের বিরুদ্ধে ধরাড়িয়েছিলেন। তার দৃষ্টি 
ছিল প্রগতিশীল, মানবতাবাদী, মুক্ত ও উদার। জীবনভ’র 
কারাগারে ও বাইরে ব্রিটিশ-নিপীড়নেও তিনি মাছষের 


জয়গান গেয়েছেন। তাকে কেন্দ্র করে ইণ্ডিয়ান 
রিপাবলিক পার্টির যে সমাবেশ হয়েছিল তীদের 
মধ্যেই এই মহান্‌ ভাববাদ প্রভাব বিস্তার করে। ত্রিটিশ- 
বিরোধী সংগ্রামে হিংসা ও অহিংসা পথের তর্ক 
আজ অতীতের ইতিহাসের পাতায়। “জালালাবাদের 
যুদ্ধে” কবি কালজয়ী জাতীয়তাবাদমূলক আদর্শের 
সঙ্গে মানবতাবাদের অভিন্ন যোগস্থত্র রচনা করে 
মহানায়ক সুর্য সেনের ধীরোদাত চরিত্রকে ব্যপ্রনাময় 
করেছেন । 
" ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে চট্টল-বিপ্রব 
তথা চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন একটি খণ্ড ঘটনা নয়। 
জালালাবাদের যুদ্ধে ত্রিটিশের এঁতিহাসিক পরাজয় 
ব্রিটিশ-শাসনের নৈতিক মানদণ্ড তেলে দেয়। পরবর্তী 
জাতীয় আন্দোলনে 'জালালাবাদের যুদ্ধ” ও .ট্টগ্রাম 
বিপ্লব প্রেরণা প্রাণশক্তি সঞ্চার করে। এর আদর্শ, 
আকাকজ্ষা ও কর্শ্মশক্তি মুক্তি-সাধনার পথে প্রচণ্ড 
আলোড়ন সৃষ্টি করে। এরই পূর্ণাঙ্গ রূপের কাব্যমুর্তি 





“প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র দীন একাকী 

"= কিন্ত উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ ; সেদিন 
খে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহৎ, 
সেদিন সে সমস্ত মনুয্যত্বের শক্তি অনুভব 
করিয়া মহৎ।” 


হঃখ-_বেদনারদিনে 


| 


উৎসব--আনন্দের দিনে 


বাঙ্গালীর নিত্যসঙগী 
ঢাকেশ্বরীর বস্ত্রসম্তার 


দিঢাকেশ্্নী কটন মিলস্‌ লিঃ 


_-রবীন্দ্রনাথ 


দেখি বক্ষ্যমান মহাকাঁব্যে। 


রেজিঃ অফিস--৪১ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা_-১৬ 


১নং ও ২নং মিল- পূর্ব 


পাকিস্তান, 


৩নং--আসানসোল, পশ্চিম বাংলা 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ম্যানেজিং এজেণ্টস্_স্রীসুর্য্যকুমার বসু 





প্রত্বতান্বিক আবিস্কার ঃ 

পশ্চিমবঙ্গের প্রত্বতাত্বিক-অধিকাঁর সমপ্রতি পশ্চিম দিনাজপুরের রায়- 
গ্র্সের নিকটে এক ভগ্ন প্রস্তর খিলানের মধ্যে যৌগাদনে উপবিষ্ট চতুতৃজি 
বিষ্ণুর মুর্তি আবিশ্বীব করিয়াছেল। এই বিষ্ুমূর্তির এক দক্ষিণ করে 
বরদমুদ্বা এবং অপর তিনটি হস্তে গদ!, চক্র এবং শঙ্খ, উপরে এক 
প্রস্ফুটিত পদ্মের উপব উপবিষ্ট ধষিদূর্তি দেখা যায়--এই কৰিকে ভূগুরাম 
মার্ক বলিয্ন| অনুমান কর! হইয়াছে । ইহা! ১*ম--১১শ শতাব্দীতে 
বাঙ্গালাদেশে প্রচলিত স্থাপতাকলার নিদর্শন বজিয়? অনুগিত হয়। 
পরলোকে খগেন্দ্রনাথ মিত্র ঃ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন 'রাহতমু লাছিড়ী’-অধ্যাপক 
'ফেকাল্টি অফ. আর্টদ'-এর ভীন, 'রবিব।সর/-এর সর্ধাব্যক্ষ, খ্যাতনামা 
শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিক রাযবাহাচুর খশেন্দনাথ মিত্র গত ১১ই অক্টোবর 


নৃতন এবং 
পুরাতন আমাশয়ের 
নির্ভরযোগ্য ওষধ। 









৮১ বৎসর বয়সে ভাহার বালীগঞ্জস্থ বাসভবনে প্ৰলোকগমন 
করিয়াছেন । ১৮৮* খৃষ্টাব্দে যশোহর জেলার ধুলির়ান গ্রামে তাহার জন্ম 
হয। তিনি দর্শনে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া এম্‌-এ পাশ করেন। 
তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ত্তস্ত্বরূপ, কলিকাতা ইউনিভ।সিটি 
ইনস্টিটিউটের অন্যতম কর্ণধার ও কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ধালযের সিনেট ও 
সিপ্তিকেটের বিশিষ্ট দন্ত ছিলেন। রবীন্ত্রনাথের বিশ্বভারতীর সহিতও 
তিনি দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। দিলীর কেন্দ্রীয় আইন সম্ভারও তিনি 
কয়েক বৎসর যাবৎ সদন্ত ছিলেন। 

বাঙ্গলার বিভিন্ন সাময়িক পত্রে তাহার অগণিত জ্ঞানগর্ভ সম্দর্ত 
ছড়াইয়া 'আছে, যাহ! আজও গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয নাই । তাহার 
রচিত 'পদ!মৃত-মাধুরী? ‘কীর্তন’ ‘নীলাধ্বরী’ ‘মন্দাক্রাস্তা' “বিবি বউ' ‘সমুথ- 
ছুখৈ’ ও অগ্থান্ত বহ পৃস্তক বা্গলা-নাহিতাক্ষেত্রে তাহার বিশিষ্ট আনন 
চিহ্নিত করিয়া! রাঁখিৰে। রায়বাহাছুর মিত্র সুরসিক সাধক” পুরুষ 
ছিলেন। ভার সুমধুর কণ্ঠের পদাবলী কীর্তন শ্রোতৃমণ্ডলী মন্ত্মুক্ষের 
মত শ্রবণ করিয়াছে। ‘প্রবর্তক’ পত্রিকা তথ! প্রবর্তক 'নজ্বেরও তিনি 
ছিলেন গুপমুদধ সহৃদ। তাহার তিরোখানে বাঙ্গালীজাতি এমন একজন 
বিশিষ্ট মনীধীকে হারাইল যাহা সহজে পূরণ হইবার নহে । 
ছান্দসিক কবি ঘতীন্দ্রপ্রসাদ : 

'প্রবর্তক'-এর নিয়মিত লেখক ও অন্ুর।সী সুহৃদ, প্রবীণ কবি- 
সাহিত্যিক গ্রযতীল্্রপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য গত মার্চ মাস হইতে মানিক পঞ্চাশ 
টাকা হিসাবে সরকারী ভাতা লাভ করিয়াছেন । বল] বাহুল্য বর্তমান গন্ত- 


কবিতা প্লাবিত বাঙ্গলা-সাহিত্যে কবিতা লেখকের সংখ্যাও যেমন” 


ধাড়িয়াছে, বাঙলা কাবা-সাহিত্যে আবর্জনা স্তপও হইয়। উঠিয়াছে 
তেমনি উত্তঙ্গ। কবি যতীন্রপ্রসাদের বর্তমান বয়স ৭২ বৎসর ; তিনি 
রবীন্র-বুগের মানুঘ--ছলা।মুগ কধি। ভাষা ভাঁষ ও ছন্দ বৈচিত্র্য 
ইহার কবিতাগুলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্ে বতন্ত। ইহাকে সন্মানিত ও পুরস্কৃত 
করিয়া মরকাব যোগ্যের সমাদরই করিয়াছেন। কবি যতীল্প্রসাদ 
দীর্ঘতরায়ুঃ হইয়! জাতির কল্যাণে ভাহাঁর কাব্য-বীণাঁয় নব নব বঙ্কার 
তুলিতে থাকুন, সর্বধাস্তঃকরণে এই কামনা করি। 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী সম্মেলন : 

সম্প্রতি চুচুড়ার [প্রসিদ্ধ 'ডাচ-ভিগা'য স্থানীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
শিল্পিঘণের এক সাম্মলন অনুষ্ঠিত হয় অনুষ্ঠানে পৌরোহিতা করেন 
দেশবদ্ধু-স্বৃতি বিদ্যায়তনের প্রধান শিক্ষক শ্রচারুলাল মুখোপাধার এবং 
দেশবিশ্রুত শল্য-চিকিৎসক জীমূবাবীমোহন মুখৌপাধায় প্রধান অতিথির 
আসন গ্রহণ করেন। সম্মেলনে শ্রুদোমেশচন্র ঘোষাল খেয়াল সঙ্গীতে 
ও শ্ীরবীন্রনাথ ভট্টাচার্য্য সঙ্গতে তাহাদের বিশেষ নৈপুণ্যের জন্ত 


সমবেত সুধি্ন ও শোতৃসণ্ুলীর নিকট হইতে উচ্ছ. সিত প্রশংসা লাভ -... 


করেন। 


শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 





 জম্পাদক : শ্রীঅকুণচন্জ দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বিপিনবিহারী গীঙ্গুলী গ্রাট, কলিকীতা-১২ হইতে প্রীরাধাবমণ চৌধুরী বি. এ. কর্তৃক পবিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাঁফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, €২৩, বিপিনবিহারী গুলী ট্রাট, কলিকাতা-১২ হুইতে শ্রীফণিভৃষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত । 















শপ কি 
২০০ 
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'আজ বর্ণাশ্রম নাই’, “আজ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় লোপ পেয়েছে'_এই সব বাহ দৃষ্টির কথা। মুখ্যতঃ এগুলি 
যাওয়ার নয়, কোন কারণেই যেতে পারে না। কেননা সত্য, অহিংসা, তপস্তা প্রভৃতি অন্তরের সাধনা__এইগুগি 
স্দাচার-_-ইহা। যাওয়ার বস্তু নহে। সদাচার পালনে আত্মচেতনা বিশুদ্ধ হয়, ধর্ম্মবিশ্বাসকে জলস্ত বিদ্যুৎশৃক্ভিসম্পন্ন কঃরে 

তোলে, মনকে সংস্কারমুক্ত করে । তখন বাহাচার নিয়ে আর দন্দ থাকে না। তুমি “হরিজন”_ তোমায় কে বাধা 
দেবে ষদি তুমি ব্রাহ্ম মুহূর্তে শষ্যা ত্যাগ ক'রে ভগবানের দিকে চেয়ে উদ্দাত কে উদগান তোল ? কে তোমায় বাধা 
দেবে যদি তুষি হিংসা-বিদ্বেষ বর্জন কর? যদি শৌচ, সংযম, ব্রহষচর্ধ্য ব্রতধারী হও? কোন বিধান আছে কি, 
কোন শাসন আছে কি, যা তোমায় সং পথ হ'তে বিমুখ করতে পারে ?নাই। এই অগ্নিবিশ্বাস অন্তরে নিয়েই 
হিন্দু-তারতকে জাগাঁতে হবে। বিশ্বাস বুদ্ধিগ্রাহথ বস্ত নহে-_ইহা অভ্যাস করার বিষয়। অভ্যাসের দ্বারা দেহাত্ম- 
বোধ লোপ হ’লে এই ত্য উপলব্ধি হবে । দেহাত্মবোধ দূর করার উপায় তপস্তাকে নিত্য সঙ্গী করা। তপস্তার 
আগুনে দেহচেতনা অগ্নিগুদ্ধ হ’লেই আত্মচৈতন্ত জাগ্রত হবে, বিশ্বাস মৃষ্ঠি নেবে। মূৰ্ত্তিমান বিশ্বাসের মাঝেই প্রকৃত 
হিন্দুত্বের জাগরণ হবে। জাগরণের যুগে ভেদ নৈরাশ্ঠের হেতু নয়, কেননা সুপ্ত হিন্দুত্ব অসংখ্য প্রকার ভেদদোষ- 
দুষ্ট । জাগ্রত জীবনে ভেদও মাথা তুলবে । ভেদের ভয়াল রূপ দেখে ভয় পেলে চলবে কেন? তুমি বীর! সহ 
সহঅ্র ভেদের মাঝেও তোমাকে এঁক্যের মঙ্ত্র উচ্চারণ করে যেতে হবে। শুধু তাই নয়, এঁক্যের পৃজীরী যারা 
তাদেরও একট। ভেমূর্তি চক্ষের সম্মুখে রাখতে হবে। সাময়িকভাবে নয়, চিরদিন। কেন না, হিন্দুর পরম অভিব্যক্তি 
একট! অথণ্ড এঁক্যবন্ধ নিখিল হিন্দুকে নিয়ে কোন যুগে সম্ভব হবে না। একটা শক্তিশালী সংহতিই হিন্ৃত্বকে 
শ্রেয়; কূপ দেবে, হিন্দুর মহিমা রক্ষা করবে। সেই পরম দিনে যখন হিন্দুত্বের জয়ধবজা উড়বে, তখন হিম্দুত্বের 
7. আবিষ্কার কর্তা কে__এ দ্বন্দ থাকবে না। সেই জয়-পতাকাতলেই ভারতের নিখিল হিন্দুজীতি সমবেত হবে__ 
এক সঙ্গে জ্মমন্ত্র উচ্চারণ করবে। উধার নৃতন আলোকে জগৎ উত্ভাসিত হয়ে উঠবে। মে “দিন আগত এ] 

( শ্রশ্ীপজ্বগ্ুরুদেবের বাণী হ'তে সঙ্কলিত),. 


টিসি 


৯ @ 


| খথধেদ 
তৃতীয়োহ্ধ্যায়ঃ ॥ ( গ্রথমং মণ্ডলং । যট্ত্রিংশৎ সুক্তং। ) দ্বিতীয়। খক্‌ 
( সঙ্বগুরু শ্রীমতিলালের জীবন-ভাষা অনুসরণে ) 


প্রীনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্ঘ 4 


1 । । 1 
জনাসে অগ্নিং দধিরে সহোবৃধং হবিম্বস্তো বিধেম তে। 


সত্বং নো অন সুমনা ইহাবিতা ভবা বাজেষু সন্ত ॥২॥ 

অধ্বয়--“জনাসঃ” ( অনষ্ঠাতৃজনসমূহ ) ”লহোবুধং* ( বলবর্ধনকারী ) “অগ্নিং* ( অগ্নিকে ) “দধিরে” (ধার 
করিয়াছিলেন ) “হবিশ্স্তঃ (হবিযুক্ত ) [ আমরা ] “তে” (সেই অগ্নিলমূহকে ) *বিধেম* (পরিচরণ অর্থাৎ সেবা বা 
পুজা করিব) “বাজেষু* ( অন্ন বিষয়ে ) “সস্ত্য” ( দানশীল ) “ন ত্বম” (হে অক্নিদেব আপনি ) “নঃ” (আমাদের ) 
*্অস্ুঃ” ( আঙ্গ) “ইহ্‌* ( এই, যজ্ঞকর্শে ) “স্থমনাঃ” (সুপ্ৰসয় হইয়া! ) “অবিতা ভবঃ’”” (আমাদিগকে রুক্ষ! করুন) ॥-২ 

সরঙগার্থ--অন্ষ্ঠাতৃজনদমূহ বলবর্দনকারী অগ্নিকে ধারণ করিম্নাছিলেন। হে অগ্নিদেব] আমরাও 
হবিধুক্ত হইয়া আপনার পূজা করিব। অন্ন বিষয়ে দানশীল হে অগ্নিদেব আপনি আমাদের যজ্ঞকর্শ্মে মুপ্রসন্ন হইয়া 
আমাদিগকে রক্ষা করুন। 

বিশদার্ঘ--বেদ মন্ত্রেই বেদের অনস্তত্ব সুচিত হয়। ঘোরপুত্র কথ খধষি এই মন্ত্রের উদগাতা। তিনি 
' বলিতেছেন, "জনাসো ময়িং দধিরে সহো বৃধং হবিশ্মস্তো বিখেম তে” _অনুষ্ঠাতৃজনসমূহ যে অগ্নিকে ধারণ করিয়াছিলেন,”-- 
আমরাও হবিযুক্ত হইয়া সেই অগ্নিসমূহকেই অর্চনা করিব | ্ৃতরাঁং যজ্ঞায়ি যে কবে এবং কাহাদের দ্বার! সর্ব 
প্রথম প্রজ্জলিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা শক্ত । দেখা যায়, যন্ঞকর্শ্মই ধযিষুগে সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম ছিল। এই কর্মের 
দ্বারা তাহারা নিজেরা যে শুধু এঙ্ধ্যবান হইতেন, তাহা নহে_তীহারা দেশকে ৪ শস্তশীলিনী করিষা তুলিতেন। 
তাই ষজ্ঞকর্শ তাঁহাদের নিকট পরম পবিত্র কর্ণ্ম বলিয়া গণ্য হইত। এই কর্ম্ম ত্বারা তাহার! জ্ঞানও লাভ 
করিতেন। কর্ম অনুষ্ঠেয়, জ্ঞান কিন্তু অনুষ্ঠান নিরপেক্ষ । তথাপি বৈদিক ধষিরা নিজেদের জীবনে একমাত্র যজ্ঞের 
মাধ্যমেই কর্ম ও জ্ঞান উভয়েরই সমন্বয় সাধন করিয়া এক অভিনব দৃষ্টান্ত রাখিয়া! গিয়াছেন। তাহারা 
দেখাইয়াছেন, যজ্ঞের আরস্ত কর্মে হইলেও পরিণতি কিন্তু জ্ঞানে | কর্ম যেমন ইহু ও অমৃত্র উভয়বিধ কর্মের ফল- 
দাতা, জ্ঞানও তন্রপ এঁহিক ও পারমাধিক অথবা জাগতিক ও আধ্যাত্মিক উভয়েরই জনক | জাগতিক জ্ঞান দ্বারা 
তাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, যন্ঞায়িই “বাঞ্জেযু সত্তঃ” অর্থাৎ অশ্ন বিষয়ে দানশীল । হজ্ঞাগ্সি হইতেই ধূম উৎপন্ন 
হয়, ধুম হইতে মেঘ, মেঘ হইতে বৃষ্টি এবং বৃষ্টি হইতেই ত্রীহি-যবাদ্দি শস্তের উৎপত্তি ) স্থৃতরাং অগ্নিই জীবের 
অন্নদাতা। অগ্নি আবার প্রাণের অভিমানী দেবতা । প্রাণ বিশুদ্ধ না হইলে কর্শ্মও দিব্য হয় না। দিব্য প্রাণের 
জাগরণেই দিব্য কর্দের হুষ্টি। ভারতের খধি তত্ববস্তকে শুধু মস্তিকোধেই ধরিয়া রাখিতে চাহেন নাই জীবনেও 
তাহা রপায়িত করিতে চাহিয়াছেন। ধষি তাই এই অন্নদাতা এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রদাতা অগ্নিদেবতার গতি 
করিতেছেন, তার প্রসন্নতা কামনা করিতেছেন ॥ ১ ই 





মহাভারতীয় যুগে দারিদ্র্য ভীতি 
শ্রীসস্তোষকূমার দে, এম. এ. এইচ-ডিপ_এড, (ডাবলিন ) 


ত্যাগ; তিতিক্ষা ও মহান আদর্শবাদের দেশ এই 


_- ভারতবর্ষ । এই দেশেই রাজার দুলাল ভোগৈঙ্বর্য ও 


জাগতিক স্থখের মায়া ত্যাগ করিয়া কৌপীনবস্ত হুইয়া 
ত্যাগের মহিম। প্রচার করিয়াছেন । যে অর্থ আয়ে দুঃখ, 
ব্যয়ে দুঃখ, তাহাকে অনর্থ বলিয়। শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন 
প্রাজ্জের! ; কাজেই সাধারণের ধারণা হইতে পারে যে, 
দারিপ্র্যই এদেশের মহান আদর্শ, বিত্বের সহিত সমাঁজ- 
জীবনের কোন সামগ্রস্ত নাই এবং অর্থ অতি উপেক্ষণীয় 
বন্ত। কিন্তু সত্যই তা নয়! পণ্ডিত বা আদর্শবাঁদীর! 
জীবনের চরম লক্ষ্যকে উপেক্ষা করিয়া, অর্থোপার্জনকেই 
একমাত্র কাম্য বলিয়া মনে করিতে বারণ করিয়াছেন 
অর্থোপার্জনকে অবহেল। করিতে বা দারিদ্যাকে বরণ 
করিতে কখনই বলেন নাই । . 

প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে মহীভারতের কথাই ধরা 


যাক; সেখানে আরণ্যক পর্বে দেখা যায়, একদা ধর্ম 


মহারাজ যুধিষ্টিরের জ্ঞান ও চরিজ্রবল পরীক্ষা করিবার 
জন্ত তাহার নিকট আসিয়া প্রশ্ন করেন, “মৃতঃ কথং স্তাং 
পুরুষ: ?”-_কি করিয়া মানুষের মৃত্যু হয়! প্রশ্নের উত্তরে 
মহারাক্জ যুধিষ্ঠির তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, “মৃতো দরিদ্রঃ 
পুরুষঃ*__ধে দরিদ্র সেই মৃত। এই একটিমাত্র বাক্যে 
সেই সুপ্রাচীন কালে, মহাভারতের যুগেও যে দারিপ্র্যকে 
কত ভয়াবহ এবং সমাজ-জীবনে ইহাকে যে কতবড় 
অভিশাপ বলিয়া মনে করা হইত তাহার আভাস 
পাওয়া যায়। - 

আরণ্যক পর্বে আরও একটি গল্পে দেখা যায়, ইন্দ 
বকরপী ধর্মকে একবার প্রশ্ন করেন-_ 

শতং বর্ষপহআাণি মূনে জাতন্ত তেংনঘ 

সমাখ্যাহি মম ব্ৰহ্ধন্‌ কিং দুঃখং চির্জীবিনাম্‌ ॥ 
- পৃথিবীতে বারা চিরজীবী, শত সহস্র বৎসর যারা বাচিয়া 
আছেন তাদের সব চেয়ে বড় দুঃখ কি? 

উত্তরে বক বলেন,_- 

নান্তৎ ছু'খতরং কিঞ্চিৎ লোকেযু প্রতিভাতি মে! 

অর্থৈধিহীন পুরুষঃ পরৈঃ সম্পরিভূয়তে ॥ 


আট্যেঃ দরিদ্রাঃ অবমতা কিং মু দুঃখতরং ততঃ! 

লোকে বৈধশশ্যমেতৎ তদৃস্ততে বহ বিস্তরম্‌ ! | 

হীনজ্ঞানাশ্চ হৃস্তত্তে ক্লিশ্ুন্তে প্রান্জরকোবিদাঃ | 

বনুছুঃখ পরিক্লেশং মযুয্যমিহ দৃশ্যতে ॥ 
অর্থহীন ব্যক্তি অন্যকর্তৃক লাঞ্চিত হয় ইহাপেক্ষা দুঃখের 
বিষয় আর কি আছে? ধনহীন ব্যক্তি ধনীর দ্বারা 
অপমানিত হয়, অজ্ঞ ব্যক্তিরা শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে, আর 
গুণী ও প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরা কষ্ট পান ইহাপেক্ষা দুঃখের বিষয় 
আর কি হইতে পারে] এই সমস্ত দুঃখ, পরিক্লেশ 
মনুয্যসুষ্টি বলিয়া মনে হয়। 

মহাভারতের অন্ত অংশে-_ উদ্যোগ পর্বেও দারিদ্র্যের 
বিভীষিকাময় চিত্রের উল্লেখ দেখা যায়| কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের পূর্বে শ্রীরুষ্ণ দুর্ঘোধনের রাঁজসভার শাস্তির প্রস্তাব 
লইয়া যখন আনেন, তখন ধর্মপুত্র যুখিষ্টিরের একটি প্রধান 
সর্ত ছিল যে, দারিদ্র্য ও অপমানস্থুচক কোন সর্ভে সন্ধি 
করিবেন না; কারণ দারিদ্র্যকে তিনি অত্যন্ত ভয়াবহ 
মনে করেন। তিনি বলিয়াছিলেন,_- 

ইতো দুঃখতরং কিম ষদহং মাতরং ততঃ । 

সংবিবাতুৎ ন শকর্লোমি মিত্রানাং ব! জনার্দিন | 
জনার্দন, মাতা এবং বন্ধু-বান্ধবদের অঙ্নের সংস্থান করিতে 
পারিতেছি না, এ অবস্থাতেও আমাকে সঞ্ধির বিষয় ভাবিতে 
হইবে | খাধি সম্বরেরও দারির্র্য সম্বন্ধে এ একই মত £ 

নাতঃ পাপীয়দীং কঞ্চিদ্বস্থাং শন্বরোহব্রবীৎ। 
যত্ৰ নৈবাদ্য ন প্রাতর্ভোজনং প্রতিদৃশ্বতে ॥ 

যে অবস্থায় মাচ্ছষের অত্য-পরদিবসেও খাদ্যের সংস্থান থাকে 
না, সে অবস্থা অসহনীয় । তাই যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন__ 

ধনমাহুঃ পরং ধর্ম ধনে সর্ববং প্রতিষ্ঠিতম্‌ 

. জীবন্তি ধনিনো লোকে মৃতা যে ত্বধন! নরাঃ ॥ 

অর্থ ই পরম ধর্ম বলিয়া খ্যাত, সমস্ত মানুষ ধনে প্রতিষ্ঠিত; 
পৃথিবীতে ধনী লোক জীবিত-__সেই ধন যাদের নাই তারা 
সৃত। শুধু তাহাই নয় 

আপদেবাস্ত মরণাৎ পুরুষস্ত গরীয়সী | 

পরিয়ে বিনাশস্তঢ্যস্ত নিমিত্তং ধর্শকাময়ো ॥ 


৩১৬ প্রবর্তক . পৌষ 








সপ 








মানুষের দুর্ভাগ্য অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় কারণ মানুষ সহী 
হইলে জীবনও অর্থহীন হইয়া পড়ে।, 
দশম বা একাদশ শতাব্দীতে লিখিত “সতুক্তি কর্ণামৃত? 
নামক কাব্য সংকলন গ্রন্থেও দারিদ্র্য ও ছুঃখ- 
ছুর্দশার বর্ণনার চিত্র কিছু কিছু দেখা যায়। এই সব 
কবিরা দারি্র্য ও ছুঃখহুর্দশীকে দার্শনিক ওদার্ধ্যের সহিত 
উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। এখানে এইরূপ একটি 
মাত্র গ্লৌক উদ্ধার করিয়া দারিদ্র্যের ধূসর চিত্র উদঘাটন 
করিতেছি । শ্লোকটি করুণ, মর্মস্পর্শী অথচ কাব্যময় £ 
বৈরাগ্যেক সমূন্নতা তমুতহঃ শীর্ণাস্বরং বিভ্রুতি 
্ুৎক্ষাযেক্ষণ কুক্ষিভিষ্ শিশতপির্ভোক্ত,ং সেসভ্যধিতা 
দীনা দুস্থকুটুম্বিনী পরিগলদবাষ্পাষু ধৌভাননা . 
প্যেকং তওডুল মানকং দিন শতকং নেতুং সম্বাকাত্খতি। 
অর্থাৎ বৈরাগ্যে (দারিদ্র্য হেতু) তাহার সমুন্নত দেহ শীর্ণ, 
পরিধানে জীর্ণ বস্ত্র, ক্ষুধার শিশুদের চক্ষু কুক্ষিগত এবং 
উদর বলিয়া গিয়াছে। তাহারা আকুল হইয়া থাস্ভ 


পে 








চাহিতেছে। দীনা ছুস্থা গৃহিণী চোখের জলে বুক 
ভাসাইয়া প্রার্থনা করিতেছেন, এক মান তঙুলে যেন 
তাঁহাদের একশত দিন চলিতে পারে। | 

কাজেই দেখা যাইতেছে, বর্তমান ভোগৈশ্বর্যময় গে 
অর্থের যেমন সমাদর, প্রাচীন মহাভারতের যুগেও অর্থের 
তেমনি সম্মান ছিল। সে যুগে কেহই 

“হে দারিদ্র্য তুমি মোরে করেছ মৃহান 

দানিয়াছ তুমি মোরে খৃষ্টের সম্মান ।” 
এরূপ দুঃখ বিলাস করিতে পারে নাই । দারিদ্র্য 
কোন দিনই সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই! 
বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান, বিবেক প্রভৃতি সমস্ত সদগুপ দারিদ্রের 


কঠিন পাষাণে প্রতিহত হুইয়! চূর্ণবিচূর্ণ হইয়াছে। তাই 


দারিদ্রের মহিমা কেহই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । 
অর্থ না থাকিলে সমাজে চিরদিনই মাঙ্ুষকে- 
“নির্ধন জ্গন বোলি সবে উপহাসএ 
নহি আদর অনমুবান্ধা।” 


মহাভারত 


শ্রীমনিলচন্দ্র চক্রবর্তী 


আমার ভারতবর্ষ ধারে আমি যুগ হতে যুগে”_ 
দেখিয়াছি বিশ্বে বিশ্ব-রূপে। 

অধ্যাত্ম সাধন দীপ্ত অলৌকিক শক্তি তপস্যার,__ 

কোথায় সে প্রাণময়ী প্রজ্ঞাময়ী ভারত আমার? 


প্রভাত কুসুম শ্সিথ অরুণিত উদার গগণ, 

সাম স্তোত্ৰ মন্ত্র উচ্চারণ, 
ওংকাঁর মন্দ্রিত মুগ্ধ পবিত্র সে তপোবন ঘিরে 
কোথা সে ভারতবর্ষ পুণ্যতোয়া সরস্বতী তীরে? 


সে মোর ভারতবর্ষ সভ্যতার দীপ্ত 

বিকশিল দিক দিগঞ্চল। 
প্রজ্ঞার প্রদীপ হাতে কল্যাণের দেখাইল পথ, 
মিলনের সাম গানে সে আমার, গৈরিক ভারত । 


কতশত অত্যাচার অবিচার দুর্যোগ ছর্দিন, 
এ-ভারত বুকে হলে! লীন। 

নৃশংস উন্মত্ত কত পশু শক্তি এ-ভারত বুকে, 

নিঃশেষে যুছিয়া গেছে বিবেকের নির্মম চাবুকে। 


তুলি নাই শৃথ্খল্তি ভারতের সংহত সংগ্রাম, 
কত মৃত্যু কত আত্মদান। 

চণ্ড শক্তি নিশ্বেষিয়া ভারতের অহিংস সংঘাত, 

লভিল বন্ধন মুক্তি,_জন্মগত জীবন আস্বাদ। 


আজ এ পুণ্য ভূমি কবদ্ধের বর্বর নিগ্রহে, 
জীবনেবে তিলে তিলে দহে; 

বেদনার গর্ভীশয়ে শত দেব্কীর অশ্রুপাতে, 

জন্মিবে কি এ-ভারত অতীতের স্বপ্নের ভারতে ? 


মোদের দৃষ্টির মাঝে হে ভারত দেখিতে কি পাও? 


চিত্ত কোথা হয়েছে উধাও? 


কোন সে অতীত স্বপ্নে? ঢাঁকো! ঢাকো আলোকে তোমার, 


অন্ধকারে ষে ভারত আজো খোজে মুক্তির দুয্নাব। 
& 


স্বামীজী বললেন, আগে চাই পন্থা নির্বাচন । পথটি 
হবে সুনির্বাচিত, সর্বজনগ্রাহা। 

আপনার আমার দেখান পথই যে সত্য পথ, তা 
গ্রমাণ হবে কি করে? 

_-সেই প্রমাণ করাটাইতো| নায়কত্ব। তাঁকেই বলে 
নেতৃত্ব । বাঙালীর প্রতি এদের শ্রদ্ধা আছে । শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্ব, রবীন্দ্রনাথ বাঙালীকে অনেক 
উচু করে তুলেছে ভারতবাসীর কাছে, পৃথিবীর কাছে। 


--২ আধ্যাত্মিকতার দেশ ভারতবর্ষ । ভারতীয় মনের এই 


ব্যাকগ্রাউগুটিকে বুঝতে হবে । এখানে ফাঁকি চলবে না। 
সত্যিকারের আধ্যাত্মিক চেতনা যে না জাগাতে পেরেছে, 
জাতির অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আর অখণ্ড বিশ্বাস,যার উপর স্থাপিত 
হয়নি, নেতৃত্ব তার ব্যর্থ হবে। তাইতো ন্বামীজী দুদিনেই 
সারা ছুনিয়াটাকে তোলপাড় করে তুলতে পেরেছিলেন । 
কম্যাণ্ড করতে কি সবাই পারে! আর এখানে তে! শুধু 
একটা দল নয়, একটা মত নয়) কম্যাণ্ড করতে হবে 
একটা সম্পূর্ণ দেশকে, একটা জাগ্রত জাতিকে, যে 
জাতি অনেক দেখেছে, অনেক আঘাত খেয়ে সচেতন 
হয়েছে। এদের লিভ, করতে হলে শুধু বড় বড় কথায় 
চলবে না। মার্কস্‌-মহাত্মার বাণী আওড়ালে ফল হবে না। 
এদের সামনে তুলে ধরতে হবে একটা! মহান ব্যক্তিত্বের 
আদর্শ। তার জন্য সাধনা চাই । চাই দেবতার অরুপণ 
 কপা। পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিদ্দ আজ সেই সাধনায় রত। 
মহাত্মার দক্ষিণ আফ্রিকা আন্দোলন থেকে সেই সুদুশ্চর 
সাধনার স্ত্রপাত। হয়তো সুভাযচন্দ্রও আজ অজ্ঞাত- 
বাদে সেই সাধনাই করে চলেছেন। এমনি অসংখ্য 
"মহাপ্ৰাণ মানব আজ বুঝতে পেরেছেন যে, শুধু অমুক বাদ 





আর তমুক বাদের বুলি কপচে খবরের কাগজের কলেবর 


বাড়ান চঙগ্গতে পারে, কিন্ত তাতে না আছে কল্যাণ না 
আছে পরশীসন অবসানের কোন সুদূর সম্ভাবনা । 

আবেগে উত্তেজনায় স্বামীজীর চোখ ছুটি চক্‌ চকৃ 
করছে। মনে হচ্ছে এ চোখে ষেন উনি প্রত্যক্ষ দর্শন 
করছেন ভারতেতিহাদের পরবর্তী অধ্যায়। 

নীরবতা ভঙ্গ করলুম আমি । 

যে পথের ইঙ্গিত আপনি দিচ্ছেন সেতে! সাধারণের 
পথ নয়। ক্ষিপ্ত মাস্‌ আজ চায় বিপ্লব। আত্মার শক্তিটা 
তাদের কাছে দুর্বোধ্য। সহজে বোঝে তারা গায়ের জোর, 
অস্ত্রের জোর। তাই যুগাস্তরের উল্লামকর; ক্ষুদিরাম, 
কানাই, সত্যেন, বারীন, বাঘা যভীনের সাথে অরবিন্দ 
ঘোষকে এরা বোঝে । শ্রন্থাও করে। কিন্তু পণ্ডিচেবীর 
শ্রীঅরবিদা এদের কাছে ছূর্বোধ্য । মহাত্মার কুইট ইণ্ডিয়া, 
লবণ আন্দোলনে এরা সাড়া দেয়, কিন্তু চর্কার শক্তিট! 
ওদের বোঝান দায়। অসহযোগ এরা বোঝে, কিন্ত 
অহিংস-অসহযষোগ অচল ওদের কাছে। বিপ্লবের ধ্বনি 
আর রক্তের নেশায় ওরা পাগল হতে পারে, কিন্ত 
প্রার্থনা সভায় ওরা স্তিমিত হয়ে আসে। দেশের 
এই অমিত প্রাণশক্তিকে অধ্যাত্মবাদের পথে মোড় 
ঘোরান কি লহজ হবে? সহজ হবে কি'মা ফলেষু'র 
মর্মোপলন্ধি করান? আমারতো মনে হয়, এই যে বহ্নিমান 
বিপ্রব আজ সর্বত্র, একে উপেক্ষ! করলে স্বরাজ লাভ 
বিলম্বিত হবে। 

স্বামিজী দীর্ঘক্ষণ নীরব রইলেন । তারপর ধীরে ধীরে 
বল্লেন_স্্য সারা ভারতবর্ষে বিক্ষোভ আজ বহিমীন। 
জেগেছে কৃষাণ, শ্রমিকের যনে বিদ্রোহ ধূমায়িত | সরকারী 


৩১৮ 


পাস পিস 





পাপা 





কর্মচারীদের মনে অসস্ভোষ। এমন কি পুলিশবাহিনীতেও 
অনেকের মধ্যে দেখেছি দেশাত্মবোৌধ। 

-শুধু তাই নয়--আমি সংযোজন করলুম-_অনেক 
বিদেশী শ্বেতচমীও আজ সমর্থন কবছেন এ আন্দোলন । 
বণিক-শাসন-সৌধের ভিত্তিতে আজ চিড় ধরেছে। 
সর্বোপরি চরম স্থযোগ, ওদেশের আকাশ আহ যুদ্ধের ঘন 
মেঘে সমাচ্ছন্ন। 

স্বামিজী সহাস্তে সমর্থন কবলেন। হ্যা, ঠিকই বলেছ। 
আজ হাওয়া বইছে অনুকুল । এইতো পাল তুলে দেবার 
শুভঙ্গণ। কিন্তু দরিয়াতো উত্তাল তরঙ্রসঙ্কল। চাই 
সুদক্ষ কর্ণধার! তা না হলে মাঝ দরিয়ায় ও হাওয়াই 
প্রাতরণা করবে সবচেযে বেশী। এসময়ে উচ্ছ্বাসে অধীর 
হয়ে, বিচারে ভুল করে যদি এই সুবর্ণ সুষোগ হারিষে 
ফেলি, অনস্তকাল আফদোষ করলেও তার প্রায়শ্চিত্ত 
হবে না। 

থাক আজ এ প্রসঙ্গ । এসো আমার নাথে। 
এতদিনে আমি কতটুকু করতে পেরেছি। 

bd ফু ক্রু 
আমাদের আবাপগুহা থেকে প্রায় মাইল খানেক 
নানা আঁকা বাকা পথে ঘুরে পৌছলুম এসে আর একটি 
গুহাদ্বারে। আগাছা জঙ্গলে গুহামুখ প্রায় বন্ধ হয়ে 
আছে। তবু দেখা যাচ্ছে একটি স্পষ্ট সক পদ-পথ। এ 
পথে অনেকে যাতায়াত করেছেন গুহাঁভ্যস্তরে। কারা 
তারা? কী আছে এই গুহায়? 

কিহে বাঙালী বীর, ভয় পেলে ন! তো, হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ। 

ঠিক ভয় না পেলেও, একটা! উৎকন্ঠিত কৌতুহল যে 
জেগেছিল মনে, তা সত্যি । যথানাধ্য সহজ কণ্ঠে বন্ধুম, 
এতদিনে এদিকটাতো দেখিনি । 

শুধু চোখ থাকলেই লব কিছু দেখ! যায় না। তীর্ঘদর্শন 
করতে হলে কত আয়োজন কত কৃচ্ছ সাধন করতে হয়। 
আর যদি দেখতে চাও সেই তবীর্ঘদেবতাকে তাহলে ইহ 
বাহ। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

স্বামিজীর হাসিটা রহস্তময়। উনি আদেশ করলেন 
অনুসরণ করতে, অথচ নিজে দাড়িয়ে রইলেন স্থির হয়ে। 


দেখবে 


প্রবর্তক 


পৌষ 
আমি স্থতরাং লতাপ্ন্ম ঠেলে এগিয়ে পড়লুম। কয়েক 
পা এগিয়েই কিন্তু থমকে দাড়াতে হ’ল। বিরাট এক 
প্রাগৈতিহাসিক জানোযারের মত পথ আগলে আছে 
প্রকাণ্ড এক গ্রস্তর খণ্ড। 

স্বামিজী তখনও মৃদু হাসছেন । বুঝলুম কিছু রহস্ত 
আছে নিশ্যয। অনুসরণ না করে এগিষে যাওয়া অন্থুচিৎ 
হয়েছে। 

-এজানোয়ারটাকে সরাব কি করে! আমার মুখে 
অসহায় হাসি।, 

-যোগ বলে নষ, দেহের বলেই ওটা সবাতে হয়। 

-সমেকি! 

সন্ন্যাসী এগিযে এলেন হাসিমুখে । প্রকাণ্ড পাথরটাঁর 
একট! বিশেষ কোনে পিঠ রেখে সামনের আর একট! 
পাথরে পা ঠেকিয়ে জোরে ধাক্কা দিতেই পিঠের পাথর 
সরে গিয়ে পথ দেখাল । এ ষেন চিচিংফীকের ব্যাপার । 

শুধু দেহবল নয়। কিঞ্চি২ং কৌশলও রয়েছে 
দেখছি। 

আমি কথা দিয়ে লজ্জা ঢাকতে চেষ্টা করলুম। 

হ্যা কৌশলতো আছেই | 'কর্যু কৌশলম্‌’। 

পথতে| দেখ্লুম, কিন্ত আগে আগে পা আর 
বাঁড়াচ্ছিনে | 

সন্গ্যাপী অগ্রবর্তী, পশ্চাতে আমি । নীচের অন্ধকারটা 
যে একটা গা-ছম-ছম ভাব এনেছিল মনে তা অস্বীকার 
করব না| খানিক পরে অন্ধকারটা গা-সওয়! হয়ে এল। 
মনে হল, আর ৪ কোন পথে ষেন আলো আসছে ভিতরে। 
ঘন হষে বসলে প্রায় শ'খানেক লোক বসতে পারে 
এমনি একটা সমতল প্রাঙ্গনে পৌছে স্বামিজী দেশলাই 
জ্বাললেন। প্রাঙ্গনের কেন্দ্রে একটি মশাল জলে উঠল । 

স্বামিজী তাকালেন আমার উৎকষ্টিত মুখের দিকে । 
আমি তাকালুম শুর হাস্তোচজ্ছল মুখের দিকে | 

_ষে গুহ! এতদিন দেখেছ তাঁকে বলি সাধন-মন্দির)- 
এটাকে বলতে হয় কর্ম-মন্দির। এই আমার হেড, 
কোয়ার্টারস্‌ । যে প্রশ্ন এতদিন তোমার কৌতুহল 
জাগিয়েছে-_আমি মাঝে মাঝে ক্লোথায় অনৃশ্ত হয়ে 
যাই--আজ তাঁর উত্তর দেব। ভার পূর্বে তাকাও এ 


পাপ 


ন্‌ 





দেয়ালে । এ শপথ বাক্য পাঠ কর। আজ পর্যন্ত অনৃষ্ত 
নেতা কালিকিঙ্করের কাছে এ শপথ পাঠ করেছে প্রায় 
সত্বর হাজার ভারতীয় এবং ভারতের বাইরেও কয়েক 
হাজার । হাত রাখো আমার হাতে। এ মন্ত্রে দীক্ষা 


& দিয়েছি আমি কালিকিছ্বরের প্রতিনিধি হয়ে এতদিন। 


শান 


পাঠা 


আজ তোমার দীক্ষা । 

এই হবে ছবর সিং-এর দেই সারা ভারতব্যাপী 
বিপ্লবীদল। কিন্তু স্বামিজী তো বিপ্লববাদী নন। শপথ 
বাক্যেও তো বিপ্রবনীতির কোন সমর্থন খুঁজে পাচ্ছি না। 


কোথায় সেই আগুন জালার ইঙ্গিত। স্বামীজীর মুখে- 


প্রথমদিন ষে কথা শুনেছিলাম এতো তারই সংক্ষিপ্ত সার। 
কেন তবে বিপ্লবী বল! হয় এই সত্তর হাঞ্জারকে ? 

হাত রেখেছি স্বামিন্রির হাতে । মন্ত্রে মত এক 
একটি শব্ধ স্পষ্ট উচ্চারণ করছেন স্বামীজি, আমিও পাঠ 
করছি সেই সাথে । শেষের কটি কথায় দেখলুম ত্বামীজীর 
কঠে এক আশ্চর্য দৃঢ়তা--"আজ থেকে আমার চিন্তা, 
আমার কর্ম, আমার প্রাণ সমর্পণ করলুম দেশমাঁতৃকার 
চরণে। আমি পবিত্র হলুম। আমি সেবক। আমি 
উৎস্গীক্ৃত |” 

আমার হাত কাপছে । কাঁপছে বুঝি আমার সর্বাজ। 
এ শপথ আমি রক্ষা করতে পারব কি পারব কি আমি 
পবিত্র হতে ? এতো বহিধিপ্রব নয়, এ যে অস্তবিপ্নব। 
এ বিপ্লবের নেতৃত্ব করবার যোগ্যতা আমান কোথায়! 

আমি সভয়ে বন্ধুম,__এ কাজ আমার নয়। 

"_ক্লীবস্ব পরিত্যাগ কর। শ্বামীজীর কঠিন ক$ঁ। 

এ কাঙ্জ তোমারই । 

_ আমি রাজনীতি বুঝি। রাজনৈতিক বিপ্লব বুঝি। 
কিন্ত এ যে", 

তাই বুঝি শপথ পাঠ করে নিরাশ হয়েছ। এতে 
নাই রক্তের কথা । নাই ধ্বংসের কথা । 

_-সৃত্যি তাই। পার্টির নাম বিপ্লবী লঙ্ঘ, অথচ :- 

_বিপ্রব কথাটার মানে বুঝি শুধু রক্তের ছড়াছড়ি, 
অস্ত্রের ঝন্ঝনি, আর নিষ্ট্রতা। বিপ্লব মানে Ri০ঠ নয়। 
বিপ্লব হল Rev০l॥৮i০দ, আমূল পরিবর্তন সাধন। 
বর্তমান রাষ্ট্রকাঠীমোটা.কি শুধু ভাঙতেই হবে? শুধু 


ভাঙা? গড়া নয়? ভাঙতে হুবে,--না না, নতুন করে 
গড়তে হবে স্বস্থ সামাজিক ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক সমতা, 
সর্বোপরি খাটি মাহয। পবিত্র দেশ সেবক। সেই 
মান্য করাটাই শেষ কথা নয়, স্বাধীন রাখতেও হবে । 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে স্বাধীনতা । তাই বিপ্রবাত্বক 
কর্মের আগে চাই বিপ্লব চিন্তার জগতে, মানসিক বিপ্লব।. 
আগে আগুন জলুক মনে। প্রতিটি মান্য হয়ে উঠুক 
চিন্তায় বিপ্লবী, কর্মে বিপ্লব তখন আপনিই দেখা দেবে। 
ঘন মেঘে আকাশ ছেয়ে গেলে বৃষ্টিকে আর আহ্বান করে 
আনতে হয় না। 

কিন্তু এতে তো সংশয় ঘোচেনা। প্রশ্ন থেকে যায়। 
তাই বল্পুম,--গীতায় কুরক্ষেত্রে যে বিপ্লবের ছবি পাই 
মেওতো! রক্তের পথে বিনাশের ইঙ্গিত। শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ 
বিপ্রবী। “বিনাঁশায় চ দুস্কৃতাম্‌*, ছুত্কতের বিনাশই তো 
বিপ্লবের নীতি, গীতার ধর্ম । 

স্বামীজী হাসলেন। শুধু রক্রপাতই হয়েছিল 
কুরুক্ষেত্র! গীতার প্রথম শ্লোকের প্রথম শবটাতে যে 
ইঙ্গিত রয়েছে তা তেবে দেখেছ কোনদিন? কুরুক্ষেত্র 
একটা যুদ্ধক্ষেত্ৰ নয়, ওটা ধর্মক্ষেত্র । কি সেই ধর্ম? যে 
ধর্ম অ্ুনের মানপিক প্রস্ততি । সেই প্রস্ততিই গীতার 
অষ্টাদশ অধায়। সে প্রস্তুতি যখন পুর্ণ হল, বিপ্লব সম্ভব | 
হল তখনই। আগে কর্মের আদর্শটা টিক ঠিক বুঝে 
নেওয়া, তারপর বিচারবিহীন চিত্তে এগিয়ে ষাওয়া। 
চিন্তায় অস্পষ্টতা থাকলে কর্মের ব্যর্থতা অনিবাধ। 

_-এই কম্মতত্ব আজকের মানুষকে বোঝান সম্ভব হবে 
কি? যে সমাজ ব্যবস্থায়, যে পারিপান্থিকে গীতা রচিত 
হয়েছিল তার আজ আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। সে যুগের 
নীতি এ যুগে প্রয়োগের প্রকাশে ব্যর্থতার সম্ভাবনাই : 
বেশী। মহাত্বার ব্যর্থতাই তার প্রমাণ। 

গীতার উপদেশ অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীর অন্ত নয়। 
শ্রোতা একা অজুন। কারণ নেতা দরকার একজনই । 
সেই একজনকেই জানতে হবে ঠিক পথটি। একজনকেই 
হতে হবে আদশ মাস্ষ| আদর্শের দেশ ভারতবর্ষ। 
একটা উচ্চ আদর্শ সামনে না থাকলে মাহুয আকৃষ্ট 
হবে না। মান্য তো চিরদিনই অন্ধ আবেগপ্রব্প। নেতার 





চাই সর্ব বিষয়ে পরিপূর্ণ প্রজ্ঞা। তারপর শ্রীরামকৃষ্ণের 
যেমন বলেছেন যার পেটে যা সয়”, অর্থাৎ যাকে দিয়ে 
যে কাজ হয় তাকে ঠিক দেই কাজে নিয়োগ । নেতার 
কাজ এই যথাযথ নিয়োগ । আজকের সংগ্রামে প্রত্যে- 
কেরই একটা ভূমিকা আছে। নেতার কাজ Proper 
০&৪6in8, যথাযথ ভূমিকা বণ্টন। 

কে স্বামীজীর সেই স্বপ্নের নেতা জানিনা, কিন্ত আমি 
লহজকঠে বলি,_-এই চল্লিশ কোটির কাটিং প্ল্যান করতেই 
যে একটা জীবন কেটে যাবে। 

তুমি কি সাহস পাচ্ছ না কালিকিস্কর। 

--সাহমের কথা নয়, সম্ভাব্যতার কথা ভাবছি আমি। 

__অসম্ভব কেন ভাবছ? দেশের মামুযগুলিকে ঠিক 
ঠিক চিনতে পারলে এ কাঁ্টং-এ সময় নেবেন! বেশী, 
ভুলও থাকবে কম। . আমি অনেকটা করে ফেলেছি। 

- আপনি? | 

হ্যা । অনেক বৃহৎ প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে এ একটি- 
মাত্র ভুলে। লে ভূল যাতে তোমারও না ঘটে। নেতা 
যে রাস্তাটি দেখে সেইটেকেই মনে করে পর্বজনীন। 
সবাইকে চালাতে চাঁন সেই একই পথে। ফলে নেতার 
মতে যাদের মন দাঁড়া দিয়েছে তারাই এগিয়েছে । আর 
নব পিছন থেকে তাদের টেনে ধরেছে। পশ্চাতে 
ফেলেছ যারে সে তোমারে টানিছে পশ্চ'তে” কথাটা 

বৈজ্ঞানিক অর্থেই সত্য । 

-.. আমি সপৃঙ্কোচে বলি, এদেশে যতটা মানুষ ততোটা 
মত। এতগুলি ভিন্নমুখী মনকে একমুখী প্রচেষ্টায় নিয়োগ 
করাতে একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার । তাছাড়া সব মহৎ 
প্রচেষ্টায় দেখেছি -একটা বিরোধী দল থাকে। তাদের 
বোঝাতে গেলে ভুল বোঝে বেশী। বিরোধ হয় তীব্রতর । 
সেক্ষেত্রে তাদের উপেক্ষা করা ছাড়া অগ্রগতি অনস্ভব। 
পিছুটানের ভয় করলে যে পিছিয়েই পড়তে হবে - 
আমাদের | 

_ভূল। স্বামীজির মুখে বেদনার ছায়া। একটু 
নীরব থেকে বল্লেন-_নেতার পরীক্ষা তো এখানেই । 
কু শুধু একজন ধর্মোপদেষ্টা ছিলেন না। তিনি ছিলেন 

প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞ, সুদক্ষ কুটনৈতিক উপদেষ্টা। কেবল 





ethical religion-এর বুলি আউড়ে আর g০৪pel 
শুনিয়ে একট! জাতিকে চালন! করা যায় না । পাকা মাঝি 
উত্তরে হাওয়াতেও নৌকো চালায় উত্তর দিকে । 


আমি উৎসাহিত হয়ে বলি_আমিতো৷ তাই বলি, ৷ 


. রাজনীতিতে কিঞ্চিৎ কুটনীতি, কিঞ্চিৎ ছলনা -. 


দৃঢ়কঠে স্বামীজি প্রতিবাদ করলেন_-ছলনা নয়, 
কৌশবল। কর্মস্থ কৌশলম্। একটা সমাজে থাকে বিচিত্র 
মনের বিচিত্র মান্য । একটা! জাতিতে থাকে বিচিত্র 
শ্রেণীর মাহুষ। প্রতিটি শ্রেণীর আছে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । 
সেই শ্রেণীবৈশিষ্ট্য বজায রেখেই তাদের কাজে লাগাতে 
হবে। শ্রেণীহীন সমাজের কল্পনা একটা 'উটোপিয়া?। 
একটা! বাতুলতা'। ইতিহাস পাঠক মাত্ৰই স্বীকার করবে 
যে শ্রেণী মানুষে গড়ে না, শ্রেণী গড়ে ওঠে আপনিই 
মানুষের প্রয়োজনে । - 

-_এ মহাসমুপ্রে আমি যে ক্রমেই দিশেহারা হয়ে 
পড়ছি । বুঝতে পারছি না আমার কর্মপন্থা । 

--আত্মানং বিদ্ধি। নিজেকে পরিপূর্ণভাবে জানো । 
সেই প্রজ্ঞার আলোই পথ দেখাবে। অপূর্ণ আত্মবোধ 
নিয়ে এগতে গেলে পদে পদে বাধ! দেবে সংশয় । তাইতো 
মহাত্মীর জীবনটা একটা [7৪৪০৭7 নাটকের হিরোর 
মত। একট! প্রচণ্ড শক্তির মর্মান্তিক ভয়াবহ অপচয় । 
তিনি চেয়েছেন তার আবিষ্কৃত সত্যকে পরীক্ষা করতে 
কথনও “মান্‌-এর উপর দিয়ে, কখনও নিজের উপর দিয়ে । 
সগর্বে বলেছেন, ‘my life is an experiment with 
0০0 তিনি চাচ্ছেন ধর্মনীতিকে রাজনীতিতে প্রয়োগ 
করতে ৷ একট! শাশ্বত, আর একটা দ্রুত পরিবর্তনশীল । এই 
দুই বিপরী তকে পিরীতি বন্ধনে মেলাবার চেষ্টায় ৪297)- 
ment-এর কৌতুহল থাকতে পারে, কিন্তু সে exper'i- 
ment ব্যর্থ হবেই । ফল হবে শক্তির অমার্জনীয় অপচয়। 
নেতাকে জানতে হবে দুটোই পূর্ণভাবে, প্রয়োগ করতে 
হবে প্রয়োজনের মুহূর্তে যে কোন একটিকে । যেখানে 
যে-টি, যখন যে-টি, এই বিচারই নেতৃত্ব । আজকের লীগ 
নীতি কংগ্রেদ নীতির চেয়ে অনেক স্পষ্ট। অনেক দৃঢ়। 
ওদের বাইরের আব্রণটাই ধর্মের, কিন্ত ভিতরের আসল 
জিনিষট! নির্ভেজাল রাজনীতি । সেখানে ওরা অনমনীয় । 


~~ 
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পিপিপি তলত পর 


কংগ্রেসের ভিতরে বাইরে এখিকৃস্‌ পলিটিকৃদ্‌__এ খিচুড়ী 
হয়ে আছে। এর না আছে একটা নির্দিষ্ট নীতি, না এক- 
জন চন্ষুম্ান নেতা। ধর্মের ধোঁয়ায় নেতার দৃষ্টি আজ 





.._-আচ্ছম্ন। এর একটি অস্তরের, একটি বাইরের। অন্তরের 


জিনিবটাকে বাইরে আনাতেই যতো ভুল। মনে রেখো 
কালিকিস্কর, ধর্ম-নেতার চেয়ে রাঁজনৈতিক-নেতার রাস্তা 
অনেক বেশী দুর্গম । নেতার আপনে বসে ধর্ম প্রচাবটা 
হাস্তকর। তাকে দেখাতে হবে কর্মের রাস্তা । ধর্মবীরের 
অভাব হবে না ভারতবর্ষে। অভাব আছে কর্মবীরের__ 
কর্মযোগীর । 

--আপনার এই কল্পলৌকের কর্মবীর কৰে অবতীর্ণ 
হবেন কেজানে। ততোদিন..- | 

--যতোদিন না তার আবির্ভাব হচ্ছে, ততোদিন 
লক্ষ্যে পৌছনও সম্ভব হবে না। ঠুনকো স্বাধীনতা হলেও, 
পূর্ণ স্বাধীনতা একটা কল্পনার বন্তই থেকে যাবে! 

--কিস্ত ঘরের শক্রই যে বিদেশী শক্রকে ছাড়িয়ে 
চলেছে আর্জ। লীগের বিভেদ নীতি বিদেশী পোষকতান্ন 
পুষ্টতর হচ্ছে দিন দিন। তাতে পূর্ণ স্বাধীনতার শ্বপ্প 


__ সফল হবে কবে! 


এসো হেঁ কেশব 


৩২ 


শালা পপি পাপা তত তল তপ পপ ত পা প ৰ পা ৫৫ পাপ 





স্বামীজি আমার কথা শুনেছেন বলেই মনে হল না। 
তিনি খধধির গান্ভীর্ষে বলে চলেছেন--অধণ্ড অবিভক্ত 
স্বাধীন ভারত। আফগানিস্থান থেকে বার্মা, হিমালয় 
থেকে কুষারীক1 এক ন্তশানালিটি। সকলের এক লক্ষ্য, 
এক প্রাণ। শুধু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নয়, স্বাধীনতা সামাজিক, 
অর্থনৈতিক, সর্বাঙ্গীন। এই ম্বাধীন ভারতই আমাদের 
end. ভাবের ফাহুসে চড়ে দীর্ধঘাত্রার শেষে যখন দেখা 
গেল ফল কিছুই হস্তগত হয়নি অথচ অপচন্ন হয়েছে 
অনেক শক্তি, তখন যদি কেউ খেদ করে বলেন, “The 
end cannot justify the mesns”——যে কৈফিয়তে 
আজ আর কেউ খুশি হবে না। আঙ্গকের নেতাকে তাই 
বুঝতে হবে অনেক, ভাবতে হবে তারও বেশী । 
আজ ভাবছি লে যুগের সব্যসাচীর ছুই হাতে ছিল 
অন্ত্রক্ষেপের সমান দক্ষতা । এ যুগের সব্যসাচীরও এক 
হাতে ধর্মনীতি, এক হাতে রাজনীতি নিয়ে সমান দক্ষতায় 
প্রয়োগের নির্দেশ শুনছি স্বামিজীর মুখে । তাছাড়াও এ 
মব্যমীচীর চাই সদাজাগ্রত মন, বুদ্ধি বিচার, বিবেক ও 
গাজদৃত্টি। কিন্তু কে সেই সব্যসাচী | 
(ক্রমশঃ ) 


এসো হে কেশব! 


শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় 


মনের সবুজ রঙ, ফিকে হ'য়ে আসে" 
খুঁজে নাহি মিলে আর জীবনের মিল ; 
চোখে আজ সংশয়ের কালো ছায়া ভাসে, 
বাচার সরল-পন্থা হয়েছে জটিল। 
ছুভভিক্ষের পদধবনি শুনি দিকে দিকে, 
কালের ভম্বরু বাজে ধরণীর বুকে; 
সর্বনাশা-প্রলয়ের বাণী যায় লিখে, 
কোন্‌ মহা-শিল্পী ষেন প্রসন্ন-কৌতুকে ! 
ঘরে ঘরে দ্রৌপদীর বদ্ধনের স্থালী, 
অম্নীভাবে শুন্য পড়ে রদ্ধন-শালায়। 
হুর্বানারা চোখে আজ ক্ষুধ!-বন্ছি ছালি’, 
দুয়ারে দীড়ায় এসে অন্ন-প্রত্যাশায়। 
যদুপতি কৃষ্ণ কোথা ? দ্রৌপদীর মিতা? 
দুর্বাসার অভিশাপ কে করে মোচন? 
বুকে বুকে জলে ধু ধূ দারিদ্রের চিতা, 
কোথা সে চক্রধারী, কমল-লোচন ? 
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দ্রৌপদীরা করজ্ধোড়ে আখি মুদি” (ডাকে, 
“কাঙালের হরি, কোথা? এসো ভগবান ! 
হ্ষুধার্ত-দুর্বাস! দ্বারে, প’ড়েছি বিপাকে, 
এসো, এসো, নারায়ণ, রাখো, রাখো মান” 
কৃষ্ণের আসন আজ নাহি ট’লে আর, 
অবহায়া দ্রোপদীরা ভাসে আঁখি-নীরে; 
কংকাল-মিছিল তোলে দীৰ্ণ-হাহাকার ! 
সুন্দর-জীবনে আজ মৃত্যু নামে ধীরে। 
পাপাচারী দুর্ধোধন হাসে ব্যঙ্গ হাসি, 
সর্বস্ব লুঠিয়া নিল শকুনির পাশা) 
জড়সম গান্তীবীর ক্লেব্য আজ নাশি’, 
গীতা রচি? কে শ্রনাবে তেজোময়ী ভাষা ? 
লোভাতুর ছুর্যোধন শুষে নিল সব, 
ধর্মীশ্রয়ী চিতে আজ জেগে ওঠে ভয়; 
পাঁওব-সুহৃদ, কোথা? এসো, হে কেশব! 
পাগডবের! মাগে তব শুভ-অভ্যুদয় 


্রীন্তীরাধারাণী দেবী 


শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দ পিতাজী মহারাজ 


( মাতৃকাশ্রম-গ্রণব-সঙ্বের প্রতিষ্ঠাতা ও গুরু ) 


সঙ্ঘজননী প্ীশ্রীরাধারাণী দেবীকে আমার অদংখ্য 
প্রণাম। মাতাঠাকুরাণীৰ কত স্সেহ_দুরের সন্তানকে 
কাছে টানে। কালীপুজোব দিন মায়ের ডাক আমীর 


কানে. পৌছলো। তক্তিপ্রাণ মাতৃপস্তান, রাধারমণ . 


( চৌধুরী ) আশ্রমে এসে মায়ের ডাক শোনালেন__সঙ্ষয 
জননীর ভিরোভাব উৎসবে আমায় চন্দন্নগরে প্রবর্তক 
আশ্রমে যেতে হবে। আমার শারীরিক দুর্বলতা ও 
বাদ্ধক্যের বাধা এসে মাঝে-মাঁঝে বিপত্তি ঘটাচ্ছে তখনো | 
তাই তাকে ঠিক মতো কথা দিতে পারলুম না। মায়ের 
ওপর আত্মসমর্পণ করলুম। বললুম, মায়ের ইচ্ছে হ’লে 
হ’বে। বাধারমণের কাছ থেকে জবাব এলো, মায়ের 
ইচ্ছে হ'বেই। 

পরে তারপ্রণব ব্রহ্ষচারীর কাছে শুনলুম, পত্রও 
পেলুম__আমায় পৌরোহিত্য করতে হ'বে ১ল| পৌষ 
রবিবারে। 

ডাক্তাররা! মোটর কিংবা ট্রেণে যাওয়া নিষেধ করলেন । 
বক্তৃতা একেবারে বন্ধ। যাওয়া চলবে না। রাধারমণ 
ফের আশ্রমে এলেন । আবার অন্থরোধ । আবার আমার 
উত্তর, মায়ের ইচ্ছে হ’লে... | বাধারমণেরও জবাব 
মায়ের ইচ্ছে হ’বেই । 

সেই রাতে পুজোয় বসে দেখলুম, মাতৃকাশ্রমের 
অধিষ্ঠাত্রী শ্রশ্রীদেবীশক্তিমাতা আমার সামনে দাড়িয়ে 
হাসছেন। পরমুহূর্তেই দেখলুম, সেই জায়গায় শরীনীরাধারাণী 
দেবীও দাড়িয়ে। 

পরের দিন সকাল। 

আমি খুব অসুস্থ হ'য়ে পড়লুম। ডাক্তাররা দেখলেন । 
হাই প্রেসার। যাওয়া রিষ্কি। ভারা আমাকে যেতে 
দিতে নারাজ । কিন্ত আমার ভেতরের বাণী খালি 
শোনাতে লাগলো-_যেতে হবেই । আমি উঠে বসলুম । 
জোর গলায় বললুম, ষাবোই--এ মায়ের ডাক। 

আশ্রম ভক্তবুন্দের কতক উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো। 
_ অপর কতক তারাপ্রণব ব্রহ্মচারীকে প্রবর্তক সঙ্ঘে গিয়ে 
আমার ভাষণ পাঠ করে আসতে রাঁজী করালো । 
আমায় অন্থরোধ করে একটি ছোটখাটো! বক্তৃতা করালো! । 
কারণ, তাদের ইচ্ছে-আমি যাতে না যাই । 
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আশ্রমীদের পেড়াপীড়িতে আমি মাকে চিন্তা করতে 
লাগলুম-মী! তুমি এ সমস্তার সমাধান কর। আমি 
কিছু জানিণে। 
মায়ের কাছে সব ছেলেই সমান । তাই মা ছেলেদের 
সংগে খেলা করবার জন্যে আমাকে বলাতে লাগলেন। 
আমি দেখলুম, আমি চলে গেছি প্রবর্তক সজ্ঘে। সেখানে 
শ্রীশ্রীরাধারাণী দেবী আমায় কোলে ক'রে নিয়ে বসে 
আছেন। আমিষেন পরম নিশ্চিস্ত। 
আমি কেন বলছি, কি বলছি তা? বুঝতে পাঁরছিনে 
সবই যেন অগোচরে হ'য়ে যাচ্ছে। অনায়াসে যা আমার 
মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে-মা ষা বলাচ্ছেন__সবই শুনতে 
পাচ্ছি। আমার জীবনে এ এক অপূর্ব অনুভূতি ! 
স্মরণীয় ক্ষণ! মাতৃআঁশীর্বাঁদে ধন্য আমি। 
জগজ্ছননী আদ্যাশক্তি সর্বভূতে বিরাজ করছেন। 
তার মহিমা, তার লীলা যুগে-যুগে মানুষের হৃদয়-রাজ্যকে = 
তোলপাড় কোরে তোলে । পুরোপণো সংস্কারের বাধ 
ভেঙে নতুন করে গড়ে তোলে। শীশ্রীরাধারাণী দেবী 
মাতাঠাকুরাণীর মাধ্যমে সেই বিশ্বমায়ের লীলা খেলে 
গেছলো। তিনি প্রকট হয়েছিলেন সঙ্ঘ-মাতারূপে। 
তার মাতৃত্বশক্কি বিশ্ব-সস্তানের প্রাণে-প্রাণে আত্মিক 
যোগস্থত্র স্থাপন ক'রে, সব্প্রাণে মাতৃসুধা ঢেলে দেবে । 
ভগবদ্শক্তি ভগবান মতিলালের মধ্যে পূর্ণমাত্রায় 
ছিলো, তাই তিনি আগছ্যাশক্কির প্রতীক শ্রশ্ীরাধারানী 
দেবীকে শক্তিন্ূপে পেয়েছিলেন । স্থুলে দেহে-_- আকারে 
যিনি ছিলেন আবির্ভাবের মধ্যে দিয়ে, তিনিই স্থক্স্ে__ 
দেহলয়ে_তিরোভাঁবে সর্বন্রপিলী বিশ্বজননী হ'য়ে 
রয়েছেন । চিরদিন হয়েও থাকবেন । আমি তাঁর কাছে 
প্রার্থনা করি। তিনি তার বিশ্বব্যাপী সন্তানদের প্রাণে 
প্রেমমিলন জাগিয়ে ভুজুন। তাদের মধ্যে মহাশক্তিতে 
প্রকাশ হোন। 
যা দেবী সর্বসৃতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোঃ নমঃ | 
জয় ভগবতী রাঁধারাণী দেবীজী কী জয়। 


জয় ভগবান মতিলালজী কী জয়। 


সি 


শীপ্রীসজ্ঘজননী 
শ্রীঅনিলববণ ত্কবেদাস্ততীর্ঘ 


"> মা তো নিত্যা_তার আবার আবির্ভাবই বা কি, 


তিরোভাবই বা কি? নিত্যেব স] জগম্ুষ্তি-_বিরাটু এই 


মায়ের ক্প। আকাশের চক্্র-স্থধ্য মায়ের অক্ষিগোলক $- 


দিগবলয়ের সীমাহীন নীল-নীলিমা মায়ের গায়ের বর্ণ? 
মহোদধি মায়ের উদর | বিরাট বিশ্বের প্রকাশধন্বী যা? 
কিছু সবই মায়ের বিভূতি --য। দেবী সর্বভূতেযু মাতৃবূপেণ 
সংস্থিতাদর্বতৃতে আদিভূতা মা-ই বিরাঁঞ্জমানা। ভবে 
আঁধারামুযায়ী মায়ের বিকাশের তারতমা ঘটে। যেমন 
স্বর্ণ কলে স্বর্য্য রশ্মির এজ্জলতা আর মৃৎ্পাত্রে__ 
তেমনই এই মাতৃশক্তি প্রতিমার মধ্যে প্রকাশমাঁনা হলেও, 
আধার অঙ্কষায়ীই তার তারতম্য | সঙ্ঘজননী দেবী 
রাধারাণীও নিরাকারা বিশ্বমায়েই সাকারা মূর্তি। সাধারণ 
জীবন কি ভাবে অদাধারণ জীবনে বূপাস্তরিত হয়, সম্ঘ- 


- জননীর জীবনীতে তাঁর দৃষ্টান্ত পেয়েছি। 


সঙ্ঘজননী শীষ্ীরাধারাণী দেবীর পিতামহ চন্দন- 
নগরেরই অদূরে, ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে, ট'চুডা নামক 
নগরীতে সর্বপ্রথম সপুত্রপরিবার ন্যয় বসতি স্থাপন 
করেন। তাঁর পিতামহের নাম ৬বৈদ্যনাথ সিংহরায়। 
ইনি ময়়ান্পুরী ছেত্রী নামে পরিচিত ! ইহারা চৌহান 
ঠাকুর-_ইহাদের আদিবাস উত্তর পশ্চিম প্রদেশে । কি 
কারণে ষে তিনি স্বদেশ ত্যাগ করে বিদেশে এসে -বসবাঁস 
আরম্ভ করেন, “জীবন-সঙ্গিনী” গ্রন্থ থেকে তা? জানা ধায় 
না। তবে তীর আগমন-কাল সন্বন্ধে খানিকটা অহুমান 
করা যায়। চু'চু'ড়ায় “গোরাবারিক” ( পুলিশ ব্যারাক ) 
নিৰ্ম্মাণ ইংরাজদের এক প্রখ্যাত কীর্তি--যে সময়ে এই 
ব্যারাকটি নির্মিত হচ্ছিল, দেই সময়েই ৬বৈদ্যনাথ সিংহ- 
রায় চুঁচুড়ায় এ গোরাবারিকেরই সম্মিকটে গৃহনিশ্বীণ 


77 করে বমতি স্থাপন করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উচ্চশ্রেণীর 


বাজকর্শুগারীর কর্ম গ্রহণ করেন । নে ১৮২৯ ধৃষ্টাব্দের 
কথ! | ৬বৈদ্যনাথ পিংহরায় যে খাঁটি হিন্দুস্থানী ভাবাপন্ন 
ছিলেন, তা’ তার পুত্রকন্তাগণের নামের পরিচয়েই জান! 
ষায়। পুত্রদের নাম--চুনিলাল, মতিলাল, ব্রত্দলাল ও 


হরিলাল এবং কন্তাগণের নাম চুয়া, চন্দন, আতর, 
গোলাপ ও বলাকা। 

৮বৈদ্যনাথ সিংহরায়ের সর্ব্ঘ কনিষ্ঠ পুত্র হরিলাল। 
পুতবধু কামিনী দেবী। ইহাদেরই ভিন পুত্রের পরে 
প্রথমা কন্তা সঙ্ঘজননী-_শ্রীপ্রীরাধারাধী দেবী। বাংলা 
১২৯৬ সালের ৬ই আষাঢ়, বুধবার, শুভ কন্তারাশীতে, 
ধঙ্ছ লয়ে সঙ্বজননী জন্সগ্রহণ করেন। বাংলার 
মাটাতে এই পশ্চিমা রমণীর জন্ম ভবিষ্তৎ বাংলার 
বাঙ্গালী জীবনে কি মহনীক্ সার্থকতা আনয়ন করবে, 
ভবিষ্যতের বাঙ্গালীই ত!’ নির্ণয় করবে। আজ তার 
সুচনা মাত্র। 

পৃজ্যপাদ সঙ্ঘগুরুদেবের পূর্বপুরুষ অযোধ্যার 
অধিবাসী--সীরামচন্দ্রের দেশের লোক | ইহার! দেবী 


- বাজার বংশধর-_ইহারাও চৌহান ঠাকুর। সঙ্ঘজজননী 


ও সঙ্ঘগ্রুদেবের গোত্র একই । তখন বাংলাদেশে ইহাদের 
সংখ্যা অতি অন্প--তাই সমগোত্রজ হ'লেও, সুপাত্র 
বিবেচনায় স্নেহময়ী মাতামহী-ই ৯ বৎসর বয়স্কা আদরিধী 
দৌহিত্রেমীকে ১৬ বৎসরের এক প্রিয়দর্শন কিশোর 
কুমারের হস্তে সমর্পণ করেন। সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী 
যেমন ভারতের আদর্শ রমণী, তেমনই বাংলার আদর্শ রমণী 
বলতে দক্ষিণেশ্বরের সারদা-মা, গোৌরী-ম। প্রভৃতির ন্যায় 
মাতা রাধারাণী দেবীও অন্ভতমা। কাশী, কাঞ্চী, মিথিলা, 
বৃন্দাবন যেমন ভারতের তীর্থ, তেমনই নান্ন,র, হালিলহর, 
কেন্দুবিব, দক্ষিপেশ্বর বাংলার তীর্থ__চন্দননগরও বাংলার 
অন্ততম তীর্থভূমি। প্রাতঃন্মরণীয়, পুণ্যঙ্লোক; ভট্টপল্লীর 
পরম পূজ্য পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ব মহোদয় সঙ্ঘ- 
জননীর শ্রান্ধবাসরে যে বাণী ঘোষণা করেছিলেন, সেই 
বাণীরই অন্থবৃত্তি করে বলছি-_ষে মাটীর বুকে সতীর দেহ 
অনুপরমাণু হয়ে মিশে যায়, সে মাটীর প্রতি ধূলিকণা 
হয় পরম পবিত্র-সে স্থান হয় ভীর্ঘভূমি-তাই বলছি, 
নামগুর, কেন্দুবিদ্ব, হালিসহর, দক্ষিপেখ্বরের মত চন্দন- 
নগরও তীর্থকষেত্র__বাংলার নিজস্ব সাধনগীঠ-_সিদ্ধভূমি। 


স্পিরিচুয়ালিজম্‌ 
শ্রীনিত্যরপ্রন গুহ ঠাকুরতা 


আমার পিতৃদেব ন্বর্গত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুর্তাঁর 
পুরাতন লেখা খুজিতে খু'জিতে একস্থানে তাহার পুরাতন 
একখানি ডাইরী পাইলাম। তাহার উক্ত ডাইরীব 
১৯*৪ সনের «ই ও ৬ই অক্টোবরের পাতা ছুইটা বিশেষ 
ভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল! উক্ত পাতা দুইটার 
বিষয় আমি সকলকে জীন।ইতে প্রলুব্ধ হইয়াই এই প্রবদ্ধটী 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম । আমি প্রথমতঃ ৫ই অক্টোবরের 
ডাইরীর পাতাটির অবিকল নকল নিয়ে দিতেছি । 

&ই অক্টোবর ১৯০৪ 

“আজ সন্ধ্যার সময আমি ও রবিবাবুতে জগদীশ 
বাবুর (ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু ) বাসায় উপস্থিত 
হইদাম। ডাক্তার ওয়ালেসের প্রেততত্ব সম্বন্ধীয় মতামত 
লইয়া কথা হইল । জগদীশ বসু বলিলেন, যাহা চক্ষে 
দেখা যায় ন! তেমন বগ্তরও ফটো উঠিতে পারে। তিনি 
বললেন, যদি কোন একটী জিনিষ অর্থাৎ ভারি জিনিষ 
শুম্যে উঠে তবে আমি খুব আশ্চর্ধ্যাম্বিত হইব। আমি কি 
কি আশ্চর্য্য দেখিয়াছি তিনি জ্রিজ্ঞাসা করিলেন। আমি 
গোবিন্দের হাত ছড়িয়া যাওয়ার কথা ও চিহ্ৃমাত্র না 
থাকার কথা বলিলাম । চন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের চিৎকার 


অর্ধচন্দ্রাকৃতি এই তাগিরথীর উপকূলে, আশ্রমের তপো- 
ভূমিতে থে সতীমায়ের মহাঁসমাধিক্ষেত্র রচিত হল--তার 
তপস্তার, তার পুণ্যের, তীর ত্যাগের কি তুলন! আছে ! 
১৮২৯ খৃষ্টাব্দে যে পশ্চিম! দম্পতি ভারতের বুক থেকে যে 
কোন কাঁরণেই হোক উৎপাটিত হয়ে বাংলার বুকে আসন 
পেতে বসেছিলেন, ঠিক এক শতাব্দী পরে আজ থেকে ৩২ 
বৎসর আগে ১৯২৯ ধ্ৃষ্টাবেট:সেই পশ্চিমা বক্তধারা খাঁটি 
বাঙ্গালী রক্তে রূপান্তরিত হয়ে বাংলার বুকে থে ম্বৃতি- 
মৌধ রচনা করে গেল, তা বাংলার নিজন্ব সম্পদ, বাংলার 
নব তীর্থভূমি, মাতৃসাঁধক বাঙ্গালীর আদর্শ ও &তিহ্যের 
ুর্ত প্রতীক, জীবস্ত বিগ্রহ । এই মাকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না 
করলেও, মানস প্রতাক্ষে এই যুগ্নয়ী মাতৃমৃত্তির চিন্বয়ী 


® 


ও গঞ্জনের কথা বলিলাম । অধোরনাথের অপস্মার, . 
গোস্বামী মহাশয়ের চিঠির নীচে “তোমার সেই” সহি 
করার কথা বলিলাম। ডাক্তারবাবু এই কথা বলিলেন 
যে আমাদের কার্ধ্যেব সঙ্গে তাঁহার সহাগ্ুভূতি আছে এবং 
প্রেততত্ব যদি সত্যই ইউরোপে কিম্বা আমেরিকায় 
প্রকাশিত হইয়া থাকে তবে ভারতবর্ষে না হওয়ায় কোন 
কাবণ নাই, বরঞ্চ হওয়ার অধিক সম্ভাবনা! । তিনি আরও 
বলিলেন যে আমাদের কাৰ্য্যে যখনই বিশেষ কিছু হইবে, 
তাহাই তিনি দেখিবেন ও পরীক্ষা করিবেন 1” 


উপরোক্ত লেখাটি এতই সংক্ষেপে দেখা আছে ষে 
উহা বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়া না দিলে সাধারণের 
পক্ষে সম্যক উপলব্ধি করা কঠিন হইবে তজ্জগ্য আমি 
বিশেষভাবে একটী একটী করিয়া বিষষ উল্লেখ করিতেছি 
যাহাতে সকলের সমস্ত বিষয়টী বুঝিতে একটুও অস্থবিধা”-- 
নাহয়। 

প্রথমতঃ লেখা আছে “আমি ও রবিবাবু জগদীশ বস্তুর 
(ডাক্তার জ্রগদীশ, বসু ) বাঁড়ী উপস্থিত হইলাম। ডাঃ 
ওয়ালেসের প্রেততত্ব সম্বন্ধীয় মতামত লইয়া কথা হইল ।” 





মহিয় মূর্তি আমার অন্তরে সদা জাগ্রত। কারণ আমিও 
মাতৃসাধক, মাভৃভক্ত সম্ভান। সম্ভানের শরন্ধা নিয়ে 
পুজ্যপাদ সঙ্ঘগুরুদেবের নিকটে অতি অল্প কালের জন্ 
হলেও যখনই উপস্থিত হয়েছি, উপচিত ন্মেহে তিনি 
আমাকে অভিষিক্ত করেছেন--তাঁর মধ্যে যুগপৎ মাতৃত্বের 
এবং পিতৃত্বের এক্যমৃত্তি সন্দর্শন করেছি- গুরুর্মধ্যে স্থিত! 
মাতা, মাতৃমধ্যে স্থিত গুরু +. ? মন্ত্রের মূর্ত 
রূপ প্রত্যক্ষ করেছি! মা যে নিত্যা, তাঁর ষে আঁবিতভাবও 
নেই, তিরোভাবও নেই--এ অন্ুভূতিসিদ্ধ বাণী। আজ - 
তিরোভাবোৎ্সব হ’লেও, আমি সেই শাশ্বতী সনাতনী, 
চিরন্তনী মাতৃপ্রতিমার চরণেই আমার শ্রদ্ধাপগ্রলি 
অর্পণ করছি। 


১৩৬৮ 





এখানে সকলের জানা দরকার ডাঃ ওয়ালেসকে এবং 


প্রেততত্ব স্ব্ধীয় তাহার মতামতাদি ? এ বিষয় একটু 
| পরে জানাইতেছি। 

প্রথমেই এই সম্পর্কে পিতৃদেব সমন্ধে একটু 
জাঁনাইভেছি। আমার পিভৃদেব যৌবন কাল হইতেই 
প্রেত-চচ্চা আরস্ত করেন এবং তাহার জীবনের শেষ বয়স 
পর্য্স্ত প্রেততত্ত লইয়া গবেষণা করেন। 

যৌবনে বরিশালে তিনি কোনও ব্যক্তিকে মেস- 
মারাইজ, করিয়! মিডিয়ম করেন | সেই মিডিয়াযের 
উপর প্রেত আত্মা আনয়নে সিদ্ধহস্ত হইয়াছিলেন। 
বরিশালে মেদমেরিজ্রম্‌ সম্বন্ধে যা অদ্ভুদ ঘটনা হইয়াছিল 
তিনি তাহা “আশাপ্রদীপ* শীর্ষক পুস্তকে বিদ্তৃতভাবে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

জ্যোতিরিন্্র ঠাকুর মহাশয় প্রভৃতি খ্যাতনামা অনেক 
ব্যক্তি সাক্ষাৎ্ভাবে এই সব দেখিয়! চমৎকৃত হইয়াছেন । 
উপরোক্ত ভাইরীতে লিখিত সব ঘটনাই আশাগ্রদীপে 


-: প্রদত্ত ঘটনা । 


ডাঃ ওয়ালেন একজন প্রধান প্রেততত্ববিদ ছিলেন। 
তিনি ইউরোপবাসী কি আঁমেরিকাঁবাসী ঠিক মনে নাই। 
তিনি প্রেততত্ব বিষয়ে বহু গবেষণা করেন । স্পিরিচুয়ালিজম্‌ 
(প্রেততত্ব) সম্বদ্ধে তাহার একখানি বড় বই আছে, উহা! 
পিতৃদেব শেষ জীবনে সর্বদা পড়িতেন। বইখানার নাম 
বোধহয় "Life after death.” নামটা ঠিক মনে নাই | 
এবং কাহারও নিকট হইতে ঠিক সন্ধান পাঁইতেছি না। 
স্তাসাম্তাল লাইব্রেরীতে খোঁজ করিয়াছিলাম। উক্ত 
পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন যে, একজন জীবিত ব্যক্তির 
ফটো লওয়ার সময় তাঁহার মৃতা আত্মীয়! জুলিয়ার ফটোও 
তাহার পার্শ্বে উঠিয়াছিল। 

যাহাকে চর্শ্মচক্ষে দেখ! যায় না তাহার ফটো সম্ভব 


__ কিমা, তাহার অনুসন্ধান করিতেই ৮পিতৃদেব রবিবাবুকে 


লইয়া ডাঃ বস্থর নিকট গিয়াছিলেন। কারণ ডাঃ বসুই 
আমাদের দেশে এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ অথরিটি 
(Authority) | ডাঃ বসু বলিয়াছিলেন ঘে, ঘাহা চ’খে 
দেখা যায় না তেমন বস্তরও ফটো উঠিতে পারে। 
পিতৃদেবের মেসমারিজেমের অদ্ভূত শক্তি হইয়াছিল । 


পাপা পা৯িপিপা ৯০৯ লাম ৰামত পাপা সপিসপিপাসপিসপিসপিপিসপিপিিসিপসলসি লেলসলাতাগলাতোলোলোতালাপালাপাপাপাপাপাংদ লাপালাপাপাদত লিল পাদ এ এ এল ল পাকা পাপপিস্পি১পপা্াপাশাপ ত 


তাহার উপর তাহার গুরুদেব, শ্রীশীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী 
প্রভৃজীর বিশেষ কৃপায় “ইচ্ছাশক্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
এবং এই ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তিনি বহু কঠিন রোগী 
একমুহুর্তে নিরোগ করিয়াছেন। এমনকি হাঙ্গারিবাগের 
এক বিশিষ্ট ভদ্রব্যক্তির গলিত কুষ্ঠরোগ হইয়াছিল 
াহাকেও তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্য করিয়াছিলেন। ইচ্ছা- 
শক্তি বারা তিনি যাহাকে ইচ্ছা মুখ, চোখ বদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারিতেন। তিনি একসময় পণ্ডিত মহেশচন্ত্ 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের চক্ষু বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঘতক্ষণ 
পিতৃদ্বেব চোখ খুলিতে অন্থমতি না দিয়াছেন, ততক্ষণ 
তিনি শতচেষ্টা করিয়াঁও চৌথ খুলিতে পারেন নাই। 

জগদীশ বাবুর প্রশ্নের উত্তরে পিতৃদেব কি কি 
আশ্চর্য্য দেখিয়াছেন তাহ উল্লেখ করিয়াছিলেন। 

প্রথমতঃ গোবিন্দের হাত ছডিয়া যাওয়া এবং কিছু- 
মাত্র চিহু না থাকার বিস্তৃত বিবরণ নিয়ে দিলাম | 

একদিন এমন একটি অদ্ভুত ঘটন1 ঘটিয়াছিল যে, 
আমরা দেখিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম। 
অনেকদিন পরে একদা আমরা গোবিদ্বকে মেসমারাইজ 
করিয়া আত্মা আহ্বান করিলাম । কিছুক্ষণ পরে মিডি- 
য়ামের অত্যন্ত যন্ত্রণা হইতে লাগিল এবং ধ্গইঙ্কারের 
অবস্থায় কিছুকাল ঘুরিতে ঘুরিতে চৌকী হইতে মাটিতে 
পড়িয়া গেল । তাহাতে নানাস্থানে লাগিয়া হাতের উপরের 
প্রায় চারি আঙ্গুল দীর্ঘ এবং এক আন্গুল পরিসর স্থানে 
চামড়াটা উঠিয়া গিয়াছিল এবং একটা কাটা বা তদ্রপ 
অন্ত কিছুতে আঁচড় লাগিলে যেক্ধপ হয় মিডিয়ামের 
পেটের উপর অস্থ্যন আঁট আঙ্গুল সেইরূপ দাগ হইয়াছিল । 
দাগটা লাল রক্তমুখ ছিল, এবং অজস্র রক্ত পড়িতেছিল। 
আমরা একটা স্তাঁকড়া দিয়া উহা পুছিলাম কিন্ত ন্তাকড়াটা 
রক্তে ভিজিয়া গেল, উহ! চৌকীর নীচে এক পার্শ্বে রাখা 
হইল। আমরা জানিতাম, আজি চৈতঙ্কের পর মিডিয়াম 
নিশ্চয়ই কষ্ট পাইবে । বেচারীর জন্য£আমাঁদের কষ্ট বোধ 
হইতে লাগিল এবং আত্মা গমন করিবার পূর্বে আমরা 
সকলেই তাহার নিকট মিডিয়াম যে আঘাত পাইয়াছে 
তাহা উল্লেখ করিয়া কষ্ট না হওযার জন্ত প্রীর্থনা করিলাম। 
তিনি বলিলেন, “ও সব কিছু থাকিবে না”। এই বলিয়া 


৩২৬ - 
আত্মা প্রস্থান করিলেন। তাঁহার কথ! শুনিয়া আমর! 
বুঝিলাম যে অন্যান্ত দিনের যতন আজিও গোবিন্দের 
বেদনাবৌধ থাকিবে না, কারণ পূর্বে একদিন কপালে খুব 
আঘাত লাগিয়া কপাল ফুলিয়াছিল, তবু এরূপ ' কথার 
পব চৈতন্য হইলে গোবিন্দ কিছুই বেদনা অঙুভব করিতে 
পারে নাই এবং সময়ান্তবে আয়নায় মুখ দেখিতে যাইয়া 
তাহার কপাল ফোলার প্রতি দৃষ্টি পড়িযাছিল। কিন্ত আজ 
ষে ব্যাপার হইল তাহা মতি আশ্চর্য । এরসপ কথাবার্তার 
পর দশ কি পনের মিনিটের মধ্যেই মিডিয়ামের চৈত্ন্ত 
হইল, তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইয়া আমরা 
তাহার হাত ও পেটের দিকে চাহিলাম, কিন্তু সকলেই 
" যুগপৎ বিস্মরেব সহিত দেখিলাম, তাহাব শরীরে চিল্বমাত্র 
নাই, এমনকি কখনও যে ওঁরূপ লাগিযাছিল তাহার 
কোনরূপ অনুমান করাবও উপায় ছিল না । অথচ সকলেই 
অনুমান করিয়াছিল যে, হাতের তীচড় শুকাইতে ৩1৪ দিন 


লাগিবে এবং শুকাইলেও ১০1১৫ দিন তাহার দাগ ' 


অবশ্যই থাকিবে। কিন্তু এ কি ব্যাপার হইল। আমরা 
সেখানে ৭ জন লোক ছিলাম, আমাদের কেহই বালক বা 
বৃদ্ধ নহে। এমত অবস্থায় আমাদের বিশেষ লক্ষ্য বিষযে 
এইক্লপ চক্ষুবিশ্রম জন্মিবে তাহা কখনই সম্ভবপর নয়। 
সেই বক্তমাখানো নেকডাটা তথনও বর্তমান। 

দ্বিতীয় বিষয়-_-চন্্রনাথ সেন ম'ষ্টারের চিৎকার ও 
গঞ্জনের কথ!) উহার বিস্তৃত বিববণ নিয়ে দিলাম 

আর একদিন আমরা এই প্রকার গোবিন্দকে মেস- 
মাবাইজ করিয়া তাহার উপব আত্মা আনয়ন করিয়াছি । 
পূর্বোক্ত আত্ম। মহাশয়ের আবির্ভাব অম্ুুভব কবিতেছি। 
সঙ্গীতাদি হইতেছে এবং তাঁহাতে যেরূপ লক্ষণাদি হয 
তহাও হইতেছে, কিন্ত কথা প্রায়ই কহিতেছেন না। 
এক একবার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আমরা পরিশ্রাস্ত হইয়া 
পড়িতেছি। এখানকারই একজন বিদ্যালয়ের শিক্ষক, 
চন্দ্রনাথ পেন মহাশয় চরিত্রগুণে বরিশাল সহরস্থ সমস্ত 
লোকের শ্রদ্ধা ও গ্রীতির পাত্র । আজ তিনি প্রথম 
দেখিতে আপিয়াছেন। সমস্ত ঘটনাগুলিই তাহাঁব কেমন 
কেমন লাগিতেছে। আমাদিগকে অবিশ্বাস করেন না! 
বলিয়া এখনও বসিয়া আছেন, নতুবা হয়ত জুযাচুরি মনে 


প্রবর্তক 


পৌষ 
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করিয়া চলিয়! যাইতেন। তিনি বলিলেন, “মহাশয় যদি 
আমার উপর ভূত আনিতে পারেন তবে বিশ্বাস করিতে 
পারি।” আমি বলিলাম, “চেষ্টা করিতে পারি, আমি 
আপনাকে মুগ্ধ করিতে হয়ত পারিব, কিন্ত আত্ম! আনয়নের 
আমাদের অধিকার এই পর্য্যন্ত যে সেজন্য আমরা 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা মাত্র করিতে পারি।” তিনি 
পরীক্ষা করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইলে আমি তাহাকে লইয়া 
অন্ত একট! পার্শ্বের ঘরে প্রবেশ করিলাম । আমার সঙ্গে 
অনেকে সেখানে গেলেন, কেবল ২1১ জন পূর্বোক্ত 
মিডিয়ামের কাছে রহিলেন। কথা বলেন না বলিয়। 
আন্ত তাঁহার নিকট কাহারও থাকিবার ইচ্ছা ছিল ন1। 
আমি উক্ত শিক্ষক মহাঁশয়কে মুগ্ধ করিতে চেষ্ট! 
করিতেছি, তাহার চক্ষু প্রায় বুজিা আসিয়াছে, এমন 
সময় পূর্বোক্ত মিডিয়ম আপন! আপনি “ভাল হবে না, 
ভাল হবে নী” বলিয়া টেচাইয়া উঠিল। আমরা শুনিয়া 
কিছু আশ্চর্য্যাম্বিত হইলাঁম। শত চেষ্টা করিয়াও ষাহাকে 
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কথা বলান যায় নাই সে আপনি চীৎকার করিযা কথ।+ 


বলিতেছে । কারণ জানিবার জন্য আমরা শিক্ষক মহাশযকে 
এই অর্ধমুগ্ধ অবস্থায় রাখিয়া সকলেই উঠিয়া মিডিয়ামের 
নিকট গেলাম এক. জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কি 


বলিতেছেন?” 
আবার মিডিযাম বলিল, “ভাল হুবে না ।* 
প্রশ্ন_কি হুইবে? উঃ--অনিষ্ট হইবে। প্রঃ 


কাহার অনিষ্ট হইবে? আপনাব কি আমাদের? উঃ 
আমার কি অনিষ্ট! 

প্রঃ_তবে কি আমাদের? উঃ-_হইতে পারে । 

এই সময আমি একটু ভুল বুঝিলাম। আমি মনে 
করিলাম, ইহাকে এই অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া আমরা 
সকলে চলিয়া গিয়াছি বোধহ্য সেইজন্ত রাগান্বিত 
হইয়াছেন! এই ভাবিয়া আমি বলিলাম “তবে কি 


আপনি যাইতে ইচ্ছা করেন?” উত্তর দ্রিলেন_-“আপনাদের _- 


যেমন ইচ্ছা!” আমি বলিলাম “তবে আপনি আঙ্গ আসুন, 
নমস্কাব করি ।* অমনি প্রতিনমন্কার করিয়া আত্মা মিডিয়াম 
ছাড়িয়া গেলেন। অবিলম্বে মিডিয়াম তুস্থাবস্থা প্রাপ্ত 
হইল । আমি বিপরীত দিকে ‘পাশ’ দিয়া তাহাকে চৈতন্য 
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করিলাম। শিক্ষক মহাশয় অর্ধমু অবস্থায়ই শুইয়া 
আছেন। আমরা তাহার নিকট আসিয়াছি (ছুই একট! 


»& ‘পাশ’ দিলাম কিন! ঠিক মনে নাই) অমনি তিনি 


বক্ষস্থল ম্টীত করিয়া ঘোর গর্জন ও আম্ালন করিতে 
লাগিলেন। আমি তাহাকে থামাইবার জন্ত কত চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম, কিন্ধ সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল । ক্রমেই 
তীহাঁর অত্যাচার বাড়িতে লাগিল। শিক্ষক সহাশয় 
স্বাভাবিক ভ'বে অতিশয় দুর্বল, কিন্ত তিনি অসাধারণ 
শক্তিশালীর ন্যায় কার্য্য করিতে লাগিলেন । হস্ত মুষ্টিবন্ 
করিয়া চৌকীর উপর ঘুপি, দেয়ালের উপর এব্সপ সজোরে 
পদ্বাঘাত করিতে লাগিলেন যে, অত্যত্ত বলশালীর পক্ষেও 
সেরূপ করা সাধ্যায়ত্ত নহে । ফলতঃ সেই সময় তাহার 
মুষ্টাখাত, পদাঘাত ও তর্জন-গঞ্জন এমনই ভয়ানক 
হইয়াছিল যে উপস্থিত ব্যক্তিগণ সকলেই সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া অন্ত ঘরে পলায়ন করিলেন। কেবল নেহাঁৎ 


___ কাৰ্ধ্যের অনুরোধে অতি সাহসে ভর করিয়া আমি এবং 


২১ জন সে ঘরে ছিলাম। আমাদিগকে সরিয়] দূরে 
‘দীাড়াইতে হইয়াছিল । আমরা দেখিতে লাগিলাম, যে- 
প্রকার কাণ্ড হইতেছে ইহাতে মিডিয়মের যোর অনিষ্টের 
সম্ভাবনা এমনকি তাঁর প্রাণও নষ্ট হইতে পারে। আর 
উপায় কিছু না দেখিয়া আমর! অতি কাতরভাবে সঙ্গীত 
ও প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। আশ্চর্যের বিষয় যে, 
বযোধহ্‌য় এক মিনিটের মধ্যে শিক্ষক মহাশয় সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়! চৌকীর উপরে বসিলেন। আমরা সঙ্গীত বন্ধ করিয়া 
তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম। তিনি বেশ স্বাভাবিক 
তাবে উত্তর দিয়! সামনে সকলকে তাঁহার নিকট ডাকিয়া 
আনিতে বলিলেন। গোলযোগ মিটিয়াছে দেখিয়া একে 
একে সকল বীর সেখানে উপস্থিত হইলে মাষ্টার মহাশয় 
বলিলেন, “আপনার! শুম্ন আমি এক আশ্চর্য্য কথ! 


__- বলিতেছি।* তিনি বজিলেন “সমস্ত সময়ই আমার জ্ঞান 


ছিল, আমি সম্পূর্ণ মুগ্ধ হইয়াছিলাম বা, আমার শরীর 
কিছু অসুস্থ হইয়াছিল, কিন্তু আপনারা কি বলেন, কি 
করেন আমি সমস্তই শুনিতে পাইভেছিলাম এবং আমার 
যে কিছুই হুইবে না তাহাই ভাবিয়া মনে মনে 
হানিতেছিলাম। এসময় আপনারা অপর কোঠা 





হইতে যাই আসিয়া আমার কাছে বদিলেন অমনি 
আমি অনুভব করিতে পারিলাম তেজোময় কি 
একটা আসিয়া আমার মধ্যে জোর করিয়া প্রবেশ 
করিল। জ্ঞান থাকা সত্বেও, আমার উপর আর 


আমার কিছু মাত্র অধিকার রহিল না। হাত পা 
সমস্তই আমার অনিচ্ছায় প্রবল বেগে চলিতে লাগিল 


এবং আমার মধ্যে আমি এমন একটা প্রবল শক্তি অনুভব 
করিতে লাগিলাম ষে, আমি যেন দমস্ত সংসার চুর্ণবিচুর্ণ 
করিতে পারি এবং সেইরূপ করিতেই আমার প্রবৃত্তি 
হইতে লাগিল। ইহার পরিণাম থে কতদূর কি দাড়াইত 
বলিতে পারি না, কিন্ত অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই 


"যে, আপনাদের ভগবানের নামযুক্ত সঙ্গীত আমার কানে 


প্রবেশে করিতে না করিতে তৎক্ষণাৎ তেজোময মহাশক্তি 
আমাকে পরিত্যাগ করিল।- অমনি স্বাভাবিক অবস্থা 


প্রাপ্ত হইলাম। 


আমি আজ অত্যন্ত উপকৃত হইলাম, এবং শতশত 
উপদেশ ও আলোচনায় আমার যে বিশ্বাস জন্মিবার 
সভাবনা ছিল না, আজ এই ঘটনার দ্বারা সেই বিশ্বাস 
লাভ করিলাম। | 

তৃতীয় বিষয়টী-_মঘোর নাথের আত্ম! গোস্বামী 
মহাশয়ে চিঠির নীচে “তোমার সেই" সহি। এবিষয়ও 
বিস্তৃতর্ূপে নিয়ে জানাইতেছি। 

₹ ঘিনি নিয়মিতরূপে আমাদের নিকট আসেন, যদিও 
তিনি অনেক উপদেশীদি দান করেন, কিন্ত অনেকদিন 
পর্যস্ত তাহার নিকট হইতে আমর! তাহার পরিচয় বাহির 
করিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
“তাহাতে আপনাদের কি প্রয়োক্ধন।* তথাপি আমরা 
জানিতে কৌতুহলী হইলে বলিয়াছিলেন “একদিন 
জানিবেন।” আমর] কিন্তু প্রতিদিনই এঁ কথাটা জিজ্ঞাসা 
করিতাম। অনেক দিন, অনেক মাস গত হইলে পরে 
একদিন বলিলেন “শুক্রবার বলিব ।* 

. শুক্রবার আসিল । আমর! বলিলাম "আজি আপনার 
পরিচয় দেওয়াব কথা” কিন্ত তিনি বলিলেন “আর 
কি শুক্রবার নাই?” আমরা এ উত্তরে বড় সন্ত হইলাম 
না, যাহা হউক্‌ অঙ্থপাঁয় ভাবিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 


৩২৮ 

ইহার কিছুদিন পরে ব্রহ্মমমান্জের প্রচারক শ্রীষুক্ত 
বিজয়কুষ্ণ গোদধামী মহাশয় এখানে (বরিশালে ) 
আসিলেন। তাহার কাছে আমরা এই সমস্ত বিবরণ 
বলিলাম । তিনি একদিন দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, 
আমাদের আত্মাটা ত্রান্ষদমাঁজের বলিয়া আমাদের বিশ্বাস 
সুতরাং গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় থাকা নিতাস্ত 
সম্ভব মনে করিয়াছিলীম। আমরা মনে করিলাম, 
গোস্বামী মহাশয়কে গোপনে আনিতে হইবে। এইভন্ত 
তাহার আসার কথা, মিডিয়াম গোবিন্দ না জানিতে পারে 
সেইজন্য চেষ্টা হইতেছিল। আমরা গোবিদ্দকে অবিশ্বাস 
করিয়া এইরূপ করি নাই, কিন্তু অন্য সন্দেহে করিয়াছি 
তাহা স্থানাস্তরে লিখিতে ইচ্ছা রহিল । গোবিন্বকে মুগ্ধ 
করিয়া পরে গোস্বামী মহাশয়কে আনা হইল। তাহার 
সঙ্গে আরও চারিজন ব্রাহ্ম ছিলেন, তাঁহারা আসিলেন। 
ইতিপূর্কেই মিডিয়মের মধ্যে আত্মার আগমন হইয়াছিল, 
একটা সঙ্গীত হইতেছিল এবং পূর্বের ন্যায় তাহার অশ্' 
আবেশ প্রভৃতি ভক্তির লক্ষণ প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
গোবিন্দ ইতিপূর্বে কখনও গোস্বামী মহাশয়কে দেখে 
নাই, তাহার দঙ্গীর দুই জনেরও তাহার মত পরিচ্ছদ 
(গেরুযনাবনন) পরিধানে ছিল । বিশেষতঃ মেসমেরাই জড. 
অবস্থায় চক্ষু এমনি ভাবে থাকে যে, তাহাতে কিছু দেখিতে 
পাওয়ারই সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু যাই গোস্বামী মহাশয় 
সেখানে গিয়াছেন অমনি তাহাকে মিভিয়ম জড়াইয়া ধরিল 
এবং কথা না বলিয়াও যেন কতই আদর করিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে প্তুমি* তুমি” বলিয়া কতই আদরে 
তাহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া কতকি করিতে 
লাগিলেন। এইকপ ব্যবহার আমরা নৃতন দেখিলাম । 
ষতদিন পর্য্যন্ত এই আত্মার আগমন হইতেছে তাহার 
মধ্যে কত লোকের সঙ্গে কথা বলিয়াছেন, কিন্তু কাহাকেও 
কখনও “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করেন নাই | ইহা পরে 
গোস্বামী মহাশয় কি দেখিলেন, আমর! জানি না, কিন্ত 
তাহার কথা দ্বারা বোধ হইল তিনি চিনিয়াছেন। 
গৌসাইভ্রী জিজ্ঞানা করিলেন “কেমন আছ”, “সাধন-ভজ্জন 
কেমন চলিতেছে”, “কেশব্বাবু কেমন আছেন” ইত্যাদি । 

“আমি এক প্রকার আছি, সাধন-ভজ্জন একপ্রকার 





প্রবর্তক 


পৌষ 
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চলিতেছে, কেশববাঁবু ভাল আছেন*--এই প্রকার ভাবে 
সব উত্তর হইল। পরে তিনি গোম্বামী মহাশয়কে 
বলিলেন, “তুমি ইহাদের নিকট আমার পরিচয় দেও, আমি 
শুক্রবার ইহাদিগকে পরিচয় দিব বলিয়াছিলাম (সেইদিন 
শুক্রবার ছিল )। তুমি আসিয়া আমার পরিচয় দিবে বলিয়া 
অপেক্ষা করিতে ছিলাম।” গোস্বামী মহাশয় বলিলেন 
“তুমি পরলোকবাসী, তোমার পরিচয় তুমিই দিলে যেমন 
হইবে, আমি বলিলে লোকের তেমন প্রাণে লাগিবে না ।* 
মিডিয়াম বলিল “তুমিই বল, তুমি তাহা পার।” ইহার 
পরে কীর্তন হইল উভয়েই একত্র হইয়া নৃত্য করিলেন। 
মিডিয়ম কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া! গোস্বামী মহাশয় 


সকলকে একথা জানাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইনি 
সাধু অঘোরনাথ গুপ্তের মুক্তাত্মা। 
পূর্কে আমরা! যে প্রকার জ্ঞান-ভক্তির পরিচয় পাইয়াছি 


ভাহাতেই বুঝিয়াছিলাম, তিনি যেই হউন না কেন, 
ব্রাহ্মঘমাজের যে একজন বড়লোক তাহাতে সন্দেহ নাই। 


আঙ্িকার গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের 


কাহারও কাহারও অঘোরবাবুকেই মনে পড়িয়াছিল! 
শুনিয়া সে বিশ্বাস অধিকতর দৃঢ় হইল। 

এই মময়ে অথমরা নিয়ম করিয়! সপ্তাহে ছুই দিন, 
সোম ও শুক্রবার এই কাধ্য করিতাম। গোস্বামী মহাশয়, 
এখানে থাকিতেই সোমবার আবার কাধ্য আরম্ভ হইল। 
কিন্ত এইদিন আর গোস্বামী মহাশয়কে আনা হয় নাই। 
আত্মা আসিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন “গোসাই 
আসেন নাই কেন?* একজন বলিলেন "তাহাকে খবর 
দেওয়া হয় নাই ।” 

“অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে খবর দিন”-মিডিয়াম 
এইরূপ বলিলে এখানকার একজন উকীল বলিলেন, “তিনি 
আসিবেন কিনা জানি না, আপনি একটু চিঠি লিখিয়! 
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দিন।” মিডিয়াম স্বীকৃত হইলে পেন্সিল ও কাগজ দেওয়া... 


হইল। সংক্ষেপে গৌসাইকে আসিতে লিখিলেন এবং 
তাহার পত্রের নীচে দস্তখত করিলেন “তোমার সেই ।৮ 
এই পত্ৰ পাইয়া উকীল মহাশয় (ইনি বারের প্রধান উকীল 
এবং ভিষ্রীক্টবোর্ডের ভাইপ-চেয়ারম্যান ) অন্ধকারের মধ্যে 
দৌতালায় গৌপাই্ীর নিকট ছুটিলেন। গৌঁসাই পত্র 


র্পাদিন 


১৩৬৮ 


এবং সকলকে বলিলেন 
“এই সহি ঠিক অঘোরের । আমার নিকট যত চিঠিপত্র 
সে লিখিত সব পত্রের নীচেই “তোমার সেই” মাত্র সহি 
7থাকিত।” 

এই গোপনীয় কথা বাহিরের কোথায়ও প্রকাশ নাই। 
অগ্যকাঁর পূর্ব্বে আমরা কখনও শুনি নাই এবং ত্রাহ্মদিগের 
মধ্যেও বোধহয় অনেকেই জানে না। 

গোবিন্দ একথা জানা দুরে থাকুক, সে অধোরবাবুকেও 
জানিত ন], একে তো তাহার ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নাই, তাহাতে অঘোরবাবু যখন বরিশালে ছিলেন 
তখন সে বোধহয় জন্ম গ্রহণও করে নাই। 

আশাকরি এখন পাঠকগণ ভাইরীর সম্পুর্ণ অর্থ 
বুঝিয়াছেন। 
দেখিয়াছেন যে, ডাঃ বস্থ .বলিয়াছিলেন যে পিতৃদেবের 
একার্য্যের সঙ্গে তাহার সহাচ্ুভূতি আছে এবং প্রেততত্ব 
যদি সত্যই ইউরোপে কিম্বা আমেরিকায় প্রকাশিত হইয়া 
বাঁকে, তবে ভারতবর্ষে না হওয়ার কোন কারণ নাই, বরঞ্চ 
হওয়ার অধিকতর সম্ভাবনা । তিনি আরও বলিয়াছিলেন 
যে, পিতৃদেবের কার্যে যখন বিশেষ কিছু হইবে তখনই 
তিনি দেখিবেন এবং পরীক্ষা করিবেন ।* 


" ৬ই অক্টোবরের ভাইরীর কোন ব্যাখ্যার দরকার 
নাই। ভাইরীর অবিকল নকল নিষ্পে দিলাম | 
৬ই অক্টোবর ১৯০৪ 

যথাদময়ে আমি ব্রাহ্ম সমাজে উপস্থিত হইলাম । 
তখন বেলা ৫টা হইবে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সঙ্গে সেখানে দেখা হুইল এবং প্রেততত্ব সম্বন্ধে কথ! 
হইল। এবিষয়ে তিনিও যেশ উৎসাহী । প্রায় ৬ টার 
সময়ে শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র বিদ্যারত্ব ও ভট্টাচার্য্য প্রানচেট, নিয়া 


বসিলেন। বিদ্যারত্ব মহাশয় দক্ষিণ দিকে এবং ভষ্টাচাধ্য , 


মহাঁশয় উত্তর দিকে বপিলেন। প্রানচেট্টার মুখ ছিল 
-২পূর্ব দিকে । এ অবস্থায় ছু'জ্রনার চেষ্টায় কোনো একটা 
লেখা হইতে পারে না, একজনের উল্টা হইয়া পড়ে । যিনি 
দক্ষিণ দিকে বপিয়াছেন কিছু লেখা তাহার পক্ষেই সম্ভব 
হইতে পারে, কিন্তু প্লানচেট্টা যেভাবে বপিয়াছিল 
তাহাতে যেরূপ লেখ হইতেছিল ভাহা কাহারও ইচ্ছা- 


আপনারা উক্ত ভাইরীতে ইহাও 








পরে নাম ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলে উঠিল “জয়”, কিন্ত 
অস্পষ্ট । তাহার পরে উঠিল “জয় কাঁলী”। আমাকে 
নিৰ্দ্দেশ করিয়া বিদ্যারত্ব মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, "ইনি 
কি ভাবিতেছেন ?” উত্তর হইল “ছেলের বিষয় ।” আমার 
চতুর্থ পুত্র যোগরঞ্চনের দেহত্যাগের কথা বিদ্যারত্ব মহাশয় 
জানিতেন। দ্বিতীয় প্রশ্ন--“ছেলের বিষয় কি 
ভাবিতেছেন ?” উত্তর_-"এখন কোথায় আছে ?”উপরোক্ত 
উভয় কথাই আমি ভাবিতেছিলাম। তৃতীয় প্রশ্ন--“সে 
কোথায় আছে?” উত্তর_“অণুতে”। প্রশ্ব_“অনুতে 
অর্থ কি?” উত্তর-_প্পরম্াণুতে |” *পরমাণুতে অর্থ কি?” 
উত্তর-_"সুস্মব শরীরে”। প্রশ্ন-“সে কি এখানে আছে?” 
উত্তর-_প্না”। প্রঃহ-্সে কি এখানে আনিতে পারে?” 
উ£-"না*। প্রঃআপনি তাহাকে ডাকিয়া দিতে 
পারেন” ? উঃ--“যাইতে পারিব না।” 

প্রঃ-_“সে কেমন আছে?” 


উঃ-*পরমানন্রে*। প্রঃ_-"কার কাছে আছে?” 


উঃ--“আপনার আপনি |” প্রঃ_“তাহাকে কিরূপে 
দেখিতে পাইব?” উঃ ব্বপে।” 


প্রঃ--“প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যাইবে কিন! ?* 

উঃ-_"যে মুক্ত হইবে।” | 

আমি মনে মনে ভাবিলাম আগামীকল্য গিরিডি 
হইতে পরিবারস্থ সকলে নিরাপদে কলিকাতায় পৌছবেন 
কিনা। উত্তর-“অতি কষ্ট তবে।” 


মনে মনে ভাবিলাম সাহেবদেব সঙ্গে আমাদের যে 
কণ্ট্াাক্ট হইবার কথা তাহা হইবে কিনা? উঃ--"সন্দেহ 
ছাঁড়।” - 

ইহার পরে প্রশ্ন হইল, আপনি ভট্টাচার্যের উপরে 
আবিভভূতত হইতে পারেন কি? উত্তর--পাবি। প্রশ্ন 
এখনই হইতে পারেন? উঃ-_পরিশ্রমাস্তে। প্রঃ__কবে 
হতে ইচ্ছা করেন? উঃ--অমাব্স্যায়। প্রঃ--এ 
অমাব্স্যাতো শনিবার ও রবিবার। আপনি কবে পর্য্যন্ত 
আসিবেন? উঃ- শনিবার 

শ্রযোগেজনাথ শিরোমণি মনে মনে প্রশ্ন করিলেন-- 
উত্তরটা মনে নাই। দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলেন তাহার স্ত্রীকে 
নিয়া দেশে গেলে আরোগ্যলাভি করিবেন কিনা? উঃ-_ 
সংশয় । প্রঃ_তবে “কিরূপে সারিবে? উ:-_আমি 
দিব। প্রঃ-_আপনি কি ওষধ দিবেন? উত্তর মনে নাই। 
প্রঃ__কবে দিবেন ? উঃ-_সেইদিন 'অর্থাৎ সেই শনিবার । 


দর্শন ও বিজ্ঞান 


মহধি প্রেমানন্দজী 


সম্প্রতি কটকে অস্ষ্ঠিত সায়েন্স কংগ্রেসে প্রধান মন্ত্রী 
পণ্ডিত নেহেরু মন্তব্য করেছেন যে, বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রজ্ঞা 
সংযুক্ত না হলে, বিজ্ঞান মীনবকল্যাঁণকর হতে পারে না। 
বস্ততঃ দর্শনহীন বিজ্ঞান নিয়ে যে সকল বিজ্ঞানী আজ 
পথচলা সুরু করেছেন ভারা প্রত্যেকেই এক একটি জীবস্ত 
ধ্বংসের মৃষ্তি। কালের বুকে তারা প্রত্যেকেই সঞ্চয় করে 
যাচ্ছেন প্রকৃতির অপরিমেয় অভিশাপ । জ্ঞানের নামে 
চল্ছে অজ্ঞানতা আর অশিব বিষয়ের অঙন্গশীলন। 
কালধর্মে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিকাশ হবেই, কিন্তু তাতে 
প্রকাশ থাকা চাই শিবের, সুন্দরের | শিবস্ব ও সৌন্দর্য্যহীন 
জ্ঞান তো অজ্ঞানতারই তামস বিকাঁশ। ব্যক্তি চেতনায় 
সুন্দর আড়াল পড়লে হয় শয়তানেরই প্রকাশ । দর্শনহীন 
বিজ্ঞান আর বিজ্ঞীনহীন দর্শন মানবসমীজের পক্ষে 
উভয়ই অকল্যাঁণকর | দর্শনহীন বিজ্ঞান আলে ধ্বংস, 
আর বিজ্ঞানহীন দর্শন আনে মানুষে মানুষে ভেদবুদ্ধি। 
মানুষ হয় হিংসায় উন্মত্ত । প্রেমকে করে লাঞ্িত। 
বর্তমান জগৎ বিজ্ঞানের নামে পথ চল্ছে দর্শনকে 
বাদ দিয়ে, আবার দর্শনের নামেও পথ চল্ছে বিজ্ঞানকে 
বাদ দিয়ে । এ ছু'টোই তুল পথ। তাইত আজ মানব 
জীবনে নেমে এসেছে দুঃথের বন্যা, অশাস্তির বঞ্ধা। দর্শন 
যে বিজ্ঞানেরই তত্বরূপ এবং বিজ্ঞান যে দর্শনেরই ব্যক্ত 
ব্ূপ__এ কথাটা আজকের বিজ্ঞানী এবং দার্শনীক উভয়ের 
স্বৃতি থেকেই হয়েছে লুপ্ত | বিজ্ঞান পথ চল্ছে গণিত 
নিয়ে, আর দর্শন চল্ছে ভাবালুতা নিয়ে__সমাস্তরাল 
রেখার মতন পাশাপাশি ছুটে চলেছে যেন। ভাবালুতা 


এবং গণিতের মধ্যে যে একটা ॥adjustment 
করবার মতন স্থানও রয়েছে, এ বিষয়ে না ভাবছে 
দার্শনিক, না ভাবছে বিজ্ঞানী । সবাই নিজেকে ভাবছে 


্যংসম্পূর্ণ ৷ এরূপ ভাঁবনাই ডেকে এনেছে সকল অকল্যাণ । 

ধ্বংস যখন একাস্তই অনিবাধ্যরূপে নেমে আসতে 
থাকে, তখন মানুষের শিবচেতনা মুচ্ছিত হয়ে থাকে। 
মাত্র বিজ্ঞান বা কেবলমাত্র দর্শনের মাধ্যমে মাহ্ৃষের 
নেই শিব-চেতনীর মুচ্ছা ভঙ্গ কর! সম্ভব হবে না। দর্শন 
আর বিজ্ঞান উভয়কে পাশাপাশি রেখে জগতকে বুঝতে 


হবে। দার্শনিক ও বিজ্ঞানীকে কাজ কবতে হবে একই 


বেদীতে দাড়িয়ে । সেটা হচ্ছে না বলেই আত বহু বিশ্ব-. 


শুভাম্কধ্যাধীর মঙ্গল প্রচেষ্টা ও শুভ আন্দোলন সার্থক 
হচ্ছে না| বিশ্ব-জনহিতকামী বিজ্ঞানী ও দার্শনিক 
যৃতক্ষণ পর্য্যন্ত সমবেত ভাবে “ধরি হত দৌোহাকার”? 
না করছেন,--ততক্ষণ পর্য্যন্ত বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টা সার্থক 
হবে না। 

মান্গষের সুখ, দুঃখ এবং দৈনন্দিন প্রত্যেকটি কাধ্যই 
যে তার চিন্তা তরঙ্গেরই ( [h০৷৪০% স&ঘ০) প্রকাশ 
বা ব্যক্রূপ তা” জ্ঞানী-মানসে যথাষথ প্রতীয়মান 
হচ্ছে না। মানুষ যে তা’র সুনিয়স্ত্রিত ও জু চিন্তা 
তরঙ্গের মাধ্যমে প্রকৃতির গতিকে কল্যাণকর পথে 
পরিচালিত করতে পারে তাস্ত নিয়তই স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি প্রত্যেকটি ব্যক্তিগত জীবনের অধ্যাত্ম অনুশীলনের 


মধ্যে । সেখানে প্রত্যেকটি ব্যক্তি কল্যাণকর চিন্তা 


তরঙ্গের ( Thought wave) সৃষ্টি করে, অভ্তর- 
প্রকৃতির গতিকে নিয়ঞ্িত করে শিব ও সুন্দরের পথে। 
জীবন হয় মহান, মানব রূপাস্তরিত হয় মহামানবে। 
অশাস্তি ছেড়ে প্রশীস্ত জীবনবাহী হয় সে। ব্যক্তিগত 
জীবনে অন্তর প্রকৃতির গতিকে কল্যাণের পথে অভিচালিত 
করবার এই সুত্র যদি সত্য হয়--তা'হলে সামগ্রিক জীবনে 
সমষ্টিগত কল্যাণী চিন্তা-তরঙ্গের প্রভাবে বহিঃগ্রকতির 
গতিকেও জগৎ কল্যাণে নিয়োজিত করা কেন সমর্থ হবে 
না? ব্যক্তিগত জীবনে যাহা নত্য, সামগ্রীক জীবনেও 
তাই সত্য হবে। দর্শনের মূল স্তর সত্য, প্রেম 
পবিজ্রতাকে উপেক্ষা করে কেবলমাত্র বিজ্ঞানের সহায়তায় 
জলে ওঠে ধ্বংসের দাবানল। সে আগুনে শেষ পর্য্যন্ত 
নিজেই পুড়ে ছাই হয়। আমাদের রামায়ণ, 


মহাভারতে রাবণ ছুর্ধোধনাদিও ত সেই সাক্ষ্যই__. 


বহন করেন | ইদানীস্তন কালের হিটলারও। 

আবার বিজ্ঞানহীন দর্শনের কি পরিণাম ভার পরিচয় 
মিলে বর্তমানের শতধাছিন্ন মানবসমাজে | দর্শনের 
বৈজ্ঞানিক দিকটার আলোচনার ও অনুভুতির অভাবের 
ফলেই আঙ্জ মানব সমাজে দানা বেধে উঠেছে ধৰ্ম্মীয় 
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জু. 


১৩৬৮ 


শপ পপ A পালাল পাপা, 


নীলকণ্ঠ 


পাশাপাশি এপাশ 





৩৩৯ 


পাপা এ 





ও সাম্প্রদাষিক ঘন্ব। মানবের মঙ্ুয্যত্ব বিকাশের মূল 
স্বর সত্য, প্রেম ও পবিত্রতাকে ফেলেছে হারিয়ে । 
আত্মনিবেদিত হযেছে অহংকারের কাছে, অজ্ঞানতাঁর 
কাছে। জীবন-মাধনার মহান পথ হয়েছে কর্দম লিপ্ত । 
সেই কর্দিমে নিজেই যে হচ্ছে অভিলিপ্র, সে চেতনাও যেন 
স্থতি থেকে মুছে যাঁচ্ছে। সর্ক্ধর্ম্ম মতবাদের চরম 
সিদ্ধান্ত, মানুষই শেষ্ঠ স্থট্টি, এবং সকল তই ভাগবতী 
তহ্থ। বিজ্ঞানহীন দর্শন আলোচনায় মানুষের সেই চরম 





জানটি তমিশ্রাবৃত হয়েই রয়েছে । ফলে জেগে উঠেছে 
মানষে-মাহ্থষে হানাহানি । ধ্বংসের উদগাঁন গেয়ে গেয়ে, 
নিজেব ধ্বংসকেই যে আহ্বান জানাচ্ছে, সে কথাটি যেন 
মানুষ ভাবতেও পারছে না। 

মানুষ যদি আজ দর্শন ও বিজ্ঞানকে পাশাপাশি রেখে 
ও দেখে পথ না চলে ত!’ হলে মর্ণ দৈত্যের যে মারণ 
হস্ত বিশ্বকে অতলে তলিষে দেবার জন্য এগিয়ে আস্ছে, 
তা'কে প্রতিরোধ করবে কে? 


নীলকণ্ঠ * 


নীলক ৷ শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্ৰহ্মচারিজীর অযুগ্য জীবন 
চরিত। নিছক জীবন চরিত নহে--জীবনবেদ। শুদ্ধ 
প্রজ্ঞা ও প্রেম, অনস্ত শক্তি ও ভক্তির অফুরস্ত উৎস । 
কঠোর সংগ্রাম ও সাধনা, মহাসিদ্ধি ও খদ্ধির অনবদ্য 
কথামৃত। 


০ এই কথায়তের প্রধান সম্পদ, গোস্বামী প্রভ্‌ এখানে, 


স্বকীয় বৈশিষ্ট্য মহিমৌজল | অদ্বৈত প্ৰভুজীর প্রীতি- 
সংক্ষুৰ অভিযান-সঞ্জাত অভিশাপে তীহারই দশম পুরুষে 
শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু গোস্বামী প্রভুকপে আবিভূর্ত-_এই 
আবিষ্কৃত মধুব তত্ব এখানে গভীর ভক্তি সহকারে পবি- 
বেশিত। শ্বগায় প্রেমভক্তির ঘে সনাতন ধাবাটি অনাদি 
কাল হইতে প্রবাহিত হইয়া বিচিত্র রূপলাভ করে মহা- 
প্রভুর মধ্যে, বিজয়ুকৃষ্ণের মধ্যেই আমর! দেখি তাহার 
সার্থক র্লপাষণ। পাশ্চাত্য সত্যতার মোহ ও বৈদেশিক 
অপপ্রচারের ফলে সারা ভারতের প্রাণ যখন কগ্ঠাগত, 
সেই চরম যুগসদ্ধিক্ষণে ধর্মরক্ষীর প্রয়োজনেই আচার্য 
চিজযকৃষ্ণ প্রথমে দুর্দম বেগে প্রচার করেন ব্রাহ্মধর্ম । পরে 
আঁবার সনাতন হিন্দুধর্মের আশ্রয়ে আসিয়া মহামহতিরূপে 
ঘরে ঘরে পরিবেশন করেন শক্তিসমদ্বিত নামামৃত এবং 
আচার্যভাঁবে প্রতিষ্ঠিত হয় দেশে দেশে সদ্গুরুর সেবা ও 
পৃজা। শ্রীমন্‌ নারাষণ প্রবর্তিত মহাশক্তিযুত ইষ্টনাম 
মাত্র সাঁড়ে তিনজনকে প্রদান করেন মহাপ্রভু , মুনি- 
্ধধিদের সেই কলিজার ধন এবার সহস্র সহশ্র গৃহীদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম বিলাইয়া দেন গোস্বামী প্রভু । 

সদ্‌গুরু অবতার রূপে তাহার মহিমা সুন্দরভাবে 
প্রোক-কথন? মুখবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন প্রবর্তক- 


সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাধারমণ চৌধুরী । সুচনা’ প্রসঙ্গেও 
এই তত্ব বিশ্লেষণ করিয়াছেন ভূতপুর্র্ব অধ্যাপক দর্শনাচার্য 
অক্ষয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । পরম শ্রদ্ধাভাজন এই 
মহোদয়গণের সুচিত্তিত নিবন্ধ এ গ্রন্থের গৌরব-বৃদ্ধির 
সহায়ক হইয়াছে। মূল গ্রন্থেও নব গৌরাঙ্গরূপে গোস্বামী 
প্রভুর আবির্ভাবের তাঁৎপর্ধ্য ব্যাখ্যাত হইয়াছে অভিনব 
রূপে । আর নেই পরিপ্রেক্ষিতে স্তরে স্তরে বিকশিত 
হইয়াছে ব্রহ্মচারী কুলদীনন্দজীর দিব্য জীবনদর্শন । 
ধর্মশান্ত্র, সমান ও সংস্কৃতি বক্ষার সহিত জীবের ত্রিতাপ 
জালা নিবারণের কল্যাপব্রত গ্রহণ করেন বিজয়কৃষ্ণ। 
সেই আরদ্ধ ব্রত-উদযাপনের গুকুদীযিত্ব অর্পণ করিয়া! যান 
তাহারই প্রিয়তম বক্ষের ধন কুলদানন্দজীর উপর । 
আবির্ভাবের মাহেন্দক্ষণ হইতে দেবতাত্ম! কুলদানন্দের 
জীবনেও ব্ূপাস্তরিত হয় সেই স্থমহান আদর্শ । আশৈশব 
তাহার বিরাট্‌ হৃদয় পরম করুণায় বিগলিত। সহজাত 
আতন্তিক্য বুদ্ধিতে সদাজাগ্রত। বাল্যকাল হইতে তিনি 
সহজ প্রেরণায় অপূর্বতাঁবে সংযত, হ্থার্থত্যাগী ও অত্যান্গ- 
সন্ধিংস্থ। কিশোরে তাহার সংশয়াচ্ছন্প জীবনবেলায় 
অবতীর্ণ হহলেন বিজয্নকৃষ্ণ-_ হ্বদয়বীণায় ঝংকার উঠিল 
প্রাণবন্ত স্থরে। এতদিনে জীবনগন্গ! প্রবাহিত হইল 
ছন্দবৈচিত্র্যে-আঘাতেব পর আঘাতে উজ্জান বহিল 
প্রাণযমূনায়। প্রতিপদে অবিচল সংগ্রামের পথে সব্যসাচীর 
মত কুলদানন্দ শুনিলেন বিজয়কৃষ্ণের অমৃতবাণী £ “প্রতিষ্ঠা 
শৃকরী বিষ্ঠা; তুমি তো শুধু গর্ভস্থ সন্তান, চাই শুধু 
শরণাগতি, আর প্রতি শ্বাস-প্রশ্বাসে নাম আর নাম-- 
নামে শক্তি, নামে ভক্তি, নামেই সর্বসিদ্ধি। পরমানন্দে 





* নীলক (জীবনী প্রস্থ প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড )- পম গঙ্গানন্দ ব্ৰসচারিলী প্রণীত এবং সদৃগুরু দাঁধল সত্ব (৬* সিমলা স্ট্রীট, 


কৃলিকীত1-৬ ) হইতে প্রকাশিত। মুল্য প্রতি খণ্ড ৬১ টাকা। 


মায়ের ডাক 
তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 


প্রবর্তক আশ্রমে প্রীপ্রীদজ্বদ্রননীর তিবোভাবোৎ্সব। 
শ্রীশ্রীরাধারাণী দেবীর স্মরণ-সভা। যোগিশ্রেষ্ঠ শ্রী 
স্বামী প্রণবানন্দ পিতাঙ্জী মহারাজ সভাপতি। বিকেল 
পাচটায় উৎসব সভা । তার পূর্বে অন্ততঃ ঘণ্ট দুয়েক 
আগে রওনা! না হলে, ঠিক সময়ে পৌছুনো যাবে না! 

বেলা ছু'টোব সময় সঙ্ঘের তবফ থেকে বিনষ ব্রহ্ম 
পিতাজীকে নিতে এলেন। তখনো পূর্বনির্িষ্ট মটরকার 
এসে পৌছোয় নি। ভক্তদের মধ্যে বেশীরভাগ ছেলেরাই 
ট্রেনে চলে গেলো। স্টেশন ভ্যান ঠিক সময় মতো! 
এসে পড়ায় তাতে মেষেদের যাঁওয়] সাব্যস্ত হ'ল | এধারে 
পিতাজী অস্ুস্থ। শুষে আছেন। শিতান্সী যে মটরে 
যাবেন, সেই গাড়ী এখনো এলো নাঁ। সময় বষে যায় 
ছুই, তিন, সাড়ে ভিন। সর্বনাশ! এখনও স্টার্ট করলে 
মিটিংয়ের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। বিনয় ব্রহ্মের বুক 
দুরু. ছুক। কিন্তু বুক দুরু দুরু করলেও অদ্ভুত ধৈর্য তার। 
সহানুভূতি তার। তিনি ধীর স্থির হ'য়ে বসে আঁছেন। 
তার ঘাঁড়েই পিতাজীকে নিয়ে যাবা সম্পূর্ণ দায়িত্ব । 


শুরু হইল কৃলদীনন্দের নাম সাধন! সে পথে কত জালা 
ও আনন্দ, কত সংশয় ও অনুপ্রেরণা । 

সেই সঙ্গে আরব্ধ ব্রত পালনের জন্য শুরু হইল 
প্রস্তুতি। গোঁপাইজী প্রিয়তম সন্তানকে দান করিলেন 
নৈষ্টিক ব্ৰহ্মচৰ্য্য ব্রত- প্রদান করিলেন শান্ত্রসম্মত নীলক$ 
বেশ। অমোঘ সাধনায় রচিত হুইল অভিনব জীবননাট্য 
_ সর্বাস্তঃকরণে গ্ররুপৃজা ও একনিষ্ঠ গুরুসেবাঁর মাধ্যমে 
প্রকাশিত হইল মহিমময় রূপজ্যোতিঃ। গেৌ'সাইজীর 
তিরোঁধাঁনেব পর আকাঁশ-গঙ্গীয় স্বকঠোর তপশ্চর্যায় লাভ 
করিলেন মহাদিদ্বি। অতঃপর সদগুরুরূপে তাহার 
নীলকঠ লীলার সার্থক স্চনা। নশ্বর দেহত্যাগের 
অস্ভিমকাঁল পর্য্যস্ত বিতরণ করিলেন অপার শ্সেহ, প্রেম 
ও নামামৃত--ঘবে ঘরে প্রতিষ্ঠা করিলেন সদগুরুর সেবা ও 
পৃজী, প্রচার করিলেন শান্তর, সদাচার ও প্রেমভক্তির 
বিপুল মহিমা । 


চমৎকার অমায়িক মানুষ শ্রীবন্ধ । সুদর্শনও। 

ওধাবে আশ্রম-ভত্রেরা পিতাজ্জী যাবার আগে থেকে 
পৌছে গিয়ে, পিতাঙ্ীর জন্য উৎকঠা নিয়ে ক্ষণ গুণছে_ 
আসবেন; না, আসবেন না! অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন 'বেশী 
বোধহয় । সত্যের উদ্যোক্তাদেরও বুক ধড়াস ধড়াস-_ 
ব্লাড প্রেশার বুদ্ধি। লোকের জবাবদিহি করতে করতে 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। সভাপতি ৮৬ বছরের বৃন্ব--কথা এডাতে 
না পেরে বললেন, আপনারা একটু ধৈর্য ধরুন। ফোনে 
খবর পাওযা গেছে তিনি পৌনে পাঁচটায় কারে 
উঠেছেন । আসতে সাতটার কম নয়। 

সভা আরম্ভ হ'ল। অগ্ুণতি জনসমাবেশ। কি 
শৃঙ্খলা, কি নিয়মাহ্থবতিতা! না দেখলে বিশ্বাস করা যায় 


নাঁ। পৌষের দারুণ শীতে হি-হি করভে-করতে, লাঠি 


~~ 


ঠুকেঠুকে অশীতিপর বৃদ্ধরাও এসেছেন সভামণ্ডপে- 


মহাপুরুষ পিতাঁজীর দর্শনে | বিশাল মণ্ডপে তিল ধরণের 


জায়গা! নেই__-একটু আওয়াজ নেই--একটু গোলমাল 
নেই--অধীর আগ্রহ নিয়ে প্রতীক্ষা করছে সবাই। 


এই স্বর্গীয় স্থমধুর জীবনবেদ প্রকাশিত চারিটি 
প্রধান অধ্যাযে। প্রবর্তক জীবন ও সাধক জীবন এই 
ছুইটি অধ্যায়ে রচিত আলোচ্য মহাগ্রস্থের প্রথম খণ্ড । 
আর, সিদ্ধ জীবন ও সদপ্তরু জীবন আলেখ্য বূপায়িত 
দ্বিতীয় খণ্ডে! 

এই অমুল্য কথামৃত পরিবেশন করিয়াছেন নীলকষ্ঠেরই 
মানসপুত্র ঠাকুর আীমৎ গঙ্গানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ, 
নৈষ্টিক ত্রহ্ষচর্য্য ব্রত-সাধনীয় সিদ্ধ গ্রস্থাকার গৌসাইজী 
তথা ব্ৰহ্চারিজীর ভাবসমুদ্র মন্থনের স্থযোগ্য অধিকারী । 
তাহার সুগভীর ধ্যান ও ধারণার প্রোজ্ল আলোকে 


উদ্ভাসিত গ্রন্থধানির রসমাধূর্য পাঠক মাত্রেরই চিত্ত স্পর্শ .. 


করিবে। ভাবার চযৎকাঁরিত্বে ও ভাবের গভীরতাষ 
গ্রন্থখানি অধ্যাত্ম সাহিত্য নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য 
থাকিবে । ঘরে ঘরে এই অনবদ্য সার্থক স্থষ্টির বহুল 
প্রচার কামনা করি। 

শ্বীসৌরীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৫ পথে নিহিক্্ে কাটলো । 


১৩৬৮ 








মায়ের ভাক 
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পিপিপি 
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মোটর এসে কালীঘাটে মাতৃকা শ্রমের দ্বারে পৌছুলো 
যখন, তখন বিকেল নাড়ে চারটে! পিতাঁজীকে 
বললুম, আপনার যাঁওযাঁ থাক। আমি আপনার 
বাণী নিয়ে যাচ্ছি। তিনি উঠে বদলেন। দৃঢ় কণ্ঠে 
বললেন--মাষের আদেশ আমি যাবো । ঠিক পৌনে 
পাচটায মোটর ছাডলো। 


পিতাজ্জীকে ধরে-ধরে একতলায় নামানো হল। কারে 
বপবার পর পিতাজীর মুখ-চোখের চেহারা পাণ্টে গেলো । 
একটা স্বগীয় জ্যোতি তাঁর হাসিতে, চাউনিভে খেলে 
গেলো । গাড়ীতে শুভ্রা মার মাতৃত্বের প্রকাশ লক্ষ্য 
করনুম_-তিনি তাঁর স্রেহদৃষ্টি দিয়ে পিতাঁজীকে ঘিরে 
রেখেছিলেন স্থবিধা অস্থবিধা কিছু হচ্ছে কিনা । রুম! 
দেবী, রামেশ্বর চক্রবর্তী, রমলা দেবী, মদনলাল সবার 
সজাগ দৃষ্টি পিতাজীর ওপর | 


পিতাঁজী যেন মায়ের কোলে 
শুয়ে আঁছেন। একবার-হাঁসতে হাসতে রহস্ত করে 
বললেন, এদিকে তই দেরী হচ্ছে, ওদিকে. উদ্বিগ্ন 
অপেক্ষমান রাধারমণের ব্লাড প্রেসার ততই বাঁড়ছে। 

ঠিক সন্ধ্যা ৬টা। গাড়ী প্রবর্তক আশ্রম ফটকের 
সামনে এসে থামলো। বিরাট মণ্ডপ থেকে ভেসে 
আনছে নারী-কণ্ঠের মাতৃ বন্দনা । দেরী দেখে দা সুরুর 
সবে উদ্যোগ হয়েছে 


পিতাজীকে আশ্রমে প্রবেশ করিয়ে ইজিচেয়ারে 
বান হ'ল। তিনি চোখ বুজলেন। মনে হ'ল যেন 
আশ্রমজননীর স্মেহ পরশে ভার ঘুমের আবেশ এসে 
গেছে। আমর! সকলে নিস্তচ্ধ পাথর মু্তি। কি জানি, 
পিতাজী এতোথানি পথ আসায় দুর্বল হয়ে পড়লেন 
নাকি !' অসুস্থ না সমাধিস্থ ! 

পিতাজ্জী এসেছেন শুনেই লোল্লাসে অরুণবাবু, কৃষ্ণধন- 
বাবু, রাধারমণবাবু প্রভৃতি কর্মকর্তাদের অনেকেই এলেন। 
প্রণাম করলেন। কৃষ্ণধনবাবু সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ 





করলেন--পিতাজীকে দেখবার জন্মে সকলে অস্থির হয়ে 
পড়ছে, একবার দর্শন দিয়েই চলে আসবেন । 

পিতাজী চোখ চাইলেন । উঠে দাড়ালেন। এক 
পাশে বিনয়বাব্‌ অপর পাশে কষ্ণধনবাঁবু। পিতাঙ্গীকে 
ধরে মণ্ডপে নিয়ে গেলেন। আমার আকুলি-বিকুলি 
দেখে কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে চুপি চুপি বললেন 
কষ্ধনবাবুঃ মায়ের ডাক। 

ভায়াসে তোলা হইল পিতাজীকে । সে কি অপূর্ব 
জ্যোতি পিতাজীর মুখচোথ ঠিক্রে উচ্ছৃসিত! অরুণবাবু 
পিতাজীকে পাচ মিনিটের জন্তও একটু বলার জন্য 
অনুরোধ করলেন । 

অন্থস্থ পিতাজীর-অস্ত মুর্তি দেখলুম । ৮৬ বছরের বৃদ্ধ 
যেন যুবক হ'য়ে গেছেন। তার মুখেচোখে দিব্যালোকের 
আনন্দ ঝরে পড়ছে। ৫ মিনিটের জায়গায় ৪০ মিনিট 
শত শত লোককে আপন ক'রে, তাদের আপনার হ'য়ে, 
বক্তৃতা দিলেন। অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রয়েছে সকলে 
মনতমুগ্ধবৎ | পিতাজী যে বলতে লাগলেন-__মা-ই ডাকে 
বলাচ্ছেন, তিনি মাকে স্পষ্ট দিব্য দৃষ্টি দিয়ে দেখছেন__ 
তা সত্যিই। তাঁকে দেখে, তীর বক্তৃতা শুনে, 
মায়ের অফুরন্ত লীল! দেখেছিলুষ তার মধ্যে । পিতাজী 
বললেন, মা তীর পাশে বসে আছেন। আমাদেরও সেই 
অনুভব হয়েছিলো । 

যে পিতান্সীকে মঞ্চে ধরে-ধরে নিয়ে ষেতে হয়েছিলো 
তিনি মঞ্চ থেকে সুস্থ শরীরে নীমলেন। বললেন-_-ষে 
মাতৃ-আশীর্বাদ পেলুম, আমার সাধন জীবনের অমূল্য 
সম্পদ হয়ে রইলো। তারপর যেন একেবারে সুস্থ্য 
মানব কিছুই হয়নি যেন। এ 

ফেরার পথে আবার মোটরে দু’ ঘণ্টী। কালীঘাটে 
আশ্রমে যখন ফিরলুম, তখন রাত ১০-৩০ মি: | পিভাঁজীর 
প্রেশার দেখা হ’ল। স্বাভীবিক। - সবই মায়ের 
আশীর্বাদ! মাষের ভাকই তার রক্ষাকবচ। পুণ্য আশ্রম 
ভূমিতে সিদ্ধ মাতৃসাঁধকের অঙ্ভবে সঙ্ঘজননী প্রত্যক্ষ 
হয়ে ধরা দিয়েছেন, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য । 


একটি মৃত্যু. 
সুনীল চৌধুরী 


ট্রেনটা হঠাৎ বিকট আর্তন।দ করে থেমে গেল । 

চাবদিকে হৈ-হৈ রব। কামরার হাঁণ্ডেল, জানলার 
রড. ধরে ঝুলে-থাকা মাহ্ষগুলো নেমে পড়ে স্টেদনে। 
দৌড়য়, যেখানে অনেকগুলো মানুষ ইতিমধ্যে ভিড় 
করেছে। 

প্লাটফর্ম ছেড়ে কয়েক পা গিয়ে হঠাৎ থেমে যাওয়ায় 
অসংখ্য উৎস্থক উৎকষ্টিত চোখ জানালা-দরজ| দিয়ে প্রশ্ন 
করে__কী হল? 

ভিড়ের চাপ বাড়ছে । ক্রমশঃই বাঁড়ছে। ট্রেনের 
শেষ কামরার মানুষগুলো এখনও ছুটে আসছে। ছুটে 
আসছে স্টেসনমাষ্টার আর টিকিট কলেক্টারবাবু। দুরে 
গার্ড সাহেবের সাদা পোষাক দেখা যাচ্ছে। গার্ড সাঁহেবও 
আসছে। ড্রাইভার আর ফায়ার-ম্যান নামল ইঞ্জিনের 
মস্থণ স্থাগ্ডেলটা ধরে। ওয়েষ্ট জুট দিয়ে হাত মুছতে 
মুছতে ছুল্কী চালে এগিয়ে আসছে । ভাবটা এমনই-_ 
অভিজ্ঞতাঁর খাতায় সমন কত নাম আছে, না হয় আর 
একটাই বাড়ল । 

_-লোকট। মাবা গেল গো! এক বৃদ্ধ ছবুজী আধমনী 
এক বিরাট বৌচকা কাধে তুলে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে 
আসে। 

_বী হল কতা? অনেকগুলো! উৎস্থক প্রশ্ন এলো! 
ভিড়ের মধ্য থেকে । 

লোকটা মারা গেল৷ বুদ্ধ তখনও ভিড ঠেলছে। 

_-একেবারে ? কে যেন বলে ওঠে। 

-তা একেবারে ছাড়া কেমনভাবে মরবে? বৃদ্ধ 
রাগত কণ্ঠে বলে। 

_র্বেচে গেছে। 

বেঁচে গেছে? ভিড় ঠেলে আর একজন লোক 
এগিয়ে আসে । 

--না, মানে মরে বেঁচে গেছে আর কি। 

_-ত্যি মরল ভা হলে? আর একটি উৎসুক মুখ 
প্রশ্ন করে। 


_দেখি-দেখি, একটু যেতে দিন কাইগুলী। গার্ড ৪ 
সাহেবের গলা শুনে জমাট ভিড পথ করে দেয়। 

এই ফাকে আমিও ঢুকে পড়ি। পায়ে পায়ে এগুচ্ছি, 
যেখানে অনেকগুলো! মানষ জমে গিয়ে মৌচাকের মত 
দেখাচ্ছে, সেই দিকে । একটা মাছুষ কাটা পড়েছে। 
কোমর থেকে দু-ভাগে ভাগ হযে গেছে। মুখট] দেখা 
যাচ্ছে না। বমলে হয়ত দেখ! ষাবে। কিন্তু যা ভিড় 
ব্সার মত জায়গা কৈ! 

গার্ড সাহেব তীর নোট বুকে কী সব নোট করেন। 
স্টেদন মাস্টার ততক্ষণে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসেছেন । 

বসে পড়েছি উবু হয়ে। মুখটা কেমন চেনা-চেনা ! 
বুকের মধ্যে হঠাৎ ছ্যাৎ করে ওঠে। দেই পাঁগলাটা! 
সত্যি মরল তবে পাগলাটা! 


বহুবার মরতে মরতে ওকে বেঁচে যেতে দেখেছে 


বজবজ লোকালের দশটা-পাচটার ডেলী-প্যাসেন্জারেরা | 
চলস্ত গাড়ীতে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে কতবার ওর পা 
পিছলে গিয়েছিল কামরার যাত্রীর! চিৎকার করে 
উঠেছিল--গেল গেল! হঠাৎ সকলকে চম্‌কে দিয়ে হেসে 
উঠত পাগলাট! হো-হো করে। বিজয়ীর হাসি ঘোষণা 
করছে_-মরেনি ও। প্যাসেন্জারদের মধ্যে বেশ একটা 
বাগভাব ছিল পাগলাটার ওপর । 

শিয়ালদ! থেকে ত্রেস্ত্রীজ । এই ক’মাইল পথ ও 
যাতায়াত করত দিনে বেশ কয়েকবার । অবশ্ত বিনা 
টিকিটে । 

মেয়েদের কামরার হাঁণ্েল ধরে ঝুলতে ঝুলতে যেত 
পাঁগলাটা। প্রথম প্রথম মেয়েরা ভয় পেত। ও হেসে 
বলত, ডরু নেহি মাইজী। মেয়েরা ইদানিং যেন একটু 
সাহস পেরেছিল। 

একদিন সকালে গাঁড়ীটা শিয়ালদা থেকে এলো লেট 
করে। দারুণ বৃষ্টি। অসম্ভব ভিড় গাড়ী। কালীঘাট 
স্টেমনে গাড়ী ইন্‌ করতেই ছুড়দাড় করে ঠেলে উঠল 
অনেক যাত্রী । ভরে গেল লোকালের সব কস্টা কাঁমরা। 


পাপা 
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হঠাৎ একটা! জনশূন্য কামরা দেখে অবাক হুলাষ। সাভ- 
পাচ ভাবার সময় নেই, তাই ছুটে উঠতে গিয়ে শুনলাম, 
ও কামরায় উঠবেন না দাদা। ‘ডেড -বডি’ আছে। 
(২ প্রথমটা থম্‌কে দাড়ালাম! শেষে গাড়ী ছেড়ে ছিতে 
বাধ্য হয়ে লাফিয়ে উঠলাম কামরাটায়। আমার দেখা 
দেখি আর এক ভদ্রলোকও উঠলেন। মনে একটু সাহস 
পেলাম। 

কামরাট! কেমন থম্থমে। এতবড় কামরায় আমরা 
তিনটি প্রাণী। একটা পৃতিগ্ধময় প্রাণহান দেহ আর 
ছু”টি সজীব--তাজা মাহষ | 

এগিয়ে গেলাম ৷ শীর্ণ একটা মানুষ পড়ে আছে সীটের 
ওপর । গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে বমি ৷ সিট্টার ওপর 
পায়ধান! করেছে। সারা দেহ তার ক্রেদাক্ত। বিশ্র 
গন্ধে কামরাটা গুমোট । 


লোকটাকে পরিচিত বলে মনে হল। হ্যা, পাগলাটা ! 
_< ভাবলাম, পাগলাটা ভবে মরল এতদিন পরে ? মনটা বুঝি 
একটু ভার হয়ে উঠেছিল। এভাবে যে ও মরবে, ভাবতে 
পারিনি। এ মৃত্যু যেন বড় বেমানান। 
কতবার মরতে মরতে বেঁচে গিয়ে বিজয়ীর হাসি 
হেসে বলেছিল--ম্যায় নেহি মর নকৃতা। সেই মরল 
শেষ পর্য্যন্ত, তাও কলেরায়। কালের অমোঘ আইনের 
কাছে ফাকি দিয়ে কদিন চলবে ! তবু ওর এইভাবে 
মরার দৃশ্য আর দীপ্ত হাসিটা পাশাপাসি ভাবলে মনে 
হয় বুঝি ছন্দপতন। 
পাগলের মৃতদেহটা কেমন কুঁচকে রয়েছে । গালের 
কষ বেয়ে সাদ! গাঁজা এখনও টাট্কা। মরার সময় 
বোধহয় খুব কষ্ট হয়েছিল । 
মাছিগুলে! ভিড় জমিয়েছে মৃতদেহটা ঘিরে । বমির 
ওপর জে'কে বসে মহাভোঙ্গে মেতে উঠেছে ওরা | গাড়ীর 
”“*ববশকুনীতে এতটুকু ভয় নেই ওদের। ওরা জানে কেউ 
এই মহাভোজ্জে বাদ সাধতে পারবে না। 
এ দৃশ্ত দেখে মায়া হয়। মরার সময় হয়তো জলতেষ্টা 
পেয়েছিল ওর | কলেরায় পিপাসা নাকি ভয়ঙ্কর রকমের 
হয়। জ্ল-জল করে হয়তো চীৎকারও করেছিল । কিন্তু 





একটি মৃত্যু 
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কে দেবে জল? ওর  বুকফাটা কান্না বোধ হয় কেউই 
শুনতে পায়নি । 
সেদিনের ঘটনাটা আজও চোখের সামনে ভাপছে। 
ব্রেসত্রী্জ স্টেপন | আশপাশের কলকারখানার আর 
রেলের বাবুদের ভিড়ে জমজমাট | বুবিবা হাওড়া- 
শিয্পালদহকেও হার মানিয়েছে । অফিস, কলকারখানা- 
ফেরস্তা মামুয দলে দলে বসে, দীড়িয়ে, ঘুরেফিরে গল্প 
করছে, হাসছে। 

হঠাৎ এক বিকট অষ্টরহাসিতে চমকে উঠল ব্রেসব্রীজ 
স্টেমন। চম্‌কে উঠল হাসি-মস্কর1! আর গল্পে মেতে-ওঠা 
মাহ্ষগুলো। জোড়া জোড়া কৌতুহলী দৃষ্টি এসে পড়ল 
বুকিং অফিসের সামনের একফালি চত্বরে । 

--খাও বেটা খাও। মজেসে খাঁও। এক টুকরো 
রুটি আলতো করে ছুড়ে দিচ্ছে শৃন্যে । একটা খোঁড়া 
কুকুর পিছনের দু’ পায়ে তর দিয়ে সোজা দাড়িয়ে লুফে 
নিচ্ছেরুটির টুকরা । হাততালি দিয়ে ফেটে পড়ছে 
অট্রহাদিতে পরিচিত সেই পাগলাটা। 

দেখছে সহশ্র চোখ কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে | 

রুটিটা শেষ হয়ে যেতে কুকুরটা তিন পায়ে দাড়িয়ে 
লেজ নাড়ছে । পাগল সবে আসে ‘টিউবওয়েলের’ দিকে । 
কুকুরটা লেংচে লেংচে তিন পায়ে এগিয়ে যায় ওর 
সামনে ঃ 

-আও বেটা। আভি পানী পিও। টিউবওয়েল 
পাম্প করতে করতে পাগলটা ডাকে কুকুরটাকে । 

লেংড়া কুকুরটা কোন সাড়া দেয় না। তফাতে থেকে 
কেবলই ল্যান্স নাড়ে । 

_ ক্যা, পানী নেহি পিওগী ? পাগলাটা এগিয়ে আসে 
কুকুরটার দিকে । মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে। 
কুকুর্টা দু’ পায়ে ভর দিয়ে আবার সোজা হয়ে দীড়ায়। 
ল্যাজ নাড়ে। 

হেসে ওঠে পাগল ।-_অবৃ.রোটি মাংতা? পিঠে 
আদর করে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে--তুম উতলা 
খানেসে হাম ক্যায়সে তুমকো খিলায়গা ! হামার! উতন! 
পয়সা কাহা ভাইয়া ! 

আশপাশের কৌতুহলী মানুষ ভিড় জমায়। পাগল 
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তাকায় লোকগুলোর মুখের দিকে। বলে ওঠে-বাবু 
লোগ কো পাশ মাঙ, লালুয়া। বহুত রোটি মিলেগ!। 
খানিক আঁদর করে বলে, এক্‌ কাম কর্‌, বাবুলোঁপকো! 
থোড়া খেল দেখা দো ।' 

কুকুরটার ডান পা-টা ধরে বলে--হান্সিক্‌। কুকুরটা 
মুলো আধখানা বাঁ-পাটা এগিয়ে দেয়। হাগুসেক্‌ করে 
পাগল । আবার “বলে, দো. পায়ের মে খাড়া হো। 
কুকুরটা তু’ পায়ে সোজা দীড়ায়। ভান পা-টা এগিয়ে 
দেয়, পাগল আবার হাগুসেক্‌ করে। বলে, বহুৎ আচ্ছা 
লালুয়া। Ie | 

ভিড় সরতে শুরু করছে। পাগলৈর চোখ এড়ায় না। 
বলে ওঠে-_এ বাবু, ভাগতা হায়? ' মুফটমে খেলা দেখনা 
বহুৎ খারাব। লাল্ুকো করিব এক বিস্কুটভি তো দে! ? 

অনেকেই সরে পড়ে এই তালে। ছু'-একজন 
নির্লজ্জের মৃত দাড়িয়ে দেখছে তখনও | 

পাগলাটার চোখ ছটো রাগে লাল হয়ে ওঠে। 
কুকুরটার দিকে তাকিয়ে ওর রাগ পড়ে যায়। চোখ ছল 
ছল করে আসে। কুকুর্টার গল! জড়িয়ে আদর করে 
বলে, বাঝুলোগ নেহি দিয়াতো ক্যা! হাম খিলায়গা। 

পকেট হাতড়ে ক'টা পয়সা দিযে রুটি কিনে টুকরো! 
টুকরো ছুঁড়ে দের। কুকুরটা লুফে নেয়। ল্যাজ নাডে। 
শেষ টুকরো রুটি ছু'ড়ে দিয়ে হাততালি দিয়ে বলে; খেল 
খতম, পয়সা হজম । 

পাগলটাকে প্রায়ই কুকুরটাকে জল রুটি খাওয়াতে 
দেখেছি । মরার সময় হয়তো এক ফোটা জলও পায়নি! 
তন্ময় হয়ে ভাবছি পাগলাটার কথা । 

কামরার দ্বিতীয় ব্যক্তিটির ডাকে সম্বিৎ ফেরে। তত্র 
লোক বললেন-__নিঃশ্বাম বইছে বলে মনে হ'চ্ছে না? 

ভাল করে তাকালাম মৃতদেহটার দিকে | ভন্‌ তন্‌ 
করে মাছি উড়ে গেল। বুকটা কেমন যেন উঠছে নামছে 
তবে কী-_ 

' _দেধুন, দেখুন, চোখ' মিট মিট করছে । ভদ্রলোক 
আবার চেচিয়ে বলে, বটেইতে11 তাজ্জব ব্যাপার ! 
| ধীরে ধীরে চোখ খুলছে পাগলাটা। চমকে উঠলাম । 

তবে ও মরেনি! মনে মনে কেন জানি না বেশ খুসীই 
হলাম ৷ ই 

চোখ মেলে তাকাচ্ছে পাগলাটা। চোখে তার বোবা 
দৃষ্টি । ঠোঁট ছু'টো নড়ছে। কিছু বলতে চায় কী? বোধ 
হয় তেষ্টা পেয়েছে । " 1". 

-জল খাবে? জিজ্ঞাসা করলাম 


প্রবর্তক 


পৌষ 


জবাব এলো না কিছুই । কেবল হাল্কা হাসির রেখা 
খেলে গেল আবছা দৃষ্টিতে । পাশের ভল্পলোক সিগারেট 
খাচ্ছিলেন। পাগলের দৃষ্টিটা যেন এঁদিকেই.! কি 
চাষ ও? Ww 

ভদ্রলোক রসিকতা কৃরে প্রশ্ন করেন, সিগারেট খাবি? 
পাগল হাসে। ঠোট'দুটো| কেঁপে কেঁপে ওঠে । 

ভদ্রলোক পাগলাটার মুখে আধ পোড়া সিগারেটট! 
গুজে দেন। অবাক ব্যাপার ! মুনুর্যু মানুষ ষে এভাবে 
সিগারেট টানতে পারে তা অভাবিত। ভর্-ভর করে 
ধোয়া ছাড়ছে । চোখের বোবা দৃষ্টিতে যেন ফিরে 
আমছে-স্হজ ভাব। | 

মরলো না পাগলাট!। তবে মরবেই | এ অবস্থায় ওর 
পক্ষে বাঁচা সম্ভব নয়। ব্রেস ত্রীজে নেমে একথাটাই 
ভাবতে ভাবতে সেদিন অফিস গেছলাম | 

মাসখানেক বাদে পাগলাটাকে আবার দেখে প্রথমটায় 
চম্‌কে উঠি । ঠিক আগের মতই ঝুলতে ঝুলতে চলেছে । 
মাঝে মাঝে বিকট অষ্রহান্তে ফেটে পড়ছে । হতবাক 
হয়ে ভাবছি, এ দারুণ ব্যাধির হাত থেকে বাঁচল কেমন 
করে! মনে পড়ে গেল পাগলাটার কথা, হাম নেহি মর 
সকৃতা। 7 ২ 

এবার তা হলে সত্যি সত্যিই মরল পাঁগলাটা। কিন্ত 
তবু কেমন ঘেন সন্দেহ হচ্ছে | চোখ ছুটো ড্যাব, ড্যাব, 
করছে। যেন চেয়ে দেখছে প্লাটফর্মে দাড়ান মাহুধগুলোর 
দিকে । এবার হয়তো ঠোট নড়ে উঠবে। হাঁসবে। 
বোবা চাউনীতে ইংগিত করবে । এবারের ইংগিত হয়তে| 
সিগারেটের বলে জল । জল চাইবে পাগল। জল খেয়েই 
হয়তো চিৎকার করে উঠবে -_'হাম্‌ নেহি মর সকৃতা।” 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসবে ট্রেনের তলা থেকে। 
অট্টহাসি হেসে কাপিয়ে দেবে স্টেসন। কাঁপবে গাড়ীর 
হাজার হাজাবু মানুষ। ' 





গার্ড সাহেব নীল ফ্লাগ নেড়ে গাড়ী ছাড়ার আদেশ 
দিলেন। ড্রাইতার হুইসীল দিয়ে গাড়ী ছাঁড়ল। 

অফিস ফেরতা বাবুদের নিরে ছুটল ব্জব্জ লোকাল 
পাগলাটার বুকের ওপর দিয়ে। এক সময় গাড়ীর নীল 
আলোটা দুরে বাকের মুখে মিলিয়ে গেল। 


লেংড়া নানুয়া এলো খোঁড়াতে খোড়াতে তিন পায়ে“ 


পাগলের মৃত দেছটার কাছে। এতক্ষণ ভিড়ের চাপে 
আসতে পারেনি ও। চারদিক ঘুরে শু'কলো মৃত দেহটা । 
বুঝিবা পরিচিতের গন্ধ পেয়ে মাথার কাছে বসে ডুকরে 
কেঁদে উঠল-_ঘেউ-উ-উ.* 


ক্রিকেটে জয়যাত্রা 


প্রীস্থশীলপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, বার-এট্‌-ল 


যখন আমরা খেলাধূলার পত্তন করি যুগযুগাস্তর পূর্বে, 


| তখন ভারত বিদেশী স্বৈরাচারের অধীন। তাহা হইলেও, 


রান্্নীতির নোংরামিতে সৌভাগ্যক্রমে গা ডুবাই না 
আমরা, বালক-কিশোরেরা। খেলিতে খেলিতে দিব্য 
দৃষ্টিতে দেখিতে আমরা পাই, খেলার মাঠই আমাদের 
একতাবন্ধনের তীর্ঘক্ষেত্র। এবং সেই মাঠ সাজাইবার 


মত সাঁজাইতে পাঁরিলে, বিদেশীর অন্তরঙ্গ ত] লাভের আয়াল 


হজে সফল হইবার সম্ভাবনা আছে। 

ইহা সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া যায়, কলিকাতার 
শোভাবাজার ক্লাবের, পরাক্রমশালী বিলাতী গোরার দল 
ইষ্টনারেকে খোলা উচ্চাঙ্গের ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
পরাস্ত করাতে । ইংলগ্ডের টনক তাহাতে যেভাবে নড়ে 
ভারতে ভামাভোল বাজাইয়া বাজীনীতির দ্বারা তাহার 
ধাঁরেই যাইতে পারে নাই। ইহার অনেক পরে, ভারতের 


_. অপূর্ব হকি-কুণলতা, আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্যের সীমা 


শা 


পরিসীমা রাখে না। 

এদিকে কলিকাতায় হেয়ার স্পোর্টিং যুক্ত চিনস্থরা 
টাউনের, শ্বেতাঙ্গ বলীবর্দদের আই-এফ-এ শীন্ডের গোড়া 
সজোরে নাড়া দেওয়াতে তার সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
মোহনবাগানের শীন্ড জয় আস্তর্জাতিক অস্তরঙ্গতার পথ 
আরও স্থগম করিয়া দেয়। 

লক্ষ্য করিবার বিষয় ভারতের. রাঁজনীতিকেরা কুট! 
দিয়াও ক্রীড়া সঙ্ঘাদিকে কখনও সাহায্য করে নাই। না 
করিলেও, ক্রীড়া সজ্ঘাদির অপূর্বব জ্রীড়াকুশলতায়, পর 
আপন হইয়া জগতের চক্ষে ভারতের মর্ধ্যাদা বুদ্ধির 
সাহাষ্য করে। ক্রমে আন্তর্জাতিক টেনিস্‌ প্রতিষোগিতা 
ও চ্যানেল সম্তরণে এবং গিরিশৃঙ্গ লঙ্ঘনে ভারতের কৃতিত্ব 
সোণায় দোহাগারূপে প্রতীয়মান হয় সর্বত্র । 


--- খেলার বাঞ্জ ক্রিকেট খেলা । বিশ্বস্ত ক্রীড়াবিদ এষং 


পাঁতিয়ালার ভূতপুর্রধ মহ[রাজ ও কুচবিহারের তুতপুর্বব 

রাজার সক্রিমন সহায়তা না পাইলে, এ খেলা ভারতে দানা 

বাধিবার সুযোগ পাইত না বোষ্বায়ের পাশিরাও 

ক্রিকেট থেলিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগে । ইহার অনেক 

আগে কলিকাতায় বিলাতী গোরা ও নাবিকের দল এবং 
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নর্ম্মার ক্রিকেট দল আসায়, কলিকাতায় এ খেলার হালু- 
চালু হয় খুবই | ওদিকে প্রিন্স বণজী বিলাতে বপিয়া রণ 
জয় করিতে থাকে চমকপ্রদভাবে | শাদাঁর মাটিতে বসিয়া 
রণ জী শাদার মাথায় পা দিয়া খেলায় সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়া 
দাড়ায়। রণবীর অপূর্ব ক্রীড়া-কৃতিত্ব ভারতে ক্রিকেট 
খেলার সাময়িকভাবে উৎসাহ উদ্যোগ হয় বেশ। তাহার 
ফলে ইংলগ্ড হইতে সমাগতদের নাকানিচোবানি খাইতে 
হয় খুবই ভারতবর্ষে। খেলার উন্নতিকল্পে খাঁটি ভারতীয় 
দল ইংলগ্ডে প্রেরিত হইতে থাকে খেল! দেখিবার জন্ত । 

ইহার পরিণতি দাঁড়ায় ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের 
স্ট্টি ও টেষ্ট খেলার আয়োজন । মৎ সম্পাদিত ক্রিকেট 
স্থতেনরে প্রায় পঁচিশ বৎসরের অধিক পুর্বে ইহার বিশদ 
বিবরণ প্রদত্ত হ্ইয়াছে। প্রবর্তকেও ইহার বিশদ 
সমালোচনার অস্ত থাকে নাই । এ সকল এঁতিহাসিক তথ্য 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে যথালময়ে। এখন ক্রিকেট টেস্টের সংক্ষিপ্ত 
তথ্যাদি পরিবেশন করিতেছি । 


ভারত বনাম ইংলণ্ড ঃ 

প্রথম টেষ্ট ইংলণ্ডে জয়ী ইংলগু ১৯৩২ খেলা ১ 

দ্বিতীয় ১, ভারতে 2 ১৯৩৩-৩৪ » ড্র 
তৃতীয়», ইংলণ্ডে ১ ॥ ১৪৩৬ 5১৩৯১১ 
চতুর্থ 2 5) 12 2) ১৯৪৬ (538 
পঞ্চম ১, ১ ১ ১১ ১৯৫১-৫২-2১ ৫ ১১৩ 
ষষ্ঠ 2825 ১৯৬৯ 83 ১১ ৩ 
সপ্তয ; ভারতে ১৯৬১-৬২ ভারত (২), ৩ 


কয়টা খেলা একত্রিত করিয়া ব্যাটিং সাফল্য মঞ্জ- 
বেকারের এবার ৫৮৬ রান করায় তিনি সর্বোচ্চ স্থানে 
অধিষ্ঠিত । ব্ল করার কুশলতায় নাঁদকানী সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার, করিয়াছে। 'রবার’ জয়ী হইয়া ভারত ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিস যাইতেছে ৩১-এ জ্রান্ছয়ারী । 

টেষ্টে ভারতের জয় ( ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে) উপতোগ 
করিবার সৌভাগ্য সকলের সঙ্গে আমার হুইল ৮৫ বৎসর 
বয়সে। খেলাধূলার এদেশে পত্তনকারীর এই জয়ের 
আনন্দ কথায় প্রকাশ করার সাধ্য নাই । ক’ বছর আগে 


কানপুরে ভারতের হস্তে রা পতন এই ‘রবার’ 





জয়ের হুচনা | টেষ্টে পাকিস্থান ও নিউজিলাণ্ডের বিরুদ্ধে 


তারডের ‘রবার? লাভও ইহার পূর্বে উল্লেখযোগ্য । 

ভারতের ক্রিকেটে এই জয়যাত্রা ভারতকে ‘জাতে’ 
তুলিয়া দিল। হকিতে দিখ্বিজয়ী ভারতের দোসররূপে 
ক্রিকেটেও, সময়ে, ভারতের সমমর্ধ্যাদাী লাভ করিবার 
সম্ভাবনার আশা স্থদূরপরাহৃত, এ কথা জোর করিয়া বলার 
উপায় আস্তর্জীতিক মহলেও বড় রহিল না। ভারতের 
বর্তমান টেষ্ট জয়ে ইংলণ্ডের সংবাদপত্রাদির মতামতও এই 
আভাস দেয়। কৌতৃকের কথা এই, ইংলণ্ডে ইহার পূর্ব 
টেষ্টে ইংলগু বনাম ভারতের খেলার ফলাফলে সেখানকার 
সকলেই প্রায় এক সুরে বলে, টেষ্টে ভারতকে খেলিতে 
দেওয়া না-দেওয়া বিবেচনাযৌগ্য । 

ইহার মুখের মত জবাব ইংলণ্ড পাইল ভারতের 
বর্তমান “ রবার’ জয়ে। চেতনা ইংলগ্ডের পৃরা মাত্রায় 
ইহাতে হইল কিনা, ইংলগুই জানে, কারণ বায়নাক্কা 
ইংলণ্ডের শক্তিশালী দল ভিন্ন ইংলগ্ডের সফররত হওয়া 
উচিৎ নহে। 

যখন ইংলগু মুরুব্বিযানা করিয়া বলে, ভারতের টেষ্টে 
যোগদান করা না-করা বিবেচনাযোগ্য, তখন মুরুব্বি ভূলিষা 


পৌষ 


= ৯ পপ পা পি পা লা পা লাও পাস পা পাস লাস লও পাস্পিসপাত অলাসপামিল লা লাছলত 


যায়, সেবার ভারতের জা কুশলীদের খেলায় আহতদের 
সংখ্যা--যার ফলে খেলা নিদ্দিষ্ট সময়ের পূর্বের প্রায়ই শেষ 
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হয়, ফল সমান সমান হুইয়া । 

ভারত কর্তৃক পরাজিত ইংলণ্ড দল তত শক্তিশালী 
নহে, এই বলিয়া সানা লাভ করিতে ইংলণ্ড যদি চায়, 
আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই । সে স্থলে আমরা বলিব, 
ছুই বৎসরের মধ্যে ইংলগু ভারতে আবার আসুক অগ্নি 
পরীক্ষায় (টেষ্টে ) উত্তীর্ণ হইতে । দুই বৎসব বলিবার 
কারণ, ভারতীয় নবীন ক্রীড়াকুশলীদের কুশলতা এ দুই 
বৎসরের মধ্যে হাস পাইবে না। ভারতবর্ষের মাটিতেই 
ইংলণ্ডের হার হইয়াছে সৃতরাং হেস্তনেস্ত সেই মাটিতেই 
হওয়া উচিং। ইংলগ্ডের স্মরণে বোধ হয নাই, ইংল্ণ্ডের 
অবস্থা এখন গ্রেম রঞ্জীর সময়ের অবস্থা নহে। ইংলণ্ডের 
খেলার মান উত্তরোত্তর অবনতির দিকেই ঝুঁকিতেছে। 
অষ্ট্রেলিয়া ও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ যথাসময়ে ইহা দেখাইয়া 
দিয়াছে 
এ সম্পর্কে অনুগরণযোগ্য । ভারত অস্বীকার কখনই 
করিবে না, ক্রিকেটে ভারতের শিক্ষাপ্তরু ইংলণ্ড । গুরুকে 
শিল্পের হারাইয়া দেওয়া! গুরুর গৌরবেরই বিষয় । 


শ্রীমতিলাল স্মরণে 


শ্রীধতীন্দ্রপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য 


ব্ছবিধ সমস্তায় বাঁডীলীর মহাঁবিপধ্যয়ে 
আবার অখণ্ড বঙ্গে চাহি মোরা! তব আবির্ভাব। 
এ-ফুগ সঙ্কটক্ষপে মানবের একাস্ত অভাব! 
জঘন্ত লালসা লিগ্মা পাশবতা জাগে লোকালয়ে । 
ন্বার্থঘদ্দে মত্ত সবে, হেরি সদা বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে! 
জীবন কাণ্ডারীহীন, অতি ঘৃণ্য নীচ মনোভাব! 
দিবারাত্র লম্ষঝন্ফ, খোজে কারু কিসে হবে লাভ, 
নিন্দিতের পদে লোটে মহতের শির শঙ্কাঁভয়ে? 


এসো ত্যাণী ধৰ্ম্মবীর, এসো কর্মী হেথা বারস্বার ! 
জীবনদৃষ্টাস্তে তব উজ্জীবিত রাখো বাঙালীরে ! 
আসমুদ্র হিমাচলে কথক ধবহ্নকু তোমার, 
ত্যাগের মাধুরী মাঝে ভুঞ্জিবারে শিখাও গৃহীরে 
প্ত্বধর্ণ্মে নিধন শ্রেয়ঃ, পরধর্ ভয়াবহ” অতি 
জানায়ে প্রক্কত মন্দ দূর করো জাতির দুর্মাতি ! 


তোমাতে দেদীপ্যমান দেখিয়াছি বিরাট ভারত! 
বৈদিক যুগের পৃতঃ সত্যসন্ধ ধযিদের প্রাণ 
তোমার প্রশত্ত বক্ষে রাত্রিন্দিব ছিল ম্পন্দমান ; 
ধ্বনিত উদাত্ত কণ্ঠে রহি’ রহি' ওম্‌ তৎ সৎ! 
প্রাক্তন সংস্কৃতিত্রোত উত্তরিয়া পাহাড পর্বত 
বিশাল সাগরপ্রান্তে বঙ্গভূমে তোলে এক্যতান! 
ধর্মে কর্মে রাষ্ট্রতম্ত্রে অমৃতের পেয়েছ সন্ধান, 
মহাত্বপ্তি লভি’ তাতে করিয়াছ পূর্ণ মনোর্থ! 


তুমি শুধু হিন্দু নহ, সকল ধর্শের ধর্মী তুমি ! 
যাহা কিছু শ্রেয়: প্রেম তব বক্ষে বেঁধেছিল বাসা! 
যেন তুমি চলমান সকল ধর্মের জন্মভূমি ! 
প্রশান্ত হৃদয়ে ছিল অফুরন্ত পুণ্য ভালবাসা! 
তোমার বিশিষ্ট শৃন্ত স্থান তুমি পূর্ণ করে! এসে! 
নতুবা রবে তা শূন্ত, স্বৃতি কেঁদে ফিরিবে এদেশে! 


ভারত বনাম অষ্ট্রেলিয়ার খেলার ফলাফলও 


সঙ্ঘ-সংবাদ রর 
(আশ্রমী ) 
মাতৃ-তিরোৌভাবোৎসব 


কালচক্রের বিরামহীন গতিছনে দীর্ঘ বত্রিশটি বৎসর 
পার হয়ে গেল। বিগত ২২শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ সাল, 
বত্রিশ-বধীষ মাতৃ-তিরৌভাবৌৎসব সম্পন্ন হ'ল। 
তিরোভাবোৎসব এত ঘটা করে আর কোথাও হয় কিনা 
জানা নেই। দেই ভগবান শ্রিকষ্চচজ্্ ও শ্রীবামচন্দ্র থেকে 
আরস্ভ করে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত কোনও অবতার পুরুষের 
বা কোন মহামহিমাময়ী নারীর মৃত্যু উৎসব জাকিয়ে 
হ'তে দেখা যায় না, যদিও বা হয অতি সংক্ষেপে হয় তিথি 
পালন। কারণ, ভারতবর্ষ মৃত্যুকে স্বীকার করে না 
আত্মা যেমন অবিনাশী, অজ, শ্বাশত-জীবনও তাই । কিন্ত 
আমাদের পরলোকগতা মায়ের--সঙ্বজননী দেবী 
রাধারাণীর জন্মদিন অপেক্ষা তিরোভাঁব দিনেবই মাহাত্ম্য 
অধিক--সাড়ম্বর জ!কজমকেরও আধিক্য ততোধিক । 
যেহেতু তিরোভাবের মধ্য দিয়েই মায়ের সুব্যক্ত পুনর1- 


িবি3তাব সঙ্ঘচিত্তে উপলন্ধ__যাঁর উচ্ছল উন্মেষ দৃষ্ট হয় 


আশ্রমের মাতৃমন্দিবে প্রতিষ্ঠিত মায়ের মৃন্ময়ী প্রতিমায। 
মাকে ঘিরে প্রতিবৎসর পক্ষকাল ধরে আনন্দের হাট বসে 
এই অবতরণ লগ্নে । ° 

এবারও ২১শে অগ্রহায়ণ, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬টায় 
আমরা সমবেত হলাম মাতৃমন্দির অঙ্গনে | অর্ধীঙগনজোড়া 
সজ্জিত মণ্ডপটি ধৃপধূনা পুষ্পচন্দনের সৌরভে ভরপুর । 
তারই মধ্যে সকলে আসন করে বস্লাম। সন্ধ্যার 
উপাঁদনার শঙ্খ বেজে উঠল, কুমারী কে মাতৃবন্দন! বন্কত 
হ'ল। তারপর সমবেত কণ্ঠে উপাসনার মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে 
উঠল | উপাসন! শেষে পুনরায় কুষারীরা দেবী মহামায়ার 
স্তুতি করলেন, সজ্ঘাচার্য্য শ্রীহধ্যনারায়ণ তর্কতীর্থ অকুষ্টিত 
চিত্তে মায়ের মহিমা ঘোষণা করলেন। তারপর কিছুক্ষণ 
___বিরতি। সকলে নিস্তন্ধভাবে মায়ের আবির্ভাবকে অস্তরে 
দৃঢতর করে নিলেন। ধ্যানভঙ্গে শ্রীকষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় এই 
উপলব্ধিরই ভাব্ঘন অভিব্যক্তি প্রকাশ করেন। সর্বশেষে 
সঙ্ঘকুমারীগণের মাতৃকীর্তনে মাতৃঅঙ্গন মুখরিত হয় | 

তারপর দিন ২২শে অগ্রহায়ণ। এই দিনটি এত 
নিবিড় ভাব্ঘন যে কোথাও এতটুকু ফাক নেই। প্রাতঃ 


৪ ঘটিকা থেকে রাত্রি ৭টা পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্নধারাঁধ যাঁভৃ- 
প্রবাহ বয়ে গেছে । সুচী অনুযায়ী একের পর এক , হয়ে 
চলেছে। প্রভাতী মন্ত্রের পর সমবেত উপাসনা । 
উপাসনার অঙ্গ হিসাবে প্রথমে ভজন ও উৎসব বাণী পাঠ। 
তারপর সমবেত কণ্ঠে উপাসনার মন্ত্রোচ্চারণ, শেষে 
“জীবনসঙগিনী” গ্রন্থের অংশ বিশেষ পাঠ। তারপর একে 
একে গীতাঁপাঠ, চণ্ডীপাঠ, ষোড়শোপচারে মাতৃপৃূজা ও 
ভোগারতি, সঙ্গে সঙ্গে চলে অবিরাম মাতৃনাম জপ এবং 
সূর্য্যাস্ত অবধি হোম। হোমাস্তে শ্রীশ্রীদজ্ঘগুরুদেবের 
আশীষবাণী পাঠ, সমবেত সাক্ধ্যোপাসনা এবং প্রায় 
হাজার নরনারীকে নবান্ন প্রসাদ বিতরণ। সক্ের 
মস্তান-সম্ততি এবং অন্রাগী ভক্তবৃন্দ এইদিন উপবাঁস- 
ব্রত পালন কবেন--নবাশ্ন-প্রদাদ গ্রহণে উপবাসের 
বিরতি হয়। 

তারপর ছয় দিন ধরে লক্ষ লক্ষ নরনারীর সমক্ষে সুধ! 
কণ্ঠে শ্রীষ্থবোধচন্দ্র মতিলাল মহাভারত গান করেন। 
তিনি যথাক্রমে সমুত্রমন্থন, কচ ও দেবযানী, নল ও 
দময়স্তী, তারপর অভিমন্থ্য, দ্রোণ ও কর্ণের অপসারণ 
পালা গান করেন। “মহাভারতের কথা অমৃত সমান”-- 
ক্রমবর্ধমান ভক্ত শ্রোতৃমগ্ডলীর স্যাগমে তা? প্রতীতি 
হল। তারপর চারদিন অমিয় কঠে অমিয়গোপাল 
অমিয় নিমাই চরিত 'ভ্রীচৈতন্তমঙ্গল” কীর্তন করেন। 
তিনি প্রথম তিনদিন চৈতন্তদেবের বাল্যলীল! যাহা 
বাৎ্সলারসে পরিপুর্ণ, তাহাই মধুরকণ্ে ভক্তিভাবে আপ্লুত 
হ'য়ে বর্ণনা করেন। চতুর্থ দিনে নারদের মহাপ্রসাদ লাভ_ 
সে এক অপূর্ব গাথা। অমিয়গোপাল সুনিপুণভাবে এই 
চিত্র অঙ্কন করেন। পরদিন শ্রীমদ্ভাগবত কথকতা করেন 
পণ্ডিত শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্থ। তার কথকতায় 
একটি বৈশিষ্ট) ছিল। তিনি প্রথমে সঙ্ঘজননীর প্রতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। শ্রদ্ধাঞ্চলিটি স্বতন্ত্র স্থানে 
প্রকাশিত হ'ল। তারপর শ্রীকৃষ্ণের অবতরণ লীল! 
কীর্তন করেন। তাঁর কথকতা র মধ্যে পৃজ্যপাদ সঙ্বগুন- 
দেবের মর্শ্মকথাই প্রকাশ পাওয়ায় সঙ্ঘ মন চমৎকৃত হয়। 


৩৪০ 





পৌষ 





সর্বশেষে সমাপ্তি দিবসে মাতৃভক্ত বাম! দ্্যাপার জীবনী 
(গীতি আলেখ্য ) রেণুশ্রী গীত-মন্দিবের প্রষোজ্জনায় ও 
শ্রীঅলকেশ ভট্টাচাধ্যের পরিচালনায় পরিবেশিত হ্য। 
ইহার দ্বার! উৎসব মধুরেণ সমাপয়েৎ হয় । 
মধ্যে রবিবার ১লা পৌষ উৎসব সভা। সভায় 
কালিঘাট মাতৃকা শ্রম প্রণব-সজ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা ও গুরু 
অশীতিপর বৃদ্ধ সম্যাসী যোগীশরেষ্ঠ, শ্ীমদ্‌ স্বামী প্রণবানন্দ 
পিতাজী মহারাজ পৌরোহিত্য করেন। ভাব-সমাধিমগ্ন 
তাব উপদেশবাণী অগণিত শ্রোতা চিত্রাপিতের মত শ্রবণ 
করেন। পিতাজী মহারাজের সঙ্গে তার প্রিয় শিষ্যশিষ্যা- 
গু 





গণও সতাঁয় উপস্থিত থাঁকেন। 
সংক্ষিপ্ত অথচ ভাবপূর্ণ একটি নিবন্ধ পাঠ করেন। তারপর 
মাঁতৃকাশ্রমের ব্রহ্মচারী প্রণবানন্জী ও নীলিমা দেবী 


অপূর্ব ভাবময় মাতৃসঙ্গীত পরিবেশন করেন। শ্রীকফধন -4 


চট্টোপাধ্যায় পিতাছীকে সকলের পক্ষ থেকে ধন্যবাঁদের 
পরিবর্তে সম্রদ্ধ প্রণতি নিবেদন করেন। শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত 
শদ্ধালু চিত্তে পিতাঁজীকে সভাপতিত্বে বরণ করেন। 
প্রারস্তে সজ্ঘকন্তাঁর! মাতৃসঙ্গীত গান করেন। 

মাতৃমন্ত্র জপান্তে পূর্ণমদঃ মন্ত্রে চৌন্দদিনব্যাপী 
আনন্দোৎ্সবের পরিসমাপ্তি ঘটে । 


শ্রীপ্রীসঙ্বগুরুদেবের আবির্ভাবোৎসব 


কালিক নিয়মে ১৩৬ সালের ২২শে পৌহ পুজ্যপাদ 
শরীপ্রীদজ্যগুরুদেরের অশীতিতম আবির্ভাবোৎসব সুসম্প্ন 
হ'ল। গ্ুরুভীর্ঘে শ্রগ্তরুর দীক্ষিত সস্তান-সস্ততি ছাড়া 
যারাই দমাগত হয়েছেন, তারাই শ্তীপ্ররুর আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষভাবে উপলদ্ধি করে গেছেন । অনেকেরই কণ্ঠে 
সবিন্ময় মন্তব্য শোনা গেল-_“সজ্যগুরুদেব অপ্রকট 
হয়েছেন কোথা! তাকে .তো অধিকতর প্রকট 
বলেই মনে নয়। সঙ্বতীর্৫ঘে নজ্ঘগুরু প্রাণবস্ত হয়েই 
আছেন।” সত্যই তাই। তার সজীব প্রাণের পবশ নিত্য 
অশ্ভৃত হলেও উৎসবাদির মধ্যে অধিকতর ঘনীভূত 
হয়ে উঠে। 

এবারকার উৎ্সবেক দিন সংক্ষিপ্ত মাত্র ছু'টিদিন। 
কিন্তু এই দু’টি দিনই ঝড় জমাট ভাব্ঘন রূপ পরিগ্রহ 
করেছিল! ২১শে পোৰ শনিবার অধিবান। এ দিনই 
অপরাহ্ন তিন ঘটিকায় আশ্রমে সহযোগী ও ভক্ত 
সম্মেলন । সম্মেলনটি মাধুধ্যপূর্ণ। স্ব-স্ব অভিব্যক্তিতে 
গুরুনিষ্ঠ অস্তবের সপ্রেম অদ্ধাই-ফুটে উঠে । সম্মেলন চলে 
অপরাহ্ন ৩টা হ'তে রাত্রি প্রান্স ৭টা পধ্যস্ত। সম্মেলন 
শেষে সমবেত উপাপনা--উপাসনা অস্তে প্রবর্তক বিস্তাথি 
ভবনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমান বিশ্বনাথ ঘোষ সুমধুর কণ্ঠে 
ভক্তিভাবে কয়েকটি ভজন গান করেন, ভার সঙ্গীত, সমাগত 
সকলকেই অশেষ তৃপ্তি প্রদান করে। ইহার পর সজ্বপ্তরু- 
দেবের সমাধিক্ষেত্র প্রদক্ষিণ ও দীক্ষাক্ষেত্রে দীপ দান করার 


পর আবার লজ্বেব অন্তরঙ্গ ও সহযোগী সভ্য-সভ্যারা 
মাতৃ-অন্গনে সমবেত হন। এই অন্তরঙ্গ অধিবেশনের 
বিষয়বন্তর শীগুরু মন্দির নিশ্মীণের সঙ্ধল্পব্রতের অনুধ্যান। 
এই বসরেরই ১১ই শ্রাবণ গুরুপূর্ণিমা তিথিতে এই সঙ্কল্প 
গ্রহণ কৰা হয়; 
অবলম্বনের অন্য আলাপ আলোচন! হয়। 
অধিবাস দিবসের ইহাই ছিল বড় অঙ্গ। 
পরদিন রবিঝ্ুর ২২শে পৌষ। পৃজ্যপাদ সম্ঘগুর 
দেবের পূণ্য আবির্ভাব দিবস আজ। এইদিন প্রাতঃ € 
ঘটিকায় সঙ্ঘ-মন্দিরে সমবেত উপাসনা হয়। উপাসনার অঙ্গ 
হিপাবে প্রথমে ভক্ষন ও গুরু-বন্দনা তারপর উপাসনা। 
উপাসনা শেষে দজ্বগুরুদেবের বাধীপাঠ ও পুনরায় একটি 
ভজন সঙ্গীতের পর সজ্ঘগুরুদেবেরই' বচিত সঙ্গীতে পল্লী- 
পথ মুখরিত করে সক্বের আবালবৃদ্ধবনিতাঁ সঙ্ঘপরিক্রম! 
করেন। তারপর বেলা ৮ ঘটিকায় দীক্ষাকার্ধ্য আর্স্ত 
হয়। এবার দীক্ষার্থী ছিলেন মোট ৪ জন-_শ্রীমতী 
হেমাঙ্গিনী সরকার, শ্রীজগদীশচন্্র পাল, শ্রীগুরুপদ নন্দী 
ও তদীয় পত্নী শ্রীমতী করুণা নন্দী । এই ৪ জনই সঙ্বের 
সহযোগী সভ্য-সভ্যাশ্রেণী ভুক্ত হরেন । মধ্যাহ্নে অন্নপূর্ণা 
মন্দিরে সকলে প্রদাদ গ্রহণ করেন। তারপর অপরাহ্ন 
& ঘটিকায় উত্দ্‌্ব সভা । সভাপতিত্ব করেন বিষড়ার 
প্রেম মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা প্রকৃতিনিদ্ধ মহাত্মা শ্রীমৎ স্বামী 
তারানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ । ইনি শ্রীমৎ স্বামী বালানন্দ 


উৎসবের 


আশমকন্তা শুভ্রা দেবী 


ব্রত পূর্ণ করার জন্ত শক্রিয় পন্থা /_ 


Nl 


22 


' শ্রীমতিলাল ও তীর ‘জীবন সঙ্গিনী’ 


ইন্দু গুপ্ত 


১ 
প্রবর্তক সজ্ের প্রতিষ্ঠাতা পজ্যপ্রু স্বর্গত মতিলাল 
রায়কে আমরা কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণে চিহ্নিত করে 
রেখেছি । যেমন তিনি একজন মহাপুরুষ ছিলেন, আদর্শ 
দেশপ্রেমিক ছিলেন, যোগী, জ্ঞানী এবং কন্মী ছিলেন। 
গুক হিসাবেও আমরা তাকে একাস্ত আপনার করে 


. পেয়েছি। কিন্ত তিনি যে একজন মন্তবড় সাহিত্যিক 


ছিলেন, এ খবর আমরা অনেকেই রাখি না। তার 
সাহিত্য প্রতিভা ছিল অত্যস্ত উচ্চশ্রেণীর। কেনন! 
ভার সমগ্র জীবন-মংবৃত্ত অধ্যাত্ব-চেতনার উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। তার রচনাশৈলী বিস্বয়কর সম্পূর্ণতীলাভে সমর্থ 
হয়েছে । ভিনি প্রায় ৪০ খানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। 
তন্মধ্যে বন্ধ, দর্শন, জীবনচরিত, নাটক, উপন্তাস, ছোট 
গল্প প্রভৃতি সবই আছে। এ ছাড়া তাঁর অঙ্গশ্র রচনা 


না 


আজো গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত হয়নি । 

রূপদক্ষ শ্রীযতিলালের ব্যক্তিপুরুষের স্পর্শে প্রাণদীপ্ত 
সাহিত্যের এতগুলি শাখা এবং মনোজ্ঞ চিত্র বাঙ্গালী 
পাঠকের সম্মুখে তুলে ধরবার এমন সাধর্থ্য আমার নেই। 


্রশ্ষচারীজীর স্থযোগ্য শিব্য-_ইহারই গুরুভাই সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় 
অদ্যকাঁর সভার বিশিষ্ট নিমস্ত্রিত অতিথি । গ্লোবনাশাবীর 
ক্শ্মীবৃন্দ হ্বারা স্থসজ্জিত সভামণ্ডুপে সকলে সমবেত হইলে 
প্রবর্তক মহিলা সদনের কন্যার উদ্বোধন সঙ্গীত করেন । 
তারপর প্রবর্তক নারীমন্দির বিদ্যালয়ের ছাত্রী কুমারী 
জ্যোৎস্না মল্লিক “সঙ্গীতে ও ভঙ্গীতে” সজ্ঘগুরুদেবের 
প্রতিকৃতিতে মাল্য অর্পণ করিলে পর মহিলাসদনের ছাত্রী 
কুমারী ছবি সরকার মাননীয় সভাপতি মহোদয়কে মাল্য 
ভূষিত করেন। তারপর শ্রদ্ধের ডক্টর অধ্যাপক 
মহোদয় সুমিষ্ট কণ্ঠে প্রায় এক ঘণ্টাকাল ভক্তিমূলক 
তজন-সঙগীত, স্তব-স্ততি প্রভৃতি কীর্তভন করেন। 
সঙ্গীতের মধুময় ছন্দে সভার মাবহাওয়াও মধুময় হয়ে 


তবু তার অসাধারণ বিশিষ্টতার সামান্য কয়েকটি দিকের 
সঙ্গে পরিচয় সাধন করতে চেষ্টা করব। 
ভার দ্জীবন-সঙ্গিনী” একখানা উচ্চ শ্রেণীর জীবন 


" উপন্তাস বা জীবন-মহাঁকাব্য। মানুষের প্রবৃত্তি ও হৃদয- 


ছন্দের হুক্্ম বিশ্লেষণে জীবন-সঙ্গিনীর আখ্যানবস্তু বিবর্তিত 
এবং সেই বিবর্তন নৃতন একপ্রকার আদর্শবাদে রসপ্ুত 
হয়ে নবতন ধারার ক্ত্রপাত করেছে । দে ধারা সিধিশেষ 
নৈর্যক্তিক। 


'জীবন-সঙ্গিনী” শ্রীমতিলালের নিজেরই জীবন কাহিনী । 
এই কাহিনীর নায়ক তিনি নিজেই স্বয়ং। শ্রীবাঘ় বাঙালী 
ছিলেন না। রাজপুতানার রুক্ম-কঠিন প্রাস্তরের শোণিত- 
ধারার পুরুষ হয়েও, বাংলাদেশের হৃদয়ের অপূর্বব স্পর্শে 
জীবের দাধ্যসীমা লঙ্ঘন কবে তন্সনস্ক ভাবে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিলেন । একদিকে দারিব্র্য বিড়দ্বিত জীবনে 
ছুর্ধিপাক আর দুদ্দিন, অন্তদ্িকে সমস্ত বিরুদ্ধতাকে একটি 
সামঞ্জন্তের সুত্রে গেঁথে তোলার প্রদীপ্ত অঙ্গীকারই জীবন- 
সঙ্গিনীর নায়ক চরিত্রের বিকাশ ও পরিণামের ভিত্তি । 

বাংল! প্রেমানুভবের লীলাভূমি। ভক্তি ও জীবন- 


উঠে । সেই মধুমাঁখা আবহাওয়ায় অভিন্নাত হয়ে সঙ্ঞের' 
সহ-সভাপতি শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত প্রারম্ভিক ভাষণের দার! 
সভাপতি বরণ করেন। সম্ঘাচাধ্য প্রীক্ধ্যনীরায়ণ তর্কতীর্থ 
দেবভাষাক় শ্রন্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন৷ পরমপৃজ্য সভাপতি 
মহোদয় অনতিদীর্ঘ এক জ্ঞানগর্ভ ভাষণ প্রদান করেন। 
শ্রিহরপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য একটি স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ কৰিলে 
জমান বিশ্বনাথ ঘোষের ভজন গানের সঙ্গে সঙ্গে 
সজ্ঘের বিবিধ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এবং সমাগত 
তক্তমণ্ডলীর পক্ষ থেকেও পুৃজ্যপাদ সঙ্বগুরুদেবের 
প্রতিকৃতিতে মাল্যদান করা হয়। সঙ্ঘের সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীকুষ্ধন চট্টোপাধ্যায় সভাপতিকে ধন্যবাদ 
প্রদান করেন। সমবেত উপামনা ও সমবেত ভঙ্জন 
গানের পর পূর্ণমদঃ মন্ত্রে উৎসবের সমাপ্তি হয়। 








৩৪২ প্রবর্তক পৌষ 
রসের অদ্বৈত সাধুজ্যে আত্মবিলোৌগপী অন্ময়। এই থাকে না। ৪১ দিন রোগতভোগের পর এক আশ্চর্য 
বাংলার মর্শচ্ছেদী আর্তনাদ__ ঘটনা ঘটে। তিনি স্বপ্নে শিবকে প্রত্যক্ষ করেন। শিব 
‘পিযা বিনে পাজর তাব মুখে অন্ন তুলে দেন। এই ঘটনার পরই তিনি ভাল 

ঝাঁঝর ভেলা? হয়ে উঠেন। 


_ শ্রীমতিলালের মনে কিভাবে গিয়ে পৌচেছিল 
জানিনা, তবে এইটুকু জানি ভাব সন্মিলনে যার শেষ, সেই 
শেষই অশেষ হয়ে তাঁর জীবনকে কবেছে মহিমমষ। 

, ক্ষয়িষ্ণু ধর্শচক্ত তন্ত্রের নাভিশ্বাসের মধ্যে জীবনকে 
খুঁজে পাওয়ার আকুতি নিয়ে নায়কের সংগ্রামমুখর 
দিনগুলির একটা ধারাহিক ইতিহাস শুধু একটি ব্যক্তি 
সত্বারই নয়, সমগ্র জাতির, নমগ্র যুগের । 

নায়ক মনের ছুই প্রতিকূল তটকে স্পর্শ করে দ্বন্দের 
ঘূর্ণি জেগেছে, কিন্ত গতি রুদ্ধ হয়নি। স্বরীবন-সঙ্গিনী 
সংহতির সেতু রচন! করে নায়ককে দেখিয়েছেন সমাজ- 
সচেতন চলার ছন্দটি, যে ছন্দের প্রতিটি ঝংকারে জীবনবেদ 
ঝংকৃত হযে উঠে | যে ঝংকার শুধু বলেঃ 

ভাগবত চেতনার উপর জীবনের প্রতিষ্ঠা। 

ভাগবত চেতনায় প্রতিষ্ঠিত মাচ্ছষের মধ্যে প্রেম ও 
এক্যের সংহতি গঠন । 

এই সংহতিকে কেন্দ্র করে দেশ ও জাতির ধর্মী, সমাজ 
শিক্ষা ও অর্থনীতিমূলক সমস্যার সমাধান। 

বিবাট প্রাণ চায় ব্যাপ্তি। ক্ষুদ্র লীমারেখার ভেতর 
তার তৃপ্তি নেই। দৈম্ত আছে, ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। 
মান্য ঈর্ষা, স্বার্থ ও প্রবৃত্তিকে বড় করে দেখে। “কিন্ত 
তবুও এসবকে সমর্পণ কবে দিতে হবে আমার সর্বস্ব যিনি 
তার পাষে--আমার চিন্তা কর্ম্ম দেহ মন প্রাণ আমার 
সব কিছু। 

- ২্‌ 

জীবন-সঙ্গিনীর নাষক হুগলী জেলার চন্দননগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার! জাতিতে চৌহান বংশীয় ছেত্রী 
রাজপুত। জন্মকালে স্থতিকাগারে ছাঁইয়ের গাদা 
গিয়ে পড়েছিলেন, কেউ লক্ষ্য করেনি । 

স্থানীয় ভোলা মাষ্টারের পাঠশালায় এর শিক্ষার্ভ | 
ছ'্বৎস্র বয়সে কলকাতায় ফ্রী চার্চ ইনষ্টিটিউশনে ভক্তি 
হন। এই সময় ভার টাইফয়েড হয়। বীচবার আশা 


ছিল। 


শৈশব থেকেই তার মধ্যে অনাঁধারণ পাঠান্বাগ 
কিন্তু পড়াশুনা বেশীদূর করতে পারেননি । 
প্রবেশিকা পরীক্ষার ঠিক আগে তার ম্যালেরিয়া হয়। 
এবং এর পরই অর্থাভাবে পড়া ছেড়ে অর্থ উপাজ্জনে ব্রতী 
হতে হয়। 

কিশোর বয়সেই বিবাহের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেন। 
৯৫ বৎসর ব্য়ুসে ৯ বৎসয় বষস্কা এক বালিকার সঙ্গে 
এঁর বিবাহ হয়। বালিকার নাম রাধারাণী | 

বিবাহের ছয় বৎমব পর এক কন্তা জন্মগ্রহণ করে। 
নাম পিকলু। পরিবারের পরিবেশ অনুকুল ছিল না। 
অনাদর আঁর উপেক্ষায় পিকলু দশমীস বয়সেই প্রাণত্যাগ 
করে। স্বামী স্ত্রী উভয়েরই জীবন বিষমন্ন হয়ে উঠে | 


এর পর্ব থেকেই শ্রীমতিলাল রায় তন্ত্র, সহজিয়া; 


আউল, বাউল, সাই, সতীম প্রভৃতি দলে মিশতে সুরু 
করে দেন। কিন্তু মন কিছুতেই স্থির হয় না। 

পরে তাম্ত্রিক কালিকাঁনন্দ ব্রহ্মচারীর নিকট সন্ত্রীক 
বৈষ্ঞবমস্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেন। এবং সিদ্ধিলাভ করেন। 
কিছুদিন পন তিনি স্বামী সচ্চিদানন্দজীর কাছে ভ্রমন 
লাভ করেন । 

দশনামী সম্প্রদায়ের রামানন্দ গিরি তাকে প্রাণায়ীম 
যোগ ও শ্বান মালায় অজপা মন্ত্র দেন। এই অজপা মন্ত্র 
তার মন ভিছুটা স্থির হয় এবং অধ্যাত্ম রাজ্যে প্রবেশের 
দ্বার খুলে যায়। 

১৯০৬ খৃঃ অব্দের ১৭ই জুন অনামী সীধু রামজী তাকে 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য ব্ৰতে ত্রতভী করেন । এই সময তার বয়স ২৪ এবং 
বাধারাণীর বস ১৮। 

প্রীমতিলাল রায় শুধু অধ্যাত্ম সাধনাতেই রত ছিলেন AE 
না, দিৎপথাবলঙ্থী সম্প্রদায’ নামে এক দেবা সমিতি 
গঠন করে তিনি দরিদ্রনারায়ণের সেবায় মন দিলেন | 
১৯০৫ খৃঃ অব্দে বঙ্ধভঙ্গ আন্দোলন সুরু হোল। এবং 
তিনি এই আন্দোলনে যোগ দিলেন। 


১৩৬৮ 


শ্রীমতিলাল ও তাঁর ‘জীবন সঙ্গিনী’ 


৩৪৩ 


te AILLLNINAL IL পপ পশশশপশপপপপিপশপ I LEELA A Aer 0 A ৮ তাল ৯ ০৮০৯ ৯৮ ৮৯৮০৮, 
০০০১ 





বিশ্বাঘাতক নরেন্দ্রনাথকে হত্যা করার জন্ত 
.. শ্রীমতিলাল রায় ও তার সহকক্ষীরা কানাইলালকে 
L কারাগারে রিভলবার পাঠান। এবং চন্দননগরে এক 
বিল্পবী সংস্থা গড়ে তোলেন । 

এই সময় ৯৯১০ খৃঃ অব্ে ঝযি অরবিন্দ অজ্ঞাতবাসের 
জন্ত চন্দননগরে আসেন এবং শ্রীমতিলাল রয়ের গৃহে 
আশ্রয় লাভ করেন। শ্রীঅরবিন্দ স্বতঃ প্রেরণায় 
শ্রমতিলালকে ত্রি-মন্ত্র (জ্ঞান-শক্কি-প্রেম ) দান করেন। 
এবং তারই অনুপ্রেরণায় ১৯১৫ খৃঃ অব প্রবর্তক পত্রিকার 
আবির্ভাব ঘটে। 

১৯১৯ খৃঃ অবে শ্রীরায়ের পারিবারিক জীবন শেষ 
হয় এবং ১৯২১ খৃঃ অর্ধে নৃভন সধ্বন্ধের উপর ভিত্তি 
করে নৃতন সংসারের সুচনা হয়। শুধু চন্দননগরে নয়, 
চট্টগ্রামেও অনুরূপ আশ্রম গড়ে উঠে। শিক্ষা, কৃষি, শিল্প 
প্রভৃতির নৃতন নৃতন ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠে। 
__ ১৯১০-১৯২১ খুঃ অব পর্্যস্ত শ্রীরায় চেয়েছিলেন 

অরবিন্দময় হয়ে উঠতে । কিন্তু তা শেষ পর্য্যন্ত হয়ে 
ওঠেনি। ১৯২১ খৃঃ অব্দের ১১ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের 
সঙ্গে বাহৃতঃ তার বিচ্ছেদ অনিবার্য হয়ে উঠলো! । 

রাধারাণী দেবী সঙ্ঘজননীরূপে সমগ্র জাতিকে ছন্দিত 
করার প্রেরণায় উদ্ব্ধ হলেন। শ্রীরাঁয় ভাগবত চেতনার 
উপর জীবনের প্রতিষ্ঠা দিতে প্রবর্তক সঙ্ঘের নৃতন করে 
ভিত্তি স্থাপন করলেন । 

১৯২৯ খৃঃ অন্দে বাঁধারাণী দেবীর দেহত্যাগ ঘটে। 
ভীবন-সঙ্গিনী গ্রন্থের রচনা! নুরু হয় সঙ্ঘজননীর দেহ- 
ত্যাগের পর। এর পরেও তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন 
দীর্ঘদিন। সে ইতিহাস হয়ভ কেউ লিখবে। ভবিষ্যৎ 
তার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে । ১৯৫৯ খৃঃ অব্দের ১০ এপ্রিল 
তিনি আমাদের মধ্য থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন। কিন্ত 
_, তীর অফুরস্ত মাধুধ্যের উৎস যেখানে, যেখানে তার জীবন 
সঙ্গিনী রসতীর্ঘ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন সেখানে যেন আজো 
শুনি বেদনার অন্ধকারে নিরুদ্ধ ক্রন্দন “সা তু অস্মিন 
পরম প্রেমন্ধূপা।” 

* ১০ 
পরম প্রেমরূপা জীবন-সঙ্গিনী যখন জীবনে সমাসয় 


হন” তখন অস্থৃভূতির বন্যা সহজ ভাবেই নেমে আসে। 
এবং কেব্লমাত্র তথনই মেই অনবদ্য অঙ্কভূতি সর্ব্- 
মানবের রসস্থুখ ও হৃদয়ানন্দের উৎস হয়ে উঠে। বিস্ময়কর 
হলেও, একথা সত্য শ্রীরায়ের জীবন শুধু এক! শ্রীরায়েরই 
নয়, অধ্যাত্ব-গম্তীর সারা তারতবর্ষের জীবন। লেখক 
রহস্যময় জীবনবেগেব গ্রতীক। এঁর নায়িকা এই 
প্রতীককে আশ্রয় করে প্রতীককেই আকর্ষণ করেছেন 
আনন্দ চৈতন্মন্নলৌকে | সীমার বেদনা ধাপে ধাপে 
সীমাহীন হয়ে উঠেছে । পথচলার সব চেয়ে বড় বাধা দেখা 
দিয়েছে, কিন্ত গতি থামেনি, পরিবর্তন এসেছে, সংগ্রাম 
জয়ী হয়ে উঠেছে। প্রাণের লীল। প্রেমের লীলা য় 
পর্য্যবসিত হয়ে উঠেছে । জীবন তাব-সংকেতপ্রধান হয়ে 
দেখ! দিয়েছে। সংজ্ঘতব, আত্মসমর্পণ দৃঢ় সংবদ্ধরূপ নিয়ে 
পাঠককে জীবননির্বাহের দিকটি চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছে । নারী-শক্তির নিগৃঢ় প্রবর্তনায় নায়কের 
নাটকীয় চরিত্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মর্ধ্যাদীলাভ করেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ 
এর পটভূমি এবং এর পশ্চাদভূমি বাংলার এঁতিহ্ব-- 
সর্বান্ুভূতির বিশেষ স্তরে সীমা অসীমার মিলনতত্ব। 
শ্রীঅরবিন্দবের বিচিত্র দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবনবোধ 
নায়ককে অভিভূত করেছে, কিন্ত আচ্ছন্ন করেনি । তাই 
প্রবাহমুক্ত হতে পেরেছিলেন এবং প্রবর্তক সংঘ প্রতিষ্ঠায় 
কৃতকাৰ্য্য ও হয়েছিলেন । কিন্ত সকলের মূলে তার শক্তিরূপ 
মাতৃতত্বের নিবিড়তম উপলব্ধি । 

জীবন-সংকেত এবং সাহিত্য-সংকেত এক হয়ে ধর! 
পড়েছে তার 'জীবন-সঙ্গিনী” মহাকাব্যে। সাম্প্রতিক 
কালে চতুষ্পার্থের জগৎ প্রেম-জীবনের মাধুর্য হতে 
বঞ্চিত। এমনকি রোমান্টিক স্বপ্রালুতাকে স্বীকৃতি দিতেও 
অক্ষম। অথচ জীবন বর্তমানেই সীমাবদ্ধ নয়। তার 
স্বপ্ন আছে। কেনন) তার ভবিষ্যৎ আছে। রোমান্টিক 
স্বপ্ননালুতা ব্যতীত জীবন অর্থহীন। বিজ্ঞান মাঙুযকে 
অনেক কিছু দিয়েছে সত্য, কিন্ত বিজ্ঞানের জন্ম মানুষের 
ভাবালুতাঁর মধ্যে একথা তুললে চলবে না। সমাজ 
বিবর্তনের প্রত্যেকটি ধাপ মানুষের স্বপ্র-সম্ভাবনা | জীবন 
বিবর্ণ নয়, ধূসর নয়, অনুর্বরও নয়। কাজেই তাকে যন্ত্র 
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ভেবে যান্ত্রিক আওয়াজ তোলার অর্থ হয় না। সাহিত্য 
এই অর্থহীন অনর্থের বিরুদ্ধে চাপা বিদ্রোহ | জ বন- 
মণ্জনী গ্রন্থে এই বিদ্রোহের সুর সুস্পষ্ট । নিখিল সৃষ্টির 
যথার্থ স্ববূপটি কে না বুঝতে চায় ? শিশু বৃদ্ধ যুবা প্রত্যেকেই 
ছুটেছে। এই বোঝার উদ্দেশ্তে, জীবনের, যৌবনের আব 
মাহ্নষের গানে মুখর ভূবন। এ ভূবনে প্রত্যেকটি মানুষ 
মুগ্ধ বিশ্মিত। ইন্জরিয়গ্রাহয জগৎ ইন্জিয়কে অগ্রাহন করতে 
পারে না। জীবন-সঙ্গিনীর নায়কও ইন্দ্রিয়কে অগ্রাহ্য 
করতে পারেন নি। অদমিত ভোগাশক্তি তাকে ক্ষিপ্ত 
করে তুলিছে। তার ক্ষ্যাপাঁমী বয়সকে পর্যন্ত বিচলিত 
করে তুলেছে । যে বয়সে মানুষ হেসে খেলে বেড়ায়, 
ফুটবল খেলে, আর ইন্কুলে ধাষ সেই বয়সে বিয়ে করার 
জন্য পাগল হয়ে এর নায়ক হাসির খোরাক যুগিয়েছেন। 
শিব সুন্দরের উপাসক মানুষ বিচলিত হয়েছে। কিন্ত 
একটু গভীরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে দেখি, এই পাগলামীর 
মধ্যেও সৃষ্টির হাহাকার, মানবীক্পতার সুমহান সংকল্প। 
বধু হয়ে যিনি এলেন, তিনিও নিতাত্তই বলিকা। কিন্তু 
তাতে কি! বেদনা যেখানে সুগভীর, গতি যেখানে চির 
নৃতনের অভিমুখা সেখানে যত কামনাই থাকুক তা 
সুন্দরই । পিকলুর জন্ম এবং মৃত্যু সাস্তের বুকে অনস্তের 
লীলা । পারিবারিক ঘৃধির মধ্যে হাবুডুবু খেয়েও, এযেন 
‘সত্যের আনন্দরূপ নিয়েছে মূর্তি ৷? 

রামজ্রীর অমৃতস্পর্শে অশ্রু ঝরে পড়েছিল দু'চোখ 
বেয়ে। কেন, একথা যখন ভাবি তখন দেখি প্রীঅরবিন্দের 
বন্কন-ছেদের তাঁর ষে বেদনা! তা মরণবিজ্রয়ী মানবাত্মার 
কান্না । দীক্ষা এইখানেই । 


রী আজম থে GR... 


অন্ৰীর্ণ, ভিনপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 


পেট ফাপা WL রোগে কার্ধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত, 
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শীরায়ের জীবন-গগনে শ্রীঅরবিন্দের অস্তগমনই নব- 
সুর্য্যে্ব | ত্যাগবিধৌত মুক্ত জীবন প্রাঙ্গণে কালীর 
পূজারী খুক্তে পেলেন মহাকালীকে_-সংঘকে । আর 
সংঘের অন্তনিহিত তাৎপর্যযকে | বিরাট এবং ব্যাপক 
যে জীবন দে জীবন চিরঙ্জীবী-তহু। সে তঙ্র 
রসাস্বাদের আগ্রহ ষদি কারো থাকে 'জীবনদজিনী"র 
মধ্যেই সে তাকে পাবে। 

পৃথিবীর যে কোন সংসাহিত্যের সঙ্গে 'জীবনসঙ্গিনী'র 
তুলনা কর! চলে। জীবনসঙ্গিণী শুধু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যই নয়, 
মহত্বম সাহিত্যও । শ্রীমভিলালের জীবনবেদ বেদ্নাঁজাত। 
যে বেদনা! স্থষ্টির বেদনা, যে বেদনা জগৎ এবং জীবনকে 
সমন্বয়ের স্বর্ণনুত্রে গাথে সে বেদনা জীবনসঙ্গিনীর মর্শ্মকোষে 
লুক্কায়িত--একথা অতিরঞ্জিত নয় । একটা বিরাট জীবনের 
আলেখ্য এই মহাগ্রন্থ বাঙালীর রামায়ণ মহাভারতের 
ন্যায় নিত্যপাঠ্য। ইহা হেলায় হারালে চলবে 
নাঁ। এই বইয়ের বহুল প্রচারের দিকে প্রবর্তক সঙ্ঘের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি শুধু আর একটা কথা 
বলব যে, ষেজীবন-_জীবন দিয়ে জীবনবেদী নির্মাণ 
করে গেলেন তিনি শুধু কোন সম্প্রদায়ের ন'নঃ 
সর্বস্তরের সর্বমানত্ধের। তাই পর্বমানবের হিতার্থে তার 
সাহিত্য প্রতিভার সঙ্গে সর্বসাধারণের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ার গুরুদায়িত্ব গ্রহণ কর! প্রবর্তক সজ্বের একাস্ত 
কর্তব্য হোক । 





প্রবর্তক সাংস্কৃতিক সাঁধন-চক্রের দাহিত্য শাখায় ৭ম অধিবেশনে পঠিত । 
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শ্রীমৎ শ্রীগ্জীসজ্বগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর : ১৯৫০ খৃষ্টাব্দ (সেপ্টেম্বর_ ডিসেম্বর ) ॥ ১৩৫৬-৫৭ বঙ্গাব্দ 


০ 

| ১ সেপ্টেম্বর--চট্টগ্রম আশ্রম-পরিদর্শনের জন্য কৃষ্ণন 
চট্টোপাধ্যায় ও নিশ্মলা দেবী পহ সঙ্ঘগ্তরুর 
চট্টগ্রাম-যাত্রা। 


৪ সেপ্টেব্বর_ চট্টল সজ্ঘে সঙ্বগুরুর ‘জন্মাষ্টমী”-বাণী। 


৮ সেপ্টেম্বর-_সঙ্ঘগুরুর উপস্থিতিতে দেশনেত্রী নেলী 
সেনগুপ্তার পৌরোহিত্যে চট্টগ্রাম সহরের 
নেতৃবৃন্দকে লইয়া সম্মেলন_-পূর্ব পাকিস্থানে 
হিন্দুদের অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বক্ষে আলোচন! প্রসঙ্গে 
সজ্ঘগুরূর ভাষণ । 


১০ সেপ্টেম্বর_-টট্টগ্রাম হইতে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে 
আশ্রমের বাঁলক-বাজিকাগণ কর্তৃক সঙ্যগুরুকে 
বিদায়াভিনন্দন | (১) (২) 


২৪ পেপ্টেম্বর--ডক্টর শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
শি পৌরোহিত্যে চু চুড়া ময়দানে হুগলী জেল! পূর্কাবঙ্গ 


(১) চট্টগ্রাম আশ্রমস্থিত “প্রবর্তক শিশু সদন”-এর 
বালকবুন্দ কর্তৃক সক্বগুরুকে বিদায়াভিনন্দন। 


“হে গুরুদেব] আজ বিদায়ের দিনে আমক্ধ। চট্টগ্রামের আশ্রম- 
বালকগপ সিদু-মেখলা, শৈলকিরীটিনী চট্টল| মায়ের অঞ্চল-প্রাত্তে দীড়াইয়! 
তোমার রাতুল-চরণে প্রণাম করিতেছি। রিক্ত আমরা, দীন আমরা, 
তোমার পুজার নৈষেদ্যের ডালি সাঁজাইবার মত প্রচুর দব্যসন্তার আমাদের 
নাই। হে মহীয়ান্‌! তাই তোমার পদপ্রান্তে রাখিবার জম্ত আনিয়াছি 
ভাষার মারফতে অন্তরের সুগন্ধ ও ভাব-পুষ্প-মালিকা। হে সকল কলুষ- 
তাঁমস-হর! তুমি আমাদের অকপট ভর্তি-অধ্য গ্রহণ কর। আমাদের 
কৃতাৰ্থ কর। 

তুমি আমাদের জ্ঞানের পথে, সত্যের পথে, সুন্দরের পথে চালিত কর। 
তুমি আমাদের চঞ্চল চলার পথে সাময়িকভাবে প্রত্যক্ষ হইলেও তোমার 
অতীব হুন্দর ব্যক্তিত্বের যে অমৃতময় পরশ দিয়! যাইতেছ, তাহা যেন 
আমাদের জীবনের প্লতি-পথকে স্মনির্ধীরিত করে। আজ এই বিদায়ের 
লগ্নে আমাদের এই আশীর্বধাদ কর। যদিও অন্তরে বাহিরে কাছে আছ, 
তবুও বহিশ্চক্ষু চার তোমার দিব্য মূর্তির প্রত্যক্ষ দরশন, হৃদয় চায় প্রত্যক্ষ 

অমুভূতি_তাই মারি চট্টলাতে তোমার সহসা পুনরাগমন । ও শীস্তি। 
পাশ 
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(২) চট্টগ্রাম ‘প্রবর্তক শিশু সদন'-এর বালিকাবৃন্দ 
কর্তৃক সঙ্ঘগুরুকে বিদীয়াভিনন্দন ৷ 
প্পরম পূজাপাদ গুয়দেব ! 
আজ বিদায়ের বেদনাঘন ক্ষণে আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধাপুত 
প্রণাম গ্রহণ কর। এইখানে তোমার হ্বল্লকাঁলীন অবন্থিতির সময়ে তোমার 


৫ 





২৭ 
শ্রীইন্দুভূষণ রায় 


বাস্তত্যাগী মহাসম্মেলন । সঙ্বগুরুর প্রধান অতিথি- 
রূপে যোগদান ও ভাষণ প্রদান । 


২৫ সেপ্টেম্বর__চন্দননগরে সঙ্ৰের প্রীমন্দিরে চাতুর্ান্তের 
দ্বিতীয় পুর্ণিমা মন্মেলন-__সঙ্বগ্ুরুর বাণী প্রদান । 
৩০ সেপ্টেম্বর--কৃষ্ধধখন চট্টোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ বস্তু, 
ক্ষিতীশচন্দ্র দে ও নির্মলা দেবী সহ সজ্যগুরুর উত্তর- 
বঙ্গে যাত্রা । জলপাইগুড়িতে সঙ্ঘের অনুরাগী 
নলিনীবন ঘোষের ও শিলিগুড়িতে সতীশচন্দ্র 
করের বাটিতে অবস্থান। জলপাইগুড়ি, কাশিয়াং 
ও দাঞ্িলিং__ প্রত্যেক স্থানে বিশিষ্ট নেতৃবর্গের 
সহিত ঘরোয়া বৈঠক। জলপাইগুড়ি আনন্দ 
কলেজের অধ্যক্ষের আমন্ত্রণে ছাত্রছাত্রিগণের নিকট 
সজ্যগুরুর ভাষণ প্রদান। শিলিগুড়িবাসীর পক্ষ 
হইতে লজ্ঘগ্ুরুকে অভ্যর্থনা । সভায় সঙ্ঘণ্ডরুর 
ভাষণ। দাজ্জিলিং “জুবিলি স্তানাটোরিয়ামে’ 
এক বৃহতী সভায় ভারত-সংস্কৃতির অন্থমরণে 
ংলার বিশেষ সাধনেতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা 
প্রদান। স্থানীয় ব্যবসায়িগণের অহ্ুরোধে তাদের 
হোমষ যোগদান ও যজ্ঞের তাৎ্পর্ধ্য 
বিশ্লেষণ করিয়া ভাষণ প্রসঙ্গে ব্যবসাফ়িগপকে 
সদূভাবে জীবনযাপনের উপদেশ প্রদান। 


২ অক্টোবর--সজ্ে মহাত্মা গান্ধীর একাশীতম জন্মতিথির 


| ঃ 
১২ অক্টোবর- মহালয়া পর্ধাহুষ্ঠান। বিগতাত্মাদের প্রতি 
অন্ধাতর্পণ। 


রাজীব-চরণে প্রতিদিন শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন করিবার যে সুযোগ পাইর়াছি, 
তাহার জন্ত আঁপনাদিগকে ধস্ত মনে করিতেছি । হে প্রাচীন ভারতের 
সত্যদশাঁ, তগোনিরত, ত্যাগী, খধিত্বের যোগ্য উত্তরাধিকারী, তুমি 
আমাদের নগর হৃদয়ের শত সহন প্রশীম,গ্রহণ কর। 

ছে 'গুরুরেব পরম ব্রহ্ম] তোমার কাছে গুনিয়াছি-__-জীবনের চয়ম 
সার্থকতা দিব্য ও ,ভাগবত জীবনলাভে। তুমি আমাদের আ'নীর্ব্বাদ 
কর-_ আমরা যেন এ মহোত্তম জীবনলাভের অধিকারিণী হই। এই 
কয়দিন তোমার কাছে যত কথা, বত উপদেশ পাইয়াছি, তাহাতে 
আমাদের মনে হইতেছে--যেন আমাদের সুপ্ত সৎ-শক্তি জাগ্রত 
হুইতেছে। হে প্রভু, তোমার প্রসাদে যেন আমরা এই মুকুলিত অস্তরতম 
আকাঙ্ষাকে রক্ষা করিতে পাঁরি-এই প্রার্থনাই আজ জানাই। 
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৩৪৬ 





প্রত্যাবর্তন । 

১৭ অক্টোবর--২০ অক্টোবর--সঙ্বে মহাপুজামুষ্ঠান। 
বিভিন্ন দিবসে সঙ্ঘগুরুর বাণী। অষ্টমীর রাত্রে এক 
গৃহস্থ ভক্তকে সস্ত্রীক দীক্ষা দান। সজ্ঘের সত্য- 
সত্যা, অনুরাগী সুন্বদ্বর্গ প্রভৃতির নিকট সঙ্ঘগুরুর 
£বিজয়াঁর বাণী’ প্রেরণ (৩)। মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র 
রায়, মন্ত্রী নলিনীরঞ্জন সরকার, বিচারপতি 
চারুচন্ত্ বিশ্বাস, মন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, 
শ্টামাপ্রসাদ বর্ণ, প্রফুল্নচন্ত্র- সেন, কংগ্রেস নেতা 
অতুল্য ঘোষ, প্রাক্তন বিপ্লবী অমরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, শিল্পী অনিতকুমার হালদার প্রভৃতির 
বিজ্বয়াব শুভেচ্ছা পত্র প্রেরণ। 

২৫ অক্টোবর--কোজাগরী পূর্ণিমা সম্মেলনে সঙ্ঘ গুরুর বাণী। 

২৬ অক্টোবর__চন্দননগরে সতীশচন্্র ঘোষের বাটীতে 
বাৎসরিক উপাসনোৎ্সবে সঙ্ঘগুরুর যোগদান ও 
বাণী প্রদান। 

৬ নভেম্বর প্রধ্যাত বিপ্রবী নেতা বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলীর ৬৪তম জন্মবাধিকী উপলক্ষে কলিকাতা 
'ভারত-সভা হল’-এ সম্বর্ধনা-সভাঁয় সঙ্ঘগুরুর 
পৌরোহিত্য ও ভাষণ দান। 

২৪ নভেঘ্বর__রাস পূর্ধিমা। সঙ্ঘের চাতুন্মান্ত ব্রতের 
পরিসমান্তি। পুণিমাঁমম্মেলনে অজ্বপগ্তরুূর ভাষণ । 

২৫ নভেম্বর__সঙ্ঘগুরুব পৌরোহিত্যে কলিকাতা প্রবর্তক 
ভবনে প্রবর্তক ট্রাষ্ট-এর সপ্তদশ বাঁধিক সাধারণ 
অধিবেশন । 

৬ ডিসেদ্বর-_প্রাতেঃ রেডিও-যস্ত্রে শ্রীঅরবিন্দের মহা 
প্রয়াণের সংবাদে সঙ্যগুরুর মর্শস্ত্দ ব্যথা প্রকাশ। 
পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সম্পাদক নলিনী 
কান্ত গুপ্তের নিকট “তার? প্রেরণ“ Sudden 
heart-rending news of Sri 40000100078 
departure overwhelms us-—~—wire 





(৩) প্রী্নীসক্ঘগ্ুরুর বিয়ার বাণী । 

“ভারতের তপ্ত! সর্ধ্ব্লবিদিত। ভারত লাভ করিয়াছে ব্রহ্মঞ্জান। 
লিঞ্ধাম কর্শেরও দে সন্ধান পাইরাছে। উৎসর্গের অভাঁবেই সে আজ 
খণ্ডিত, ছিধাবিভক্ত । | 

শক্তি পুজার শেষ অর্ধ্য নিবেদ্বন করিনা বিজয়ার প্রভাতে ভগ্নবানের 
চরণে আঁত্ম-নিবেদনের শক্তি সে কি লাভ করিল? নেকি বলিতে 
পারিবে যেখানে জীবের সহ্তি ল্রগ্নদ্দীহুরের যোগ, সেইথানেই প্র 
বিক্রয়, ভূতি, ফ্রব! নীতি 

দেবী পুজা! সাঙ্গ করিরা এই উৎস্গের মন্ত্র উচ্চারণের সাহস ও বিশ্বাস 
আমাদের চাই। বাঙ্গালীর প্রাণ আজ্ুসমর্পণের মন্ত্রে উত্বন্ধ হউক, ইহাই 
আমাদের প্রীর্ঘন।' 


ki 





পৌষ 
0968118”1 সজ্ঘবে উপবাসপালন ও সকল 
প্রতিষ্ঠানে কর্মবিরতি । সন্ধ্যায় সঙ্ঘগুরুর 


পৌরোহিত্যে সঙ্ঘ-সন্মেসনে বিগৃতাত্মা মহাগুরুর 
স্মরণ-মনন ও তাহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন । 
সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে অধ্যাত্মদীক্ষায় মহাপ্তরু4 
শ্রীঅরবিন্দবের দিব্য জীবনের মহাভাব ও বাণী, 
সঙ্বজীবন ও জাতিজীবন সুসিদ্ধ করার অশরীরী 
প্রেরণা ও আশীর্বাদ-প্রার্থনা। সঙ্ঘ-অন্দিরে 
শ্রীঅরবিন্দের অজ্ঞাত বাসকক্ষে তাঁর তৈলচিত্র 
স্থাপন ও মন্মরিফলপকলিপি রক্ষার প্রস্তাব গ্রহণ। 

৬ ডিসেম্বর শ্ীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণে চন্দননগর শাঁসন- 
পরিষদের সভাপতি দেবেন্দ্রনাথ দাশের উদ্যোগে 
পৌর-কক্ষে সঙ্ঘগুরুর সভাপতিত্বে সম্মেলন । 
শরন্ধাঞ্জলি প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের পুণ্য জীবনের 
অজ্ঞাত তথ্য ও বিশেষভাবে চন্দননগরের সহিত 
সম্পর্কিত অজানিত অধ্যায় সঙ্ঘগ্ুরু কর্তৃক প্রীকাশ। 

৮ ডিসেম্বর, ২২ অগ্রহায়ণ__শ্রীপ্রীসজ্ব্জননীর একবিংশ 
তিরোভাবোৎ্সবের চারি দিনব্যাপী অনুষ্ঠান । 
সমবেতোপাসনা, ভজন, উৎসব-বাণী পাঠ, গীতা ও 
চণ্তীপাঁঠ, ষোড়শোপচারে পৃ, দিবসব্যাপী জপ- 
বন্ত, উপবাসপালন, ক্রর্য্যান্ত পর্য্যন্ত হোন 
হোমাস্তে সজ্ঘগুরুর আশীর্বাণী প্রদান । 

৯ ও ১০ ডিসেম্বব--জ্ীধণ্ডের বিখ্যাত কীর্তনীয়! লীলাগীতি 
স্থধাকর শ্রীনন্দকিশোর দাস কর্তৃক কীর্ভন-গান। 
১০ই তঞ্করিখে প্রাক্তন বিপ্লবী নগেন্দ্রকুমার গুহ- 
রায়ের পৌরোহিত্যে উৎসব-সভায় সঙ্ঘগুরুর বাণী। 

৯ ডিসেম্বর - পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটীর উদ্যোগে 
শ্ীমরবিন্দের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশ্যে সজ্য- 
গুরুর পৌরোহিত্যে কলিকাতা ‘ভারত সভা হল+-এ 
বিরাটু জনসভায় সজ্ঘগুরুর শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন। 
উপস্থিতি-_পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতি অতুল্য 
ঘোষ, মন্ত্রী ভূপতি মজুমদার, প্রফুল্ল সেন, ঈশ্বরদাস 
দ্রালান প্রভৃতি | 

১৮ ভিসেম্বর_ চন্দননগর আশ্রমে পরলোকগত দেশনেত! 
ও কেন্ত্রীয় সরকারের মন্ত্রী সর্দীর বল্লভভাই 
প্যাটেলের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য সঙ্যগুরুর 
পৌরোহিত্যে সভা | 

২৩ ভিসে্র- আশ্রমে পূর্ণিমা সম্মেলনে সজ্যগুরুর বাণী7-- 

২২ ডিসেম্বর-_সজ্ঘগুরূুর পৌরোহিত্যে কলিকাতা, 
চেতলায় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের আহত সভায় ' 
শ্রীঅরবিন্দের প্রতি সঙ্ঘগুরুর শ্রদ্ধাঞ্জলি । 

| (ক্রমশঃ) 
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শার্ট 





শ্রীঞ্ীসঙ্বগুরর স্বরূপ ও সাধ্য : 

সঙ্প্তরু শ্রীমতিলাল ছিলেন অসীমান্যদের মধ্যেও 
অসামান্ত। মনীষী সাহিত্য-সমীলোচক অতুল গুপ্ত তার 
সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন £ “সে-যুগ (বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ছুই দশক ) কিছু মাহ্যকে গড়েছে ধারা অসামান্ত, সকল 
দেশের অনামান্তদের মধ্যেই অসামান্ত ।**'ভ্তান, কর্ম ও 
ভক্তির সমদ্বরের কথা আমরা অতি সহক্ষে বলি। কিন্ত 
মে সমম্ব্ন অতি অল্প মানুষের, এমন কি অল্প মহাপুরুষের 
জীবনেও প্রকৃত দেখা ষায়। মতিলাল রায় ছিলেন সেই 
অল্প যানের একজন ৷” | 

সঙ্ঘগুরূুর স্বরূপ ও সীধ্য বিষয়ে সম্যক ধারণ! 
সমসাময়িক কাল করিতে পারিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
জীবনবিকাশের এমন দিক ছিল ন! যার অঙ্গনে তার 


_পদ্চারণার চিহ্ন বিস্তমান নাই। কিন্তু এও বান্ধ । এ সবই 


ভাব অন্তরঙ্গ স্যঙ্জন রদ-বিপাদের তরঙ্গ-রদ্গ। সভ্যগুরুর 
অসামান্ততা ছিল অন্যত্ৰ । নিজের পরিচয় তিনি নিজেই 
দিয়াছেন £ “আমি আত্মহারা উন্মাদ । এখনও আশয় 
পেলুম না- দিব্য আশ্রয়। নির্ঘাপের প্রেরণা এসেছে। 


৷ আমি একটা সিদ্ধ ক্ষেত্র খুঁজছি। বাড়ী ঘর নয়-_ 


হবদয়। ব্যক্তির হৃদয়ে নয়_সমষ্টির হৃদয় চাই |” 
সঙ্বগ্তরু এখানে সঙ্ঘ ও সঙ্ঘত্বের ইঞ্জিতই দিয়াছেন । 
‘সঙ্ঘশক্তি কলৌ যুগে! তীর সাধ্য ছিল সঙ্ঘ-_দিব্য 
সঙ্ঘ। সঙ্ঘগুরুর স্বরূপ নির্ণয় বিষয়ে তাঁরই কথা  "পাপ- 
পুণ্য, সত্য-মিথ্যা, স্টায়-অন্তায় বিচারে আমার স্বরূপ 
পাওয়ার চেষ্টায় সমস্তা জটিলই হবে। মিলনের মধু 
আস্বাদ মিলবে না। ব্যক্তি-বিশ্বাসের বজ্র দিয়ে এই 
বস্তত্ত্র প্রকটকে হত্যাই করা হবে।” আত্মমুক্তি সাধনার 
উপদেশ তীর কঠে কখনও মুচ্ছনা .তোলে নাই। তিনি 
ছিলেন এই সঙ্ঘতত্বেরই জীবন্ত উন্মেষ।: সদ্গুরু হ্যা 
প্রেরণায় তিলে তিলে নিজেকে উৎস্থজন করিয়া সষ্ট 
হইতে চাহিয়াছেন একটা গুরুমণ্ডলীর মধ্যে-_ব্যাপ্তিতে নয় 


- সংক্ষিপ্ত বীন্দাকারে। ইহাই তার আবিভাব তাংপর্ধ্য 
সমগ্র অতীতের পরিপূরক যুগাবতরণের চমৎকারীত্ব। 
ইহা অমোঘ সত্য যে, পর্ম পুরুষের এই যুগ আ:রির্ভীবের 
অস্তনিহিত বীধ্যই শ্বকীয় আত্মভাবটির পরিস্করণ 
অবারিত করিয়া তুলিবে অনাগত কালে যাহা! নাময়িকতার 
মাপকাঠিতে নিরূপণ করা সহজসাধ্য নহে। 

বিগত ২২শে পৌষ হইতে সজ্যগুরুর ৮০তম আবির্ভা- 
বোধ্নবের যে প্রবাহ চলিয়াছে তাহাতে তার জন্ম ও 
জীবনের এই তাৎপর্য মহিমাটি স্বরণে না রাখিলে সঙ্ঘ- 
গুরুর স্বরূপ ও সাধ্য অধরাই রহিয়া যাইবে । 


ঞ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজ্জী মহারাজ: 


বিগত ২৭-এ পৌষ, শুক্ষবার ত্রাক্ষমুহূর্তে বেলুর মঠে 
রামকু্চ মঠ ও মিশনের সভাপতি শ্রীমৎ খ্বামী শঙ্করানন্দজী 
মহারাজ সজ্ঞানে ইষ্ধাম প্রাপ্ত হন। মহাপ্রয়্াণের সময় 
তাঁহার মন্ত্য-আয়ু হইয়াছিল ৮২ ব্সর। তিনি ছিলেন 
রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সপ্তম সভাপতি । ১৯৪৭ সালে 
তিনি সহসভাপতি এবং ইহার চার বৎসর পরে ১৯৫১ 
সালে মভাপতি হন। ১৯০৬ সালে তিনি সন্যাস গ্রহণ 
করেন। তাহার দীক্ষাপুরু ছিলেন শ্রীমৎ স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ 
মহারাজজ। রামক্কফ্ণ-বিবেকানন্দের আত্মভাব ও এতিহের 
সনিষ্ঠ ধারক ও বাহক ছিলেন স্বামীজী মহারাজ। রামকৃষ্ণ 
মঠ ও মিশনের দীপ্তি ও গৌরব, ব্যাপ্তি ও মহিমার মূলে 
যে সব ইষ্টগাত মহাপ্রাণের ত্যাগ, তপস্তা ও সিদ্ধি 
বর্তমান তাহাদের অন্ততম ছিলেন স্বামী শস্করানন্দজজী 
মহারাজ । অগণিত অমুরাগী, ভক্ত-শিষ্যের সমাগম-মুখর 
বেলুড় সঠের দক্ষিণ প্রান্তে পুণ্যতোয়! ডাগীরথী তীরে 
স্বামীজীর শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়। 


ভ্রন্মচারী সুধীরভাই : - 

গত ২৯-এ নভেম্বর ১৯৬১, মাজ ৫৬ বৎসর ব্ম়সে 
ব্রহ্মচারী স্থধীরভাই সাধনোচিৎ ধাম প্রাপ্ত হন। তিনি 
দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের সভাপতি ও আদ্যাগীঠের 
অন্ঠতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। যৌবনেই সদগুরু শ্রুশ্রীঅন্নদা 
ঠাকুরের আশ্রয় লাভের সৌভাগ্য তার হুইয়াছিল। 
ব্রঙ্গচারী সুধীরভাইয়ের মত শ্রগুরুর স্বপ্নকে রূপ দিবার 
এমন লনিষ্ঠ সুদীর্ঘ অধ্যবসায় ও সাধনা এ-যুগে বিরল 
ৃষ্টান্ত--যার ফল কেবলমাত্র দানের উপর আ'গ্ভাপীঠের 
বর্ধমান ব্যাপ্তি ও শ্রী এবং এমন বিরাট সর্শ্মর মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা। প্রবর্তক £ সজ্ঘের শহিতও তার সাহুরাগ 
সংযোগ ছিল। 


গু 





সম্প্রতি চন্দননগর 'ফিলাটেলিক সোসাইটি? কর্তৃক আয়োজিত হত্ত- 
শিল্পের তৃতীয় বার্ষিক প্রদর্শনী স্থানীয় “হোগান হাউস এ অনুষ্ঠিত হয়। 
মোট ৬৪ জন শিল্পীর বৈচিত্রাযুক্ত ও অভিনব নান! শ্রেণীর শিল্পনন্তার এই 
প্রদর্শনীতে জষ্টা ছিল। ত্রিশ সহশ্রেরও অধিক দর্শকের সমাগম 
হইয়াছিল । মফঃঘলের প্রদর্শনীতে এত অধিক সংখ্যক দর্শকের সমাগম 
অতিশয় বিরল । কলিকাতা ইউ-এস-আই-এস লাইব্রেরীর ভিরেক্টর 
মিস্‌ এরাইলি এই প্রদর্শনীর উত্মাটন করেন এবং প্রধান অতিধির্ূপে 
পশ্চিদবঙের শ্রম-মন্ত্রী আবদুল সাঁতার এই অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন। 


অধ্যাপক ধূর্ল্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : 

দেশবিশ্রুত শিক্ষাৰ্দ্‌, প্ৰথাত সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট সঙ্গীত- 
সমালোচক অধ্যাপক ধূর্জটী প্রসাদ গত ৫ই ডিসেম্বর ৬৭ বংদর বয়সে 
কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। সাহিত্যিক, বিশেষ করিয়া 
সঙ্গীত সমালোচকরূপে তাঁহার অসমাস্ত খ্যাতি ছিল। সবুজ পত্রের যুগে 





প্রমথ চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথের তিনি ছিলেন সর্ববাধিক সহায় । তিনি বই 
পুস্তক রচনা করিয়া গিয়ছেন, তদ্মধ্যে-'অন্তঃশীলা, ‘আমর! ও তোমরা? 

'আবর্ত', মোহনা” “মনে এল’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ধুজ্জটিগ্রস!দ 

বর্তমান যুগ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির একত্রন বিশিষ্ট ধারক ও বাহক ছিলেন ।" 
উনবিংশ খুই শতকের যে সকল বাঙ্গালী মদীবী বাঙলার বাহিরে 

বাঙ্গালীর সনীযাঁকে উচ্চে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, অধ্যাপক ধূর্জটাপ্রমীদ 

ছিলেন তাহাদের অন্কতম। সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাল্গালীঙ্রাতি যে 

দীপশিখা কয়টি লইয়া গর্ব ও শ্বজাতি-ক্াঘ] অনুভব করিত তাহার প্রায় 

মকলগুলিই একে একে নির্বীপিত হইতেছে। 


ডাক্তার সুবোধ মিত্র : , 

বিলঘ্বিত হইলেও, আমর অত্যন্ত ছুঃখের সহিত লিপিবদ্ধ করিতেছি 
যে, কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাঁইস-চ্যান্সেলার ও ক্যান্সার রোগের 
দেশবিশ্রুত চিভিৎসক ডাঃ সুবোধ মিত্র প্রত 821 সেপ্টেম্বর সহদা 
হৃদরোগে আক্বাস্ত হইয়া সুদূর ভিয়েনা সহরের এক হাসপাতালে 
পরলোকগমন করেন। ঘটনাটি অত্যন্ত সর্ম্মন্তদ, বিশেষ বাঙালীর 
নিকট । ডাক্তার মিত্রের মত এমন দরদী, উদ্ভমণীল, কর্মঠ, অনভিজ্ঞ 
মান্য কোন দেশেই রাভারাতি জন্মায় না। তীর শুন্ত স্থান সহসা 
পূর্ণ হইবার নহে। চিত্বরপ্রন হাসপাতালের সংযুক্ত ক্যান্সার 
বিভাগ্গের প্রতিষ্ঠা ডাঃ মিত্রের অবিদ্মরণীয় কীর্তি। চিকিৎসা জগতে তর 
উদ্ভাবিত “আিত্র-অপারেশান' মৌলিক অবদান হিসাবে তাহাকে 
করিয়া রাখিবে। fl 
প্রবীণ সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ : 

রবি-বাদরের সর্ব্বাধ্যক্ষ রায় বাছাছুর থণগেন্রনাথ মিত্র পরলোকগীমন 
করার বাসরের সম্পাদক গীনরেন্রনাথ ৰ দর্ববাধ্যক্ষ নিযুক্ত হওয়ায় 
আমরা বিশেষ আনল্িত হইয়াছি। তিনি এই সম্মানের সুনিশ্চিত 


যোগ্যতম পাত্র । প্রা ৩২ বৎসর পূর্বের রবীন্দ্রনাথকে শিরোদণি কিয় 


এই অভিজাত বাঁসরটির জন্ম হর। সর্ববন্রনপ্রিয় লধর সেন ও তার 
পরে স্রন্ধের রায় বাহাদুর খণেন্সনাথ মিত্র কলিকাতার অভিজাত এই 
সাহিত্যিক সম্মিলনীর সর্ববাধ্যক্ষ হন। রধি-বাঁসরের জন্মের পঞ্চম বৎসর 
হইতে পবন ইহার সম্প্মুদক পদে বৃত থাকিয] বাসরটিকে প্রাপবস্ত ও 
চলমান রাখ্য়াছেন। নরেন্্নাথের এই প্রতিষ্ঠা ধকান্তিক নিষ্ঠারই 
পুরস্কার । 


মৃত্যুর পঁচিশ মিনিট পরে পুনরুজ্জ্রীবন £ 

সম্প্রতি সোফিয়া! সহরে অধ্যাপক জি, কুপ্তিনোভের নেতৃত্বে কয়েকজন 
বুলগেরীয় চিকিৎসক একজন যুবককে তাহার মৃত্যুর পঁচিশ মিমিট গরে 
পুনকজ্জীবিত করিয়! তুলিয়াছেন। তড়িতাহত হইয়| যুবকটির মৃত্য 
ঘটিয়াছিল। বক্ষের বাম অংশ চিরিয়া তাহার হ্ৃদ্‌-বিলী উন্মুক্ত করতঃ 
হৃদ্‌পিণ্ডে তালে তালে;সালিন ও যন্ত্রের সাহায্যে কৃত্রিম হ্বাসপ্রখাঁসের 
বাবস্থা! দ্বারা চিকিৎসকগণ ' যুষকটির পুনজ্জাবন দ্বান করিয়াছেন। 
সতভা ও বদাগ্যতার দৃষ্টান্ত : 

সম্প্রতি প্রপ্রকাশকুমার ভট্টাচার্য্য নামে কলিকা তাঁর একজন ট্যার্সি- 
চালক, আঁরোহীশুণ্ড তাহার ট্যান্সির ভিতর একটি “ক্যামেরা পাঁন। 
অনুসন্ধান করিব ক্যামেরার মালিককে তিনি উহ! ফিরাইয়। দিলে, উক্ত 
মালিক ভাহাকে কুড়ি (২*২) টাকা পুরক্ষার দেন। ট্যাক্সিচালক এ 
টাকা নিজে গ্রহণ ন! করিয়া মুখ্ামন্ত্রীর ‘ড্রাণ-ভাঁওার'-এ দান করেন। 
মানুষের পক্ষে যাহ! স্বাভাবিক তাহাই এ বুগে বিরল হইয়া দীড়াইয়াছে। 


শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 





সম্পাদক: ভ্রীঅরুণচন্দর দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী দ্ীট, কলিকাঁতী-১২ হইতে শীরাধারদণ চৌধুরী বি. এ. কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাক্টোদ প্রাইভেট লিমিটেড, ৪২1৩, ৰিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্লীট, কলিকাতা-১২ হইতে ভীফপিতুষণ রায় কর্তৃক মুক্রিত। 
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আলোর পথ 


.... উলঙ্গ সত্য হ্যতি রচনায় অসমর্থ । অমিশ্র গুণের প্রকাশ নাই। দেবতার অলাহত ভাষা অস্তরীক্ষে বন্ধত 
“শি হুইলেও, মর্ত্যবামীকে উহা উত্দ্ধ করিয়া তুলে না। মানবের কণ্ঠে অমর বাণী যেদিন স্থরে, স্বরে তরঙ্গায়িত হইয়া 
উঠে, সেইদিনই বিশ্বের জীবনে অপূর্ব স্পন্দন অহভূত হয়। মানবের প্রাণ মন্তর-প্রভাবে অমোঘ শক্তি লাত করে । 
মন্ত্রে শক্তি অপরিসীম । অধ্যাত্ম শক্তি জীবনে আত্মপ্রকাশ করে একটা কিছু উপলক্ষ, একট! কিছু উপকরণ 
অবলম্বন করিয়া। এইরূপ মঙ্্র একটি ০ম আশ্রয়, মস্ত ব্রহ্ষণ্য শক্তির বিছাৎ-যন্ত্র, মন্ত্র অধ্যাত্ম রহস্তের বীজকোষ। 
দীক্ষিত সাধকের অন্তরে মন্ত্শক্কিই অব্যর্থক্রমে সমস্ত বিশ্ব রহস্য উন্মুক্ত করে। প্রাণের উদ্দাম সাধন! মনের ভিতর 
দিয়! উৰ্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া বিজ্ঞানময় স্তরে উন্নীত করিবার জন্য গুরুশক্তি আজ জাতির হৃদয়ে নব ভাবের বীক্জ-মন্ত 
বপন করিয়াছেন। জ্ঞানের, প্রেমের, শক্তির দিব্য স্পর্শে দীপ্ত চরিত্র নব জাতি আজ পরিপূর্ণ বিশ্বাসে যে তপোমন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়াছে, অচিরে তাহার তরঙ্গ হিল্লোল সারা বিশ্ব পরিব্যাপ্ত করিবে। সাধকের বিশ্বাস অগ্নিময় অক্ষরে . 
জলিয়া উঠিবে। দেশের কলুষপূর্ণ বাযুমণ্ডল দেখিতে দেখিতে পরিশুদ্ধ করিয়া তুলিবে। এক একটি ভাবপুত 
মহামন দূর দুরাস্তরে বিক্ষু হইয়া জাতির জীবনে কি বিলোঁড়ন উপস্থিত করিবে, আজ তাহা কবি-কল্পনারও 
দুরধিগম্য । মন্ত্রশক্তি হিল্লোলে হিল্লোলে চক্রায়ত হইয়া মাস্থষের অন্তর্জগতে যে বিপুল গতিবিক্ষোভ স্থষ্টি করিবে, 
তাহার ফলে জাতীয় চিন্তার আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হইবে, সে শুতদিনের আর বিলম্ব নাই। হে নবীন! 
তোমরা উদ্ঞ্ধ হও, সে মহাঁশক্তিকে ধারণ করার শক্তি অঞ্জন কর। তোমাদের প্রাণশক্তি হোক অক্ষয় অমর। 
ভাবই প্রাণশক্তিকে প্রেরণা দান করে। তোমরা সেই ভাবের ভাবুক হও--যে ভাব ব্রহ্ষভাব। ব্রক্ষভাবের 
+ উদ্জীপন জাগাও। জাগাও আগে আপনার মধ্যে তারপর বিশ্বময় উহা ছড়াইয়া দাও। প্রেমের অবিনশ্বর সুত্রে 
বিশ্বকে একস্থত্রে গ্রথিত কর। সত্যের, প্রেমের, কর্শ্মের মঙ্গল প্রদ্দীপ হস্তে ধারণ করিয়া জাতির দুয়ারে, দুয়ারে 
উপনীত হও--তোঁমার অস্তরের জলন্ত বিশ্বাসের আলো অন্তের অন্তরে জালাইয়া দাও--মমুয্য জন্ম সার্থক কর ॥ 
| [ ১৩২৬-এর প্রবর্তক হইতে ] | 


সজ্ঘগুরু শুমতিলা'ল 
০] | 


খখেদ 
তৃতীয়োহধ্যায়ঃ || (প্রথমং অষ্টকং। ফট্ত্রিংশৎ সুক্তং 1) তৃতীয়া খাক্‌ 
( সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের জীবন-ভাত্ত অনুসরণে ) 


শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্ঘ 
| । | 
প্র ত্বা দূতং বৃণীমহে হোতারং বিশ্ববেদসং । 


মহস্তে সতো বি চরস্্যয়ো দিবি স্পৃশস্তি ভানবঃ 

অন্বয্- হে অগ্নি! ত্বম-আপনি ] “হোতারং” ( হোম নিষ্পাদক ) “বিশ্ববেদসং” ( সর্বজ্ঞ ) “দূতং” 
( দেবতাদিগের দূত ) *ত্বা* ( আপনাকে ) *প্রবৃণীমহে” ( প্রক্নষ্টকপে বরণ করি ) “মহো” ( মহৎ ) *সতো” ( নিত্য 
বর্তমান ) “তে” আপনার ) “অর্চয়ঃ” ( শিখাগুলি বা দীপ্তিসকল ) বিচরস্তি (বিচরণ করে ) “দিবি” ( স্বর্গলোক ) 
“ভানবঃ” (আদিত্যগণকে ) “স্পৃশস্তি* (স্পর্শ করে )॥ ৩৪ 

সরলার্থ--হে অগ্নিদেব| আপনি হোম নিষ্পাদক, সর্বজ্ঞ এবং দেবতাদিগের দুতত্বন্বপ, আপনাকে তাই 
্রন্ষ্টরূপে বরণ করি। আপনার মহৎ এবং নিত্য বিদ্যমান শিখাগুলি বিবিধ প্রকারে বিচরণ করিয়া স্বর্গলোকে 
আদিত্যগণকে স্পর্শ করিয়া থাকে ॥ ৩ ॥ 

বিশদার্ঘ- অগ্নি প্রত্যক্ষ দেবতা। অনস্ত গুণাধার পরম ব্রহ্ম এবং অন্যান্য দেবতাগণকে উপলব্ধি করিবার 
জন্ত এই প্রত্যক্ষ দেবতা একমাত্র অগ্নিই আশ্রয়ণীয়। ধষি এই প্রত্যক্ষ দেবতার সম্মুখে শুচিন্নাত শুদ্ধ অস্তরে 
সমাসীন হইয়া করজোড়ে বলিতেছেন--পপ্রত্বা দূতং বৃণীমহে হোতারং বিশ্ববেদসং”__হে অগ্নিদেব ! আপনি হোম 
নিষ্পীদক, সর্বজ্ঞ এবং দেবতাদের দৃতন্বন্পপ। আপনি না থাকিলে কোন দেবতার নিকটই আমাদের শরন্ধার্থ্ 
নিবেদনের উপায় থাকিত না। সেই জগ্ই আপনাকে সর্বপ্রথমে প্রকুষ্টররপে*বরণ করিতেছি! আরও, আপনি 
ম্ত্যবাসী, কিন্ত আপনার লেলিহান জিহ্বার উর্দগামী শিখাদমূহ স্বর্গলোকের এ আদিত্যগণকে স্পর্শ করিয়া 
উজ্জ্বপতর করিয়! তুলিয্নাছে। নিত্য উদয়োন্মুখ ও অস্তগামী কুধ্য-রশ্মির রক্তাভ আভায় 'মাপনি নিত্য বিস্তমান। 
আপনার মহৎ অস্তিত্ব তাই চিরস্থায়ী । আপনাকে নমস্কার | ৩ | 


ঞ্ 
বেদগান 
শরীপূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 

কর্মমূখর ইন্দ্রের লাগি’ এই উপচীয়মান ইন্দদত্ত উদ্দার, অমল শ্রী; 

সত্যের প্রকাশন গোষতীর বাঁধ ভাঙো তুমি বনী 
আমাদের রস-সুজ্রনে, সধ্যে শুদ্ধ শক্তিমান হর্ষ কর স্জন॥ 

লয় অভিনন্দন | ভূভূবর্লোক ছাড়ে তোমা গতিময় 
বীৰ্য্যে, সধ্যে, আনন্দে তাকে চাই স্বর্লোকে তুমি সরোবর কর জয় 
দিক সে ইন্দ্র শক্তির দেবতাই গোমতীর ধারা আমাদের দিকে 


মোঁদেরে স্বভাব-ধন ॥ তুমিই কর প্রেরণ ॥ 


কি 


কাব্য বনাম আধুনিক রুচি 
অধ্যক্ষ শ্রীফণিভূষণ বিশ্বাস এম-এ 


১. আজিই” কাব্য সুষ্টির ‘আঞ্জি'। অর্থাৎ বিশেষ একটা! 
মেজাজ থেকেই কাব্যের জন্ম হয়। এ কথা সর্বজনবিদিত । 
তা” হ’লে কাল-চেতনায় কবির মেজাজ যেমন বদলায়, 
কাব্যিক চেহারারও তেমনি পরিবর্তন ঘটে। যুগের 
নিঃশ্বাস-বামুতে কাব্য-সত্তা স্পন্দিত হয়। এই প্রভাবের 
পিছনে দেশ-কান-শিল্পও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে। 
আজকের কাঁব্য-সচেতনতাঁর পিছনে কি বিপুল আত্ম- 
চেতন! সক্রিয় হয়ে উঠেছে, বিখ্যাত শিল্পী পিকাসোর 
মন্তব্যে তার প্রতিধ্বনি শোন! যায়। তিনি বলেছেন যে, 
চিত্র-শিল্পের ক্ষেত্রে আত্মচেতনার ভয়ানক প্রগতি ক্রমেই 
সুচিত হচ্ছে। ঠিক এই ধরণের একটা বিপুল আত্ম- 
চেতনার ঢেউ উঠেছে আধুনিক কাব্যকৃতির সর্বক্ষেত্রে । 

কাব্যের এই আত্ম-চেতনার শ্রগতি বলতে কি 


_» বুঝায়? কথাটা আলোচনা-পাপেক্ষ বিষয় । হঠাৎ একদিনে 


_ এই কাব্যিক প্রগতি স্বয়ং সক্রিয় হয়ে ওঠেনি। এর 
পিছনে যুগ-গ্রভাবের ক্রমসঞ্চার আছে। সেক্স্পীয়রের 
সমালোচনা, সংগ্যাসের রচনা “ফলস্টাফ,, কোলরিজের 
সেক্স্পীয়ার সম্বন্ধে বক্তৃতার মধ্যে” এবং ভাইন্েনের 
প্রস্তাবনায় এই আত্ম-সচেতনার উল্লেখ সুষ্পষ্ট । কাব্যিক 
ক্রমবিকীশের এই ধারায় ইংরেক্ত কবির কাব্যিক মূল্যায়ন 
নির্ধারণ একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজনা। সমালোচনার 
সে পদ্ধতি নিভূল ও ধারাঁবাহিক। সেই নির্ধারিত 
নিবিখের মানে একটা নিরপেক্ষ অস্তর্্টি দিয়ে দেখার 
চেষ্টা হয় কবিকর্মকে। সমালোচকরা সেই পদ্ধতিকে 
বলেছেন ‘consistant standard’, অথবা সের বিচার 
বিশ্লেষণকে বলা হয়েছে ‘insight poetic activities’. 
এখানেই জ্ঞান-চেতনা কবি-কৃতিকে কতখানি নিয়গ্্িত 


_. করে, মোটামুটি তার জরিপ করা যায়। 


এখানে সমান্র-পরিবেশেরও প্রভাব বিদ্যমান। 
কোলরিজ, ওয়ার্ডদওয়ার্থের কাব্য-গ্রস্থের ভূমিকা ও 
কীট্দের চিঠিতে কাব্যের এই সামাজিক কর্মকৃতির 
ইন্দিত স্পষ্ট। এই প্রসঙ্গে শেলীর কাব্যের সপক্ষে 
জোরাল মতবাদের অবতারপাঁই বটে। আর্নন্ডের 


রোমান্টিকতার নৃতন ব্যাখ্যা যদিও ইংরেজী কাব্যে একটা 
আপাতঃমধুর পরিবেশের সৃষ্টি করেছিল, তথাপি যুক্তিবাদী 
মনের কাছে তা? সমর্থন পাক্নি। প্রসিদ্ধ সমালোচক 
জনশনও এহেন রোমান্টিকতায় যে যুক্তি-পারম্পর্ধের 
অভাব, তাকে বাস্তববিমুখতা বলে অভিহিত করেছেন। 

কাব্য মানে কল্পনার স্বপ্ন দেখা নয়, মাটির সঙ্গেও ভাব 
একটা আঙ্গিক সম্পর্ক বিজড়িত। এই উপলব্ধির সঙ্গে 
পরিবততিত হুল কাব্যিক অভিধা। এই যে রুচিগত 
পরিবর্তন, এটাকেই বল! চলে যে, সাধারণ মানুষের 
মানসিক বিবর্তন। এরই ফলে যেমন রুচি-চাহিদার জগৎ 
ব্দলাল, তেমনি কাব্যিক চেতনায় সক্রিয় হ'ল নৃতন 
জীবন-বোধ | এই প্রত্যয় যাতে সুদৃঢ় হয়, সে জন্ত 
আর্নন্ড বলেছেন, একটা নৈতিক মূল্যায়ন থাকা চাই মনের 
সামনে । এহেন নৈতিকতার পাশ কাটিয়ে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
কোলরিঞ্জ এবং কীটস্‌ কাব্যিক চেতনার একট! নৃতন ব্যাখ্যা 
দিলেন। কাব্য-চেতনায় তা" নূতন আলোকসম্পাত করল । 
তারা বললেন যে, কাব্যিক বিশ্তাসের অন্ত পর্বাগ্রেই 
প্রয়োজন একট! খছু-মানসিক শৃঙ্খলার । যেখানে তার 
ব্যত্যয় ঘটবে, সেখানে কাব্য-স্তায়নিষ্ঠ অকৃত্রিম হ'তে পারে 
না। কাব্য-মাধনায় এই বথার্থতাই ধারাবাহিকতায়, 
বচনে, চিন্তায়, সর্বদা লক্ষ্যণীয়। তা না হ'লে কথা এবং 
অর্থ, তাব ও বাচ্যার্থের মধ্যে ষে অসঙ্গতি ঘটবে, তার 
ফলে কাব্য হবে অম্পষ্টতা দোষদুষ্ট। 

গত উনবিংশ শতকের শেষ পর্যন্ত ম্যাথু আর্নন্ডের সেই . 
কাব্যিক সংজ্ঞাটিই--কবিতা আদতে জীবনের সমা- 
লোচনা”-_-ছিল অভ্রাস্ত। কাব্য ও জীবন যে অঙ্গার্মিভাবে 
বিজড়িত, এটাই লাভ করেছিল যুগযুগাস্তের হ্বীকৃতি। 
আজ মনোধর্মের ক্ুপাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে এহেন করব 
সংজ্ঞাটিও বিঙ্লেষণধর্মী মনের কাছে সমর্থন পাচ্ছে না। 
কারণ জীবনের সঙ্গে সঙ্গে যুগধর্ম, সমাজ এবং মনোধর্মের 
যে সংযোগ আছে, তাঁর সমদ্বয়ে জীবন তথা কাব্যিক 
চেতনার ষে বিষ্যাঁস্‌ ঘটবে, তার থেকে জীবনকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেখা চলে না। ভাতে কাব্যের সামগ্রিক রূপের 


৩৫২ 


প্রবর্তক 


মাঘ 





রিলে 


সার্থক ছবিটি কি পরিস্ফুট হবে? ওয়াণ্টার প্যাটার, 
আর্থীর সাইমন, ফ্ল্যাডিংটন প্রভৃতি এহেন বিরুদ্ধ মন্তব্য 
করেছেন। “সাহিত্যের ইতিহাসে’ রিচাডপরন কাব্য 
স্বঠির অপরিহার্য প্রয়োজনের কথা বা cardinal impor- 
%0০৪-এর প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। কাব্য-কৃতির 
'জন্ত প্রাথমিক প্রয়োজন ‘কাব্যিক জ্ঞান’ ও ‘অমুভূতি’র। 
তাঁই তিনি বলেছেন যে, কাব্যিক জ্ঞান ও অন্কুভুতি যার 
নেই, তার দ্বারা আর যা হোক, কাব্য সমালোচনা হয় না। 
এই জন্ত সমাজ-জীবন-তত্ব-বিচারের পরিপ্রেক্ষিতে কাব্য- 
কৃতিকে বিশ্লেষণ ও যাচাই করে দেখতে হ'বে। এখানে 
অবস্ত কবি-কর্মের ভিতরে বিশ্লেষণাত্বক বৈজ্ঞানিক অমু- 
সন্ধিৎস! অনুপ্রবেশ করেছে। 

" কোঁলরিজ্র একদিন কাব্যে অতি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
" স্বষ্টর পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি মনে করতেন যে, 


মাহষের কল্পনা-বিলাদ মনকে লালন করবে--এই কবিকৃত ' 


‘অতি প্রাকৃতিক নৈসগিক সৌন্দর্ধ। এটা অবশ্য কাব্যের 
জীবনমুখীতার কথা নয়! জাগতিক তিক্ত পরিবেশ থেকে 
'সরে দীড়ানোর অভিপ্রায়। ম্বকপোলকল্লিত পরিবেশে 
আত্মগোপন করা। সিষ্টার ম্যারিটেইন্‌ কোলরিজের 
এ মতবাদের বিরোধিতা করেছেন। এ কাব্যিক 
তত্তবকে' তিনি বলেছেন, ‘মারাত্মক ভুল বিচার? 1* তাঁর 
উত্তরে এলিয়ট পাণ্টা জবাব দিয়েছেন। বলেছেন ঘে, 
“ম্যারিটেইন্‌ যখন ‘মারাত্মক ভুল’ শব্দটি প্রয়োগ করেছেন, 
"তখন তিনি ভীষণভাবে ঘ্েখার্থ-নিষ্ঠতার” উপর গুরুত্ব 
আরোপ করেছেন । তখনই তাঁর সমালোচনা পক্ষপাত- 
দৌষ-ছুষ্ট হ'তে বাধ্য । সেখানে খোলা মনের বিচার 
“নিষ্ঠাও নিশ্চয় অন্গপস্থিত। | 

| এই প্রদঙ্গে মনটেগোমারির ছুখানি সমালোচনা 
গ্রন্ব--যথা, ‘কলা ও মিষ্টার ম্যারিটেইন’ এবং ‘সমা- 
লোচনা কি’ উল্লেখযোগ্য ।- সেখানে কাব্যিক প্রকৃতির 
স্বরূপ উদঘাটন করে বলা হয়েছে যে, অতীন্দ্র বা রহস্ত- 
বাদের মর্যোদবাটন করাই কাব্যিক অভিজ্ঞতার অভি- 
ব্যক্তি নয়। কবিমনের আনন্দ অতিব্যক্তির চিত্রায়নই 





*» “Jt is deadly error to expect poetry to provide 


supersubstantional nurishment of man.” 


কাব্যিক: শৈলীর প্রতিপান্ত বৈশিষ্ট্য । এই কাব্যিক 
ব্যঞ্চনার ষাই যাই হোক না কেন, এর অস্তনিহিত একটা 
বক্তব্য আছে। সেটাই কবিতার স্রধর্ম, কবিমানসের নু 
আকুতি - উপলব্ধির আনন্স্তব, প্রাণের বন্দনা । এএইচ 
ব্রেমণ্ড প্রার্না ও কবিতা, পুস্তকে কাব্যকে কবিকর্মের 
অস্তর্বেদনার প্রার্থনা বলে. অভিহিত করেছেন। 
প্রার্থনা যেমন সমস্ত যুক্তির উধের্ফ থেকে আকুতি-মুক্তির 
পবিত্র নিবেদনের নৈবেছ্কে 'চিত্তকে ঈপে দেয়, কাব্যও 
তেমনি ভাবমুক্তি আনন্দে যধন চিত্বকে অবারিত. করে 
দেয়, তখন হৃদয়ের উপলব্ধি প্রাণের মন্ত্র হয়ে উঠে। সেই 
জীবনদেবত্বার গান প্রার্থনা ছাড়া কি? এই প্রসঙ্গে 
তিনি আরও বলেছেন যে, সমস্ত কাব্যিক-বিশ্বাসের বাইরে 


“কবি-মাঁনসের যে নৈতিকতা সক্রিয়, সেই ' bie hi 


কবিকর্মের নিয়ন্তা | 

অনেকে আবার কাব্যকে ব্ূপকের মোড়কে রি 
করতে চেয়েছেন। তার ফলে কাব্যিক প্রকাশে ব্যাপক ৭. 
অথবা. উপকথার বিন্তাস ঘটেছে । একে সমালোকের! 
পয়েটিক ফ্যালিগরি (০৪6০ ৪119607) নামে অভিহিত 
করেছেন! দীস্তের প্যারাভিসো। এই পর্যায়ের কাব্য- 


,কৃতির উদাহরণ বেলজিয়াম দাস্তের এই শিল্প-কর্মকে 


আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন । রিচার্ডদন তীর সমা- 
লোচনীর নীতি পুস্তকে 697:88%86০:10-এর মধ্যে পাশা- 
পাশি যৌনবোধ ও ধর্মচেতনার কথা আছে। এহেন নীতি 
দুনীতির প্রশ্ন কাব্য-জগতে স্থষ্টি করেছে নানা লমন্তার। . 
এসনতর সমস্তা বিশ্লেষণ কবির কাঞ্জ নয়, সে কাজ সমা- 
লোচকের, নৈতিক দর্শনের! যে কোন কবি-কর্ম 
বিচারের সময় দেখা উচিত, তা প্রেরণায় স্বতঃ্ফূর্ত, 
সৃষ্টিতে প্রকৃষ্ট কিনা। ও-ছটোর নিরিখেই হ'বে কাব্যের 
জাত বিচার । ভাইডেনের কাব্যিক অবদান খাই থাক ন! 
কেন, তীর অভিমত সম[লোচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমন 
সমাদৃত হয়নি । এই কারণে এলিয়ট বলেছেন যে, ইংরেজী 
সাহিত্যে ভীর অবদানের কোন স্থায়ী মূল্য নেই। 
প্রসিদ্ধ সমালোচক জন্শন অবস্ত এতিহাসিক দৃটটিভলী 
থেকে কাব্য-দাহিত্যকে বিচার করতে. চেয়েছিলেন। , 


কাব্য-বিচারের ভিত্তি ষে এঁতিহাসিক-চেতনা, তিনিই 


৮১হয়েছিলেন ম্যাথু আঁপল্ড । 


১৩৬৮ 








ছিলেন এই মতবাদের প্রবক্তা! কাব্যের মধ্যে ধর্ম- 
চেতনার একটা আয়েজ টেনে আনতে কিছুটা সচেষ্ট 
তার সে প্রচেষ্টার প্রভাব 
একদিন ইংরেজী সাহিত্যে যে অমুপ্রবিষ্ট হয়নি, একথা 
বলা চলে না। 

আর্ণন্ডের এ কাব্য-রীতি দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। সম- 
কালীন কবিদের আলোচনা প্রসঙ্গে এলিয়ট বলেছিলেন 
যে, এই কাব্যিক-চেতনোম্সেষের মধ্যেই সমাজ বিবর্তনের 


- ধারাটিকেও খুঁজে পাওয়া যায়। ধর্মষাজকের প্রাধান্তের 


পর কৃচ্ছ,সাধন এবং তারই পরে যেমন মানবত্ববাদের 


. উত্তব ঘটেছে, তেমনি কাব্যেও অনুপ্রধেশ করেছে ভার 


সক্রিয় প্রভাব। 


tL নপতদশ শতকে মলিয়ারকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল « কেন 


লেখ”? তার উত্তরে তিনি, বলেছিলেন যে, পরিমাঞ্জিত 
শুচি সম্পন্ন মীনুষের মনোরঞ্জন করার জন্য । এই সময় 


এঁউংরেনী কাব্য-সাহিত্যে রোমার্টিসিজিমের ঢেউ উঠে। 


ফলে এতদিনের কাব্য-রচনা-বীতি নৃতনত্বের দিকে মোড় 
ফেরে । কাব্যের নামে এই যে নিছক কল্পনার স্বপ্ন দেখা, 
এটাকে সমালোচকরা তেমন সথনজবে দেখেননি। এ 
মনোভাবকে তীরা বলেছেন যে, ওটা সুস্থতার লক্ষণ নয়, 


ওটাকে ঠিক স্বেচ্ছাকৃত মানসিক বিকার- বলে অভিহিত 
কেরা যায়। 


তদানীস্তন সাহিত্যিকদৈর মধ্যেও ওর প্রভাব 
পরিদৃষ্ট হয়। সমালোচকরা ওর উপর কোন গুরুত্ব দিতে 
চান নি, বরং তাচ্ছিল্য ভরে মন্তব্য করেছিলেন 10তম 


‘literary disease called Romanticism. তথাপি 
॥এর আপাতঃ রমনীয়তায় মহক্সেই লোকের মন হরণ করে 


নিল। তার ফলে দেখা যায় যে, বিগত দু'শ পঞ্চাশ বছরের 


-সবকিছুকেই যেন রোমান্টিসিজিম আত্মসাৎ করেছিল । 
ইউরোপের অন্তত্র ৪ এ প্রভাবের হাত থেকে অব্যাহতি 


=৯৯-পায় নি। আগেকার দিনে যে ব্যাপকতর অর্থে রোমান্টি- 


,মিজিমের প্রয়োগ করা হ'ত) আজ কিন্ত রোমান্টিসিজিম 
বলতে তা’ বোঝায় না। এই বিরাট বিস্তৃতির ফলে, ভা 


হয়ে উঠল নিন্দা-প্রশংসার বহিভূ্তি বিষয়। ফরাসী 
সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রথম এর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আর্ত 


হালো। এদের প্রবক্ত! ছিলেন মোলিয়ার ও র্যাচিন।, 


কাব্য বনাম আধুনিক রুচি 


৩৫৩ 





পাত পাপা 


এর-ফলে কিন্তু উৎকর্ষ বা অপকর্ষের কোন লক্ষণই সুচিত 
হয়নি। এইজদ্ত এলিয়ট কাব্যান্দোলনের ধারা থেকে 
“রোমাটিসিজিম” এবং ক্লাসিসিজিম*কে বাদ দিতে চেয়ে 
ছিলেন। তবে একথা ঠিক যে, ওঁ ছুটি শব্দ আমাদের 
রাজনৈতিক চেতনাকে এমন ভাবোদ্দীপ্ত করেছিল যে, 
অনেক সময় তা” আমাদের স্বাধীন মন্তব্যকে সংস্কারাচ্ছন্্ 
করে ষে না তুলেছিল, এমন নয়। 

কাব্য-সাহিত্যে ষে কবে থেকে আধুনিকতার হুত্রপাত 
সেই আলোচনা প্রসঙ্গে এলিয়ট বলেছেন যে, “কাব্যের 
করণীয় কি,অথবা কি তার করা উচিত, এই প্রশ্নের মীমাংসা 
করতে বসে” মনে হয় ষে, আমরা এখনও যেন সেই 
আর্ণজ্ডের যুগেই আছি। তার চেয়ে খুব বেশী দূর কি 
অগ্রসর হ'তে পেরেছি? তিনি আরও বক্ছেন যে, 
কাব্যালোচনার ক্ষেত্রে রির্চাডসন বিশেষজ্ঞ। তিনি কাব্যের 
নানাদিক দর্শনে পারংগম। যে দিকে তিনি তা’ নন, সেই 
দিকের কথা এই প্রসঙ্গে অবতারণা করবো। _ তিনি 
বলেছেন যে, “কাঁব্য-লেখকের প্রধান উদ্বেগ্ত পাঠকদের 
তাদের জানা পরিমণ্ডলের বাইরে নিয়ে যাওয়া, সেখানে 
ব্যক্তি-মনের প্রবৃত্তির উপর কাব্যিক প্রভাব কাজ করে। 
সেখানে কেবল কাব্যের রস-সস্ভোগ করি না, আমর! 
পাই সেই ব্যক্তিমনের আর কাব্য পরিবেশের নিতভূল 
পরিচিতি । কবিক্কৃত সেই তাবজগ বুহহ্ত বিস্ময়ে 


"আমাদের মনকে অভিভূত করে দেয়। যে কবি প্রকৃত 


প্রস্তাবে র্টা, তিনিই আমাদের দৃষ্টি প্রদীপে নূতন 
অভিজ্ঞতার আলো! জেলে দিতে পারেন। উদ্নাহরণ স্বরূপ 


বলতে পারি ষে, রিচার্ডসন যখন আমার ‘ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড’ 
' কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে মন্তব্য করেন ষে, 


‘complete 
severance between poetry and all belief’ 


সেখানে তিনি কিন্ত প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যিক পরি- 


- মণ্ডলের এই ক্রমবিবর্তনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নি। তথন 


তিনি অনেকটা ব্যক্তি প্রবণতার উপর নির্তর করেই বর্তমান 
পরিস্থিতিকে যাচাই করে দেখতে চান ; ফলে তিনি কি 


, বলতে পারেন যে, কাব্যই আমাদের অনিবার্য অধঃপতন 


থেকে রক্ষা করতে সমর্থ ?? এখানে কাব্য বিচারের, ক্ষেত্রে 
দেখা দিয়েছে দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্য । . কাজেই কাব্যের মুক্তি 





( পূর্বাহুবৃত্তি ) 


স্বামীজীকে দেখাচ্ছে যেন বড় চিস্তাক্রিষ্ট। হঠাৎ 
বেদনার্ত কণ্ঠে বল্পেন,__এ যুগের সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা ঘটল 
সেদিন বেলুড়ে। মহাত্মা এসেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের 
সাথে সাক্ষাত করতে। স্বামীজী তথন অসুস্থ, কলকাতায়। 
সাক্ষাত হল ন1। সেদিন সেই মহা-সমন্ব্ন ঘটলে হয়তো 
আজকের ইতিহাস অন্যরকম হত। 

নতুন ষে কি হ'ত বুঝতে পারনুম না আমি । মহাত্মার 
আদর্শে তিনি অনমনীয়। মৃত্যুকে নিয়ে অনেক খেলা 
খেলেছেন মহাত্মা, কিন্ত তার ত্যাগ আর অহিংসার 
পথ থেকে বিচ্যুতি ঘটেনি কোনদিন । 

কু্ঠাভরে প্রশ্ন করলুম,_সে সাক্ষাত হলে মহাস্বার 
নীতির কিছু পরিবর্তন হত বলে কি আপনার মনে হয়? 

ধা হ’লনা তা নিয়ে গবেষণা বৃথা । তবে স্বামীজী 
এটুকু নিশ্চয় ওঁকে বোঝাতে পারতেন যে গুর পথ 
অ-রাঁজনৈতিক অ-সময়োপযোগী । | 

বর্তমান রাজনীতিতে মহাত্বার কি কোন 
ছান নেই? 

_কে বলছে সেকথা? অন্ততঃ একটা মহৎ সত্য 
উনি আবিষ্কার করেছেন যে, এদেশের নেতাকে আত্ম- 


বলতে রিচার্ডদ্ন বলেছেন এক কথা, আর্ণন্ডের কাছে তার 
অর্থ ছিল সম্পূর্ণ অন্ত । রিচার্ডননের বিচার রস বা তত্ব- 
গত নয়,' তার সমা'লোচন| ছিল মূলতঃ ব্যবহারিক । তিনি 
বলতেন যে, একটা নির্দি্ই অনুভূতির কাঠামোই (in & 
frame of feeling) ঘটবে কাব্যের সামগ্রিক উপলব্ধি 
(full 29211895190) | এ কথ! তত্বের দিক থেকে সত্য 


গোপনের চোরাগলি পথে চলতে হবে ন1। চলতে হবে 
প্রকাশ্ত রাজপথে দৃঢ় পদে। ঠিক ঠিক কর্মসন্্যাস আর 
নির্মল বৈরাগ্য সেই চলার শক্তি যোগাবে। শক্রজয় 
করতে হবে আত্মার শক্কিতে। সেই শক্তির সম্ধানেই 
সহাত্বার পথ ত্যাগের পথ, অছিংসার পথ। শক্তি ওঁর 
অপরিমেয়, কিন্তু ভার স্ষুপ্রয়োগ হলনা ভারতের 
ছৈ্ব দোষে। 

_ কিন্ত একেবারে নিরামিশ অহিংস পথতো রাজ- & 
নীতির পথ নয়। এখানে প্রয়োজনের মুহূর্তে রক্তপাত 
অনিবার্ষ। 

স্বামীজী স্ুবধ হয়ে উঠলেন । 

-_এক্টা সম্তা বুলি পেয়েছ তোমরা। খালি রক্ত 
আর রক্ত। দাওনা রক্ত কত দেবে। আত্মরক্ষার্থে, 
দেশের স্বার্থ রক্ষার্থে ধরোনা অন্ত্র শক্ত হাতে। রক্ত, রক্ত, 
রক্ত । শোনো একটা রক্তাক্ত গল্প £ 

পাঞ্জাবের কয়েকটি কর্মী এল এই মন্ত্রে দীক্ষা নিতে । 
ঠিক এইখানেই আজ যেমন তোমার মুখোমুখি দীড়িয়েছি, 
সেদিনও শপথ শেষ করে দ্রাড়ালুম তাদের মুখোমুখী । 
প্রশ্ন করলুম, দেশের জন্ত প্রাণ দিতে তোমরা! প্রস্তুত ? 


হ’লেও, উপলব্ধির দিক থেকে সমীচীন নয়। কারণ 
কাব্যের মধ্যে কবিমনের স্বাধীন শ্বতংস্ফুর্ত অনুভূতির যে. 
নির্ধাস থাকে, তাকে কোন নির্দিষ্ট রস-বোধের নিরিখে 
ছেঁকে নেওয়া কি সম্ভব? তা হ'লে কাব্য-বিচারের এত 
মত ও পন্থা উদ্ভাবনের কোন প্রয়োজনই ছিল না। 

( আগামীবারে সমাপ্য ) 
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_হ্্যা। সবাই সমস্বরে বল্লে। 
একটি যুবক কিন্তু কোন কথ! না বলে কোমরের 
॥ ছোরাখানা সোজা বসিয়ে দিল বুকে। সে কি রক্ত! 
রক্ত আর ফুরোয় না! ক'দিন তাকে রাখতে হ'ল এখানে । 
সুস্থ হয়ে উঠল | কিন্তু বুকের ক্ষত রইল অক্ষত হয়ে। 
একি নিষ্ঠা, না উচ্ছাস! এতে বাহাছুরী হয়তো আছে, 
কিন্ত এই কি বীরত্ব! ঝৌকের মাথায় কোপ বসান-- 
সে নিজের বুকেই হোক আর পরের বুকেই হোক, তাতে 
উন্মাদনা আছে মানি, কিন্তু নেতাকে তো উন্মাদ ছলে 
চলবে না, চলবে না অধীর হওয়া। নেতা হবে অচঞ্চল 
অবিচল। ছেলেটার নাম ছবর সিং। 

গল্প শেষ করে হ্বামীজী সোজা তাকালেন আমার 
চোথে। মৃদু একটু হাসির রেখা ওঁর ঠোঁটের কোপে। 

আমি প্রাক চিৎকার করে উঠলাম,_ছবর সিং! 

হ্যা, সাহসী ছেলে, কাজের ছেলে। কিন্তু বড় 
আবেগপ্রবণ। ওদের রাদট! ধরতে হয় খুব কসে। 
»৮ হীতে কাজ না পেলে অকাজ করে বনতে পারে। ওদের 
এন্গেজড. রাখতে হয় সব সময়। কাজ যেখানে যত 
দুঃসাধ্য উৎসাহ সেখানে ওদের তত বেশী। 

সন্্যাসীর কোন কথাই আমার ক্ষাণে আসছে না। 
আমি ভাবছি এই কি সেই ছবর সিং। নিঃসন্দেহ হবার 
জন্ত প্রশ্ন করলুম,_কল্যাণীকে চেনেন আপনি? 

_-চিনি। রুহস্তময় হাসি হাসলেন স্বামীজী | 

_ কল্যাণীর বর্তমান জীবন সম্বন্ধে জানেন কিছু ? 

--ও ব্যবস্থা আমারই । 

- আপনার ব্যবস্থায়ই কল্যাণী ধর্মাস্তরিতা? 

কল্যাণী ধর্মাস্তরিতা নয় । 

_ তবে? কি বলতে চান কল্যাণী ছবরের এই 
জীবনকে ? 
_ ওদের বর্তমান জীবনের সম্বন্ধে কতটুকু জেনেছ 
তুমি? কতটুকু জেনেছ ছবর সদঘঘ্ধে ? 
7... -ন্ছবরকে আপনি চেনেন না! 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ] কিন্ত কল্যাণীকে তো চিনি। 
স্বামীজীর হাসিটা রহস্তঘন। তাই পুনরায় প্রশ্ন 
করলুম, তবে কি ছবর ধর্মান্তরিত হয়েছে? 


স্বামীজী আবার হাসলেন সেই গগনবিদারী হাসি। 
পরে অকস্মাৎ গম্ভীর কণ্ঠে বল্লেন,__কিন্ত ওদের সম্বদ্ধে 
তোমার এত কৌতুহল কেন? 

__ওরু! ঘে একসময় আমার পার্টির মেঘার ছিল। 

শুধু কি তাই? আর কিছু নয়? 

একটা অস্বস্তিকর অসহিষুতায় আমি অস্থির হয়ে 
উঠলাম! কতটুকু জানে এই সয্যানী 1...কে সংবাদ- 
দাতা? কল্যাণী? 

স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন সন্রাসী | আমি নীরব। 

পরে একসময় মৃতু হেসে বল্লেন,_কল্যাপী-কাহিনীর 
হিরো! কালিকিঙ্করকে কল্যাণী অকু$ শ্রদ্ধা করে আঙ্জগও | 
এইটুকুই শুযু জানত না কালিকিক্কর। নেবারটুকু যেমন 
পরম শঁদ্ধায় নিয়েছে, ফেলে দেবারটুকুও তেমনি পরম 
অবহেলায় ফেলে দিয়েছে কল্যাণী । কালী বিকশিত 
করে তুলেছে কালিকে। কালি তার মাধূর্ধে আর 
সৌরভে ভরে দিয়েছে কালীকে, গড়ে তুলেছে আজকের 
কালিকিক্করকে । বেশ কাব্য করে বন্ধু, তাইনা ? 

হ্যা, আপনার মধ্যেও নরসতা আছে দেখছি। 

সন্ন্যাসী বুঝি নিরস। রসে! বৈ সঃ। সেই 

কজ্যাণীর তত্বকথায় আর কাণ দিতে পারছি না। 
এইমাত্র যে কথা শুনলুম তাতে মনের এক অজ্ঞাত বাতায়ন 
পথে একটুখানিক মধুর দখিনা হাওয়া এসে অনেকখানি 
কালোঁমেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল-। অপসারিত হ'ল দীর্ঘ- 
দিনের জমানো! জগ্াল। সেই ঝড়ের বাতের পরম 
লক্জাকর পরাজয়ের পাষাণ চাপটা বুঝি নেমে গেল আজ 
দীর্ঘ সাত বছর পরে বুকের উপর থেকে। 

ত্বামীজী তদগত ভাবে বলে চলেছেন,-_কল্যাশার 
নিষ্ঠা আর শ্রদ্ধা দেখে আমি সত্যিই বিস্মিত হয়েছি । 
নেতার প্রতি এই আস্থা, এই একনিষ্ঠ আমুগত্য আদর্শ 
কর্মীর লক্ষণ। কল্যাণী আদর্শ কর্মী। এমন মেয়ে খুব 
বেশী নেই বে এদেশে । নিজের সন্তান বলে ওদের সম্বন্ধে 
বাড়িয়ে বলছি না রে। 

আপনার সন্তান] আমি বিস্বয়ে স্তন্ধ ৷ 

হ্যা, কল্যাণী আর ছবর আমার ছেলে মেয়ে। 
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কল্যাণীর মা বাঙালী, ছবরের মা পাণ্াবী। এর বেশী 
পরিচয় দেব না আজ । ওদের এ সম্পর্কটা জানে কল্যাণী, 
কিন্তু ছবর জানে না আজও! নেতা কালিকিস্করকে 
জানবার জন্য আমিই ওদের পাঠিয়েছিলাম তোমার কাছে। 

আমার সারা দেহ শির শির করে কেপে উঠল। কে 
এই সন্ন্যাসী! আমায় চোখে মুখে হয়তো মনের প্রশ্নটা 
সুষ্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । সন্যাসী সন্বেহে আমার পিঠে হাত 
রাখলেন। মৃতু কণ্ঠে বল্লেন, আমার পরিচয় হয়তো 
একদিন পাবে, কিন্ত তোমার পরিচয় ওদের কাছে যা 
55555555945 
নিরাশ হইনি আমি। 

ভিজ তন EG 
মনের অবস্থা আমার নয়। এই মাত্র যা শুনলাম তার 
বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে পারছিনা যে। হয়তো ওদের ছেলে 
ছুটির মধ্যেও আছে, আরও কোন বিশ্ময়। প্রশ্ন করলুম, 
ওরা যদি ভাই বোন? তবে ওদের সেই ছেলে ছুটি? 

_ ছুখপোস্ত ছুটি শিশু সম্বন্ধে নেতা কালিবিক্ষরের এ 
কৌতুহল অসমীচীন। এতখানি জানবার পর বাকিটুকু 
একদিন আপনিই জেনে নিতে পারবে । 

কিন্তু সেই অনাগত দিনটি পধ্যন্ত অপেক্ষা করতে যে 
আমি পারছি না স্বামীজি। 

ছিঃ কলিকিঙ্কর! থাক ওসব এখন। তার পূর্বে 
এই সত্তর হাঁজারকে তোমার জালা দরকার অবিলম্বে | 
এরা তোমার নির্দেশের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষমান, আর তুমি 
বিভোর হয়ে আছ তোমার কিশোর প্রেমের স্বপ্নে! ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ, এতদিন তাহলে কি করলুম আমি। দীর্ঘ শত 





" বৎসরের সাধনা কি এমনি করেই নিক্ষল হবে! তবে, 
কাকে নিয়ে আমার স্বপ্ন সৌধ রচনা ? কার হাতে 'এই 


গুরুভার, সঁপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলুম ? 
ভুল, ভূল, মহাভূল ৫৪2০ | 

্বামীজির চোখে মুখে. এক আশ্চর্য ব্যগ্রনা। স্সেহ 
আর ঘ্বণা, নিরাশ! আর করুণায় ভরা সে মুখের দিকে 


তাকিয়ে মনে হল যেন একটা! প্রচণ্ড চাবুকের আঘাতে 


আমার অুপ্ত সত্তা অকস্মাৎ সচেতন হ'য়ে উঠল মুহূর্তে । 
শ্বামীজির পদতলে বসে ক্ষমা চেয়েছিলুম সেদিন। তিনি 


প্রবর্তক 
একটি কথাই শুধু বলেছিলেন, “কৈব্যং মান্ম গম; পাৰ্থ ।” 
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করি যর ভার কির ভুযার 
করুণায়। সে ক্ষমা ভুলিনি আত্মও। 
সম্যাশী সঙ্গেহে আমার হাত ধরে এগিয়ে চয়েন 
গুহার এক কোণের দিকে | একটা মশাল জ্বাললেন।! 
মশালের আলোয় যে দৃশ্যটি চোখে পড়ল তাকে এক 
কথায় বলা চলে রেকর্ড রুম । মেঝের চুউপর স্তরে স্তরে 


সাজান ফাইলের উপর ফাইল। স্তপীকুত। কে কখন, 


কোন পথে এব এখানে জড়ো করল? কী আছে ওর 
মধ্যে? আরও একটু এগিয়ে দেখলুম, এক একটা স্তূপের 
উপর এক একটা প্রদেশের নাম। আসাম, বর্মা, বাঙলা, 
বিহার...আর একদিকে রয়েছে ভারতের বাইরের অনেক- 
গুলি দেশ, চীন, জাপান, ইন্দোনেশীয়া'' 1 লবিশ্ময়ে 
তাকাদুম ঘ্বামীজির মুখের দিকে । 

--কী দেখলে? ২ 

দেখলুম। কিন্ত বুঝতে পারছিনা কিনুই | .. 


বুঝতে যে তোমাকেই হবে। বেশী সময় দিতে. 


পারব না। পরবতী প্রোগ্রাম পাবে সাত দিন পরে। 
আজ থেকে স্থরু হল তোমার কাজ নেওয়া। শেষ হল 
আমার কাজ এদেক্ুশ । এবার একটু বিশ্রীম*** - 

স্বামীজির চোখে দেখলুম যেন একটা ক্লান্ত অবসম্নতা। 
সত্যই বিশ্রাম ওঁর প্রয়োজন। 

ফিরে চল্লেন শ্বামীজি। আমিও অনুগমন করছিলুম। 

-_তুমি চল্লে কোথায়? ত্বামিজী ধমকে উঠলেন। 
তোমার আহার্য এখানেই পাবে যথাসময়ে। কতো 
বিনিজ্র রজনী আমার কেটে গেছে এই রুদ্ধ গুহায় | এবার 
আমার ছুটি, তোমার স্থুরু। 

স্থরু হল কাজ নেওয়া । 

_ তন্ময় হয়ে ফাইলগুলি দেখছি। দেখছি এক একট! 
প্রদেশের ফাইল, আর বিস্ময় আমার উত্তরোত্তর বেড়েই 
যাচ্ছে। 
জান! যায়না, জানা যায়না শুধু চোখ দিয়ে দেখেও। হৃদয় 
দিয়ে দেখা, অন্তবষ্টি দিয়ে দেখা বুঝি একেই বলে। 

কোন দেশের ভৌগোলিক অবস্থানের কি স্ববিধা 
অসুবিধা, সাধারণ মাহুষের কি প্রকৃতি, বৃত্তি, ধর্মবিশ্বাস 


এ 


শুধু ভূগোল ইতিহাস পড়ে দেশকে এভাবে 


চি 


১৩৬৮ 


লা 


কলঙ্কিত 


৩৫৭ 








কার কেমন, কাদের কি কি সামাজিক সংস্কার, কোন 
আদর্শে কারা সহজে সাড়া দেয়, কোন দেশের ইতিহাসের 
কি ধারা, বছিরাগতের প্রভাব আর বহিঃশত্রর আক্রমণে 
কোথায় কি পরিবর্তন ঘটেছে ইত্যাদি নানা তথ্যের 
পুন্খামুপুজ্খ খতিয়ান এ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ নয় 
শুধু। এএক মরমীর আবিষ্কার] আসল ভারতবর্ষের 
আবিষ্কার। শুধু ভারতবর্ষই বা বলি কেন, তীব্বত, চীন, 
বৰ্মা, মালয়, সিঙ্গাপুর জাপান, ইত্যাদি প্রায় সমস্ত এশীয় 
দেশগুলিরই পরিচয় রয়েছে এতে, এই মহান মহাভারতে । 

ভারতবর্ষের ইতিহাস আমিও পড়েছিলুম। আমিও 
চেষ্টা করেছিলুম এদেশের মানুষকে বুঝতে | কিন্ত সে 
ভান যে কত অকিঞ্চিৎকর ত। বুঝতে পারছি এইট 
মহাভারত পাঠে । এ শুধু ইতিহাস নয়, এ দর্শন | 

এই অংশটাকে বল! চলে উপক্রমণিকাঁ। ফাইলের 
প্রথমাংশ। দ্বিতীয় অংশে ররেছে সেই দেশের রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনের ইতিহাস গত দুশো বৎসরের | 
এ ইতিহাসও আমি জানতুম বলে আমার গর্ব ছিল। 
কিন্তু সে গর্ব আমার ধুলিসাৎ হয়ে গেল অচিরেই। এ 
ইতিহাসের কতটুকু দেশ জানে | 

কখন কোন্‌ দেশে কারা নেতৃত্ব করল, কি কারণে 
কারা ব্যর্থ হল, পর পর কোন্‌ কোন্‌ পার্টি প্রাধান্ত লাভ 
করল, কোন পথে কারা কতটুকু অগ্রসর হল, কি ছিল 
কোন পার্টির রাজনৈতিক আদর্শ ইত্যাদি। সবশেষে 
রয়েছে প্রতিটি দেশের বর্তমান পরিস্থিতি। কোন দেশের 
ক্ষেত্র আজ কতটুকু প্রস্তুত, বর্তমানে কোন পার্টি 
কোথায় নেতৃত্ব করছে, কোথায় কার ভুল, কোন পথে 
তার প্রতিকার'**এমনি তথ্যের পর তথ্য দিয়ে প্রতিটি 
ফাইলকেই একটা ডকুমেন্টারী এন্সাইক্লোপিভিয়া করে 
তুলেছেন ম্বামীজি ! 

দিন কেটে যাচ্ছে নেশার ঘোরে । দিনরাত্রির ব্যবধান 
এখানে বোঝা যায় না। বুঝবার প্রয়োনও বোধ 
করিনি । 
সাতদিন পরে হয়তো আরও কোন কঠিন পরীক্ষার 


শা 


সম্মুখীন হতে হবে। হয়তো আছে আরও কোন তৃতীয় 
গুহা আরও কিছু অজ্ঞাত রহস্তে তরা। সাতদিনের আর 
কদিন বাকী কে জানে! কিন্ত ফাইল যে এখনও 
অনেক বাকী! 

এবার ফাইলের তৃতীয় পর্ব। 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বকে যদি বলি ০০011808107) তৃতীয় 
পর্বকে বলতে হয় action. 

“নিখিল ভারত বিপ্লবী সঙ্ঘ” ( যে সঙ্ঘের পরিচালক 
কালিকিস্কর মজুমদার 1) কোন দেশে কতোটা কাজ 
করেছে এই পর্বে আছে তার হিসাব নিকাঁশ। এখানে 
রয়েছে প্রতিটি দেশের রিক্ুটদের নাম, ধাম, বয়স, 
বৈশিষ্ট্য, শপথ গ্রহণের তারিখ, এমন কি প্রত্যেকের 
ফটোগ্রাফ, পর্যস্ত | কী দুঃসাহস || কোনক্রমে এ জিনিস 
পুলিসের হাতে পড়লে ষে এ তাসের ঘর মুহূর্তে ধুলায় 
মিশে যাবে । নিবিড় অরণ্যের মাঝে এই নির্জন গিরি- 
গুহায় বসেও আমার সর্বাঙগ আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে 
উঠল। কোথায় লুকোবো এ মহাসম্পদ ? কবে দেশবাসী 
জানবে এই পূর্ণ ভারতকে ? কী পরিচয় এই অক্রাস্তকর্মী 
সন্গ্যাপীর? কেন তার এই আত্মগোপন ? এতোখানি 
যিনি করেছেন বাকীটুকু কেন তিনি তুলে দিতে চাইছেন 
আমার হাতে । এই মহানাটকের স্ুসমাপ্তি কি সম্ভব 
হবে আমার মত এক অক্ষম অভিনেতার দ্বারা! ! 

দ্বিধায় ছুর্ভাবনায় দিশেহারা হয়ে পড়ছি ক্রমে । এ 
ভূমিকা আমার নয়। এ নাটকের শুত্রধর যিনি তিনিই 
টাঙ্ন এর ঘবনিকা। 

সঙ্কল্লে দৃঢ় হয়ে, উঠল কালিকিক্কর। খুলে ফেলতে 
হবে সন্গ্যাসীর ছদ্মবেশ । জানাতে হবে তাঁর মত্যপরিচয় 
দেশকে । তার একজন একনিষ্ঠ আজ্ঞাবহ হয়েই সার্থক 
হতে চায় কালিকিক্কর। মঙুলুর ভূমিকাই তার যোগ্য 
ভূমিকা । মুছে যাক কালিকিক্কর ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে। 
ভারতের নব ইতিহাস রচয়িতা, নব মহাভারত রচয়িতা 
এই মহামানবকে চেনাতে হবে দেশবাসীকে । 

(ক্রমশঃ) 


সরস্বতী ও দারস্বত 
গ্রীবিষ্ণুচরণ গোস্বামী ( বিষ্ণুসন্দর্ভা ) বেদাস্ত ভাগবতশাস্তী 


সুনির্দেশ সন্দোশিনী, স্থচির সংবিদ্‌ সঞ্জীবনী, অজ্ঞান 
ংবৃতি সংহতির সংশোধিনী সর্বজনগণমন বিনোদিনী 

স্তুতি, বাণীস্থিতি ভার্তী--শাশ্বতী দেবী শ্রীদরম্বতীকে 
প্রণাম জ্ঞাপন করি। 

সরস্বতীর বন্দনা--বেদ, পুরাণ ও খষি মুখে বিভিন্ন 
প্রকার । খথ্বেদে পাওয়া যায়ঃ "ওঁ পাবকা নঃ সরস্বতী, 
বাজেতিববাজিনীবতী, যজ্ঞং বষ্ট, ধিয়া বন্থ ও ।” 

জীমন্ভাগবতের উক্তি: প্প্রচোদিতা যেন পুরা 
সর্স্বতী”-:( ভা ২1৪।২২)। যিনি কল্পারস্তের সময় 
্রশ্মার হৃদয়ে সৃষ্টি বিষয়িনীরূপে সরস্বতী নামে ম্বতিশক্তি 
বিস্তার করিয়াছিল্নে, যাহার প্রেরণায় সেই ব্রহ্মাব্দন 
হইতে ভাগবৎ ধর্ম প্রদশিকা তেজম্বতী শিক্ষা্দি লক্ষণযুক্ত! 
বেদবাণী সরস্বতী ফ্রআবিদ্ূর্তা হুইয়াছিলেন, সেই খফি- 
গণের শ্রেষ্ঠ ভগবান আমার প্রতি প্রসন্না হউন । 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে বলা হইয়াছে £ 

আত্বাই আদিতে সন্মাত্রূপে একাকী ছিলেন, তিনিই 
রমণ উদ্দেস্তে নিজেকে দ্বিধাবিভক্ত করিলেন স্ত্রী ও পুরুষ- 
রূপে। ইহাই আদি বাণী মিথুন তত্ব। পরম সত্যের যে 
এক রূপ তাহাই মিথুনের অদ্বয়াবস্থা । এইভাবে 
বৃহদারপ্যক, ছান্দোগ্য, প্রশ্নোপনিষদে সাটি প্রকরণে সৃষ্টি 
কাম প্রজাপতি দ্বারা নারী পুরুষের মিথুন তত্বের উল্লেখ । 
এইভাবেই সরন্বতীর স্যত্টি। ঘে কাল হইতে বাকৃশক্তির 
প্রকাশ তখন হইতেই সরস্বতী পূজার প্রচলন ৷ ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ কেবল সরস্বতী কবচ ধারণের ব্যবস্থা না করিয়া 
সরস্বতী পুজ্জায় সংযম ও উপচারেরও উল্লেখ করিয়াছেন। 

খযি যাজ্ঞবস্কের উক্তি : 

যয়া বিনা জগৎ সর্বং শঙ্বজ্জীবন্ম.তং পরম্‌। 
জ্ঞানাধিদেবী যা তন্মৈ সরস্বত্যৈ নমোনমঃ ॥ 

সব সময়েই যাহার অস্তিত্ব বিনা জগতের সকল জীব 
মৃতবৎ, জীবনধাবণ করে, সেই পরম জ্ঞানাধিদেবী 
সরস্বতীকে বারংবার নমস্কীর করি। 


মহাভারতে লরদ্বতীর বষ্ঠ নামের উল্লেখ দেখা যায়ঃ 

পুরে পিতামহ যজ্ঞে আহৃতা ‘স্বপ্রভা?। নৈমিষারণ্যে 
সন্ত্রষাজি খষিগণের দারা বন্দিতা “কাঞ্চনাক্ষী। গয়দেশে 
“বিশালা"। উত্তর কোশলে ওদ্বালক মুনি যজ্ঞে সমাহুত! 
‘ওধবতী’। হরিদ্বারে দক্ষ প্রজাপতি যজ্ঞ “স্থরেণুঃ। 
হিয়াঁলয় শিখরে ব্রহ্মণ পুনর্ধজ্ঞে সমাহৃতা৷ “বিমলাদা?। 

সরিত্রপা আোতম্বতী সরস্বতীর উদ্দেশ্যে ্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ বলিয়াছেনঃ “সরস্বতী সা বৈকুঠে অ্বয়ং 
নারায়পাস্তিকে | ' গঙ্গা শাপেন কলহা কলহান্তারতে 
সরিৎ।” একদা নারায়ণের চিত্ত বিনোদনের সময় গঙ্গা, 
সরস্বতী কলহ করেন। ফলে গঙ্গার অভিশাপে এই বাণী 
সরম্বতীই এক অংশে নারায়ণ লন্গিধানে এবং অপরাংশে 
জলবপে প্রবাহিতা। 

সংবৎসর প্রদীপের উক্তি £ 

সরস্বতী মন্তাধারং লেখনীঞ্চ মাঘে মাসি মিত্র পক্ষে 
পঞ্চমী ষা প্রিয় প্রিয়া ৷” 

ব্রহ্ম পুরাণে ইনিই আবার ভদ্রকালৈ নমোনিত্যং” 
পভুবনেশ্বরী সংপুটোহ্য়ং মহাসারদ্বতপ্রদ ৷” 

গৌতমীয় তন্ত্রে ও সারদীতিলকে সরস্বতী মন্ত্রের 
পুরশ্চরণে দ্বাদশ লক্ষ মন্ত্র জপ ও আহুতির উল্লেখ দেখা 
যায়। ইহার ফলে বিদ্যাধিগণ ত্বরায় বিদ্যালাভ করেন। 
পারিজাত সারদা গ্রন্থে ও দক্ষিণামূতি সংহিতাতে এইরূপ 
তিন লক্ষ জপের উল্লেখ আছে। রাজনির্ঘন গ্রন্থে সরস্বতী 
নামের বাহুল্য বিকাশ, যেমন £ জ্যোতিম্মতী, ব্রান্ধী, 
হংসরূঢ়া, শ্বেত কমলবাসিনী, হরহসিতহারেন্দু, কুন্দাবদাতা 
বাণী, মন্দাম্মিততরমুখী, মীলিবদ্ধেম্ুরেখা, শুল্রা, সমুস্তবা, 


a 


৮৯৯, 


বাক্প্রদা ব্ৰম্মন্থত৷ বেদাগ্রণী, পয়োফ্চজাতা, বিশালাং.. 


কুটিল! ইত্যাদি । 

শ্রীমস্ভাগবতে ও মহাভারতের বিভিন্ন স্থানে সরস্বতী 
নামের নদীর পরিচয় পাওয়া যায়। রঘুবংশে সরস্বতীকে 
ভউিচ্চারপন্ধপা? বলিয়াছেন । মেদিনীতে বলিয়াছেন: 


এ 





১৩৬৮ 


আম্পাপাপিশিসশািসি 


সরস্বতী স্ত্রীরত্' ও “মন্থপত্রী” | শব্দ চন্দিকায় উল্লেখ 
আছে: সরস্বতী “দোমলতা”। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে স্বয়ং 





সরম্বতীকৃত প্রানেশ্বরীশ্বর"« স্তোত্রের উল্লেখ আছে। 


- কষ্টলাভই হইয়া থাকে। 


ওদিকে গণেশথণ্ডে বলিয়াছেনঃ “সা চ শক্তি স্থপ্টিকালে 
পঞ্চধাচেশ্বরেচ্ছায়া । রাধা পদ্মা চ সাবিত্রী ছুর্গাদেবী 
সরহ্বতী” ইত্যাদি । 

“দ্বে বিদ্যে পর! চ অপরাচ* “সা! বিদ্যা তন্মতির্য়”_ 
এইভাবে শ্রুতির প্রমাণে জানা যায়--যত রকমের বিদ্যা 
আছে তাহা মূলতঃ দুই ভাগে বিভক্ত । ভগবৎ তোষণ 
অহৃশীলন মতি প্রদ্নায়িকাই পরাবিদ্যা এবং ভগবৎ বিশ্বৃতি- 
দায়িনীই অপরা বিদ্যা বা অবিদ্যা । মুগুক শ্রতিতে পাওয়া 
যায়--যিনি অবিদ্যার সেবা করেন তিনি অস্ধকারযয় 
স্থানে প্রবেশ করেন। নবদ্বীপে বিচারে পরাস্ত দদিন্বিজ্রয়ী 
উদ্ধারে--কলিপাবনাবতার 'শ্রীগৌরাংগদেব বলিয়াছেন ঃ 

“রন বিপ্রবর তুমি যহাভাগ্যবান। 

সরস্বতী তোমার জিহ্বায় অধিষ্ঠান ৷ 

দিথিক্বয় করিব বিদ্যার কার্য নছে। 

ঈশ্বর ভজিতে সে বিদ্যা সত্য কহে। 

সেই সে বিদ্যার ফল জানিহ নিশ্চয়। 

কুষ্ণ পাদপদ্মে বদি চিত্ত রয় ॥* ( চৈঃ ভাঃ ) 

ভগবনুখী বিদ্যাই পর! বিদ্যা। ইহাই মানব প্রজ্ঞার 

চরম পরিণতি । | 

ভাঁগবতে ব্ৰহ্মা বলিয়াছেন £ হে বিভো, চরম কল্যাণ 
স্বক্মপ আপনাকে পাইতে হইলে ভক্তিই একমাত্র শ্রেষ্ঠ 
উপায়। যেরূপ জলাশয় হইতে নিঝ'রসমুহ প্রবাহিত 
হয়, সেইরূপ ভক্তি হইতেই মোক্ষাদি চতুর্ব লাভ হয়। 
ভক্তি হইলে জ্ঞান শ্বতঃই আসে। যাহারা তওল পাইবার 
আশায় ধান্ত ছাড়িয়া স্থুল তুষে আঘাত করে তাহাদের 
যেমন ক্লেশই সার হয়, সেইকূপ ভক্তিহীন জ্ঞানের চেষ্টায় 
ভগবানে ভক্তিমূলক জ্ঞান 
হইতেই সাহিত্যের উদ্তব। ভগবান ও তক্রের মধ্যে সেতু 
সৃষ্টির উদ্দেশ্যেই সাহিত্য শান্্। সাহিত্যই সহৃদয় হৃদয়ের 

| 


সরস্বতী ও সারম্বত 


৩৫৯ 





সুসংবাদ । এই সংবাদই এক মনের সংগে আরেক মনের 
সহিতত্ব সৃষ্টি করে। একের ভাবনা অন্ত সমব্যথীর মনে 
তরংগ উত্তোলন করে। সাহিত্য শুধু সৌন্দর্য ও আনন্দ 
পরিবেশনই নহে, তাহার সংগ সমান্দের হিত সাধনাঁও। 
এই বিশ্বহিতের প্রয়োজনে সাহিত্যিকগণই প্রধান শিল্পী । 
সারম্বত নাহিত্যিকগণ কখনো৷ শ্বপ্রবিলাসী নহেন। পরস্থ 
জাগ্রত মনের অতন্দ্র স্বাক্ষরে তাঁহার! চিরজাগ্রত। ঘে 
বিজ্ঞানে সর্ব বিজ্ঞান নিহিত সেই পরম বিজ্ঞান আনন্দময় 
তত্বুই সবার সেব্য। সেই সেব্য সেবকের তৃপ্তি ও বেদন 
মূলক রসবৈচিত্র্যই সারম্বতগণের শাশ্বত বামস্থান। 


শুদ্ধ সারম্বতগণ জানেন, বিনশ্বর দেহ-মনের অভাব 
দূরীকরণ প্রয়াসই চরম নয়! পরস্থ অবিনাশী আত্ম- 
স্থক্ূপের বাঞ্ছানুশীলনই সরস্বতী সেবকের চরম সার্থকতা । 
বিশ্বের সমস্ত মূল নীতিগুলি পরমেশ্বরেরই সৃষ্টি । সর্ব- 
নিয়স্তা ঈশ্বরকে বাদ দিয়া গণবাঁদ বা সাম্যবাদ রচিত 
হইলে তাহা শৃন্তবাদে পরিণত হইবে। তাহাতে কাহারো 
মৰ্মভেদী আর্ভনাঁদের প্রশাস্তি হইবে না। জন্তধর্মের 
তাড়নায় মানুষ কখনে। মনুয্যত্ব লাভ করিতে পারে না। 
চিদরাহিত্যবাদ বা চিন্মাত্রবাদের অস্থিমের ফল প্রায় 
একই । সুতরাং ভদূর্ে তুরীয় ভূমিকাঁতেই শুদ্ধ সারম্বত 
গণের চিৎসাহিত্যে অবস্থান । জড়ায় আহার নিব্রাভয় 
মৈথুন এগুলি শারীরিক ধর্মেরই তাড়না। ইহার সাহিত্যও 
ক্ষণভজুর। এ পথে সন্ভোগ-বৈচিত্র্যপটু মানুষের সুখচেষ্টা 
প্রারসঃ সাধারণ অর্থ কাম মোক্ষেই পরিসমাপ্তি ঘটে। . 
যাহা নিজেন্্রিয় তৃপ্তি বাসনায় প্রলুব্ধ, তাহা কখনো! ভগবৎ 
তোধণপর প্রেষধর্ম নহে। দার্শনিকের ভাষায় যাহা দৃষ্ঠ- 
দর্শক-দর্শন। পার্যাধিক সারশ্বতের পরিভাষায় তাহাই 
উপান্ত-উপাসক-উপাঁদন! | যিনি পরম নিত্য আনন্দময়, 
তাহার উপাসনাঁও নিত্য । তাই নিত্যানন্দই শুদ্ধ সারস্বত 
সাহিত্যিকের জীবাতু ।* 


* কাশীধামস্থিত মীরা বাণী প্রচার মলিরে অনুষ্ঠিত সারম্বত যন্মেলনের 
সম্ভাপতিয় অভিভাঁষণ। 





মনুষ্যত্ব মহিমায় মহান যারা 
শ্রীস্বশীলপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, বার-এ্যাট্‌-ল 


নফরচন্দ্রকে সকলে বলিত নফরা মেথর। মিউনিসি- 
প্যালিটির কাজও সে করিত, বাড়ী বাড়ী কাজও করিত। 
উপাঞ্জন করিত তখনকার কালে প্রায় একশত টাকা, 
প্রতি মাসে। কাজকর্শ্মে তার এতটুকু ফাকি নাই। 
গুছাইয়া সব কিছু করিবে নির্ধারিত সময়ে । 

মাতৃদেবীর সে খুব প্রিয় হয় তাহার পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্নতার জন্ত ॥ প্রতিদিন কাজ্জকর্ম্ম দারিয়া মায়ের 
হুকুম লইয়া! ভবে সে বাড়ী হইতে যাইবে। 

বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম হইলে সর্বাগ্রে ডাক পড়িবে নফর 
চন্দ্রের । চব্যচস্ত লেহ পেয় দিয়া তাহার সেবা করাইয়া 
ও তাহার বাড়ীর জন্ত মব তাহার হাতে তুলির! দিয়া, 
তবে মাতাদেবী স্বস্তিবোধ করিতেন। 

মধ্যে মধ্যে নরকে এমনি খাওয়ান, ভাহার চাই। 
একদিন নফর যেখানকার যা কাজ্জ সব সারিয়া বাটার 
বাহিরের রোয়াকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইব! বসিয়াছে। 
বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটা। সেদিন রবিবার । 

নফরকে ফিটফাট হইয়া বপিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সেজবাবু (কষ্ণগ্রপাদ ) বলে, নফরবাবুর আজ এত সজ্জা 
যে! নফর কষ্ণপ্রসাদের মুখের দিকে ন! চাহিয়াই বলে, 
“ঘা যা দিকৃ করিস নি” 

সেই সময়ে নফরের কাছে আসিয়া কে বলে, মা 

ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া নফর বলে, “মা, চল চল। কৃষ্ণ 
প্রসাদ হাসিয়া বলে, ও তাই -- 

নফর--যা যা আমিও মায়ের বেটা রে। তুই কি- 
জান্বি! জানে মা, জানি আমি । 

নফরুকে মা খাঁওয়াইল নিজে পরিবেশন করিয়া। 
নফরের স্পর্থা, . “তুই কি আানবি! জানে মা, 
জানি আমি।” সুপুত্রের মতই কথা। এতে জানাজানি, 
হাঁপাহাপি, মাও করেন না, বেটাও করে না। 

নফর যে কি মান্য, মা জানিয়াছিলেন সব। নফর যা 
উপায় করে, তার মধ্যে খরচ করে নিজের জন্য, মাত্র দশ 
টাকা । বাড়ীতে পাঠায় পয়ত্ৰিশ টাকা। বক্তি খরচ 
করে নিত্য দরিদ্র ভোজন করাইম্া। 


এই সেকালের নফর! মেথর | 

সেই নরচন্ত্রের মুখে আঘাত করিয়া একদিন আমার 
এক ভ্রাতুম্পুত্র রক্তগঙ্গ। বহাইয়! দেয়। নফরের কি অপরাধে 
ইহা! ঘটে কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

হবি ত’ হ। ঠিক্‌ সেই সময়ে ্থরেশপ্রসাদ ঘটনাস্থলে 
আসিয়া উপস্থিত। আঘাতকারীর পলাম্নন। নফর 
অবনত মস্তকে দণ্ডায়মান । 

নফরকে রক্তাক্ত দেখিয়া স্থরেশ প্রসাদ প্রশ্ন করিল, 
একি নফর { চুপ করে রইলি। বল কি হয়েছে? নৈলে-_ 

নফর বলিতে ' বাধ্য হুইল, যা ঘটিয়াছে। 
ক্রোধে দ্বপাষ সুরেশপ্রসাদের সৰ্ব্বাঙ্গ কাপিতেছে। 
চিৎকার করিয়া অপরাধীর নাম ধরিয়া সুরেশপ্রসাদ 
ডাকিল। কাপিতে কাপিতে আপিয়া দাড়াইল অপরাধী 
নত মস্তকে। 

সুরেশপ্রদাদ--একি ! শঙ্কর মাছের চাবুক মেরে 
তার***জানিন্‌ নফর কে? তোর বাপের ভাই । নফরের 
পায়ে ধ'রে মাপ চা 

পায়ে ধরিতে অগ্রসর অপরাধী, নফর সকাতরে বলিল, 
ন’ বাবু, ন’ বাবু 

ন’ বাবু (স্থরেশপ্রসাদ )--থাম নফর, নৈশ আমি 


অপরাধী পায়ে ধরিয়া মাৰ্জ্জন! ভিক্ষা করিল । নফর 
কাদিতেছে। স্বরেশপ্রসাদের চক্ষু আর্দ্র । হুকুম হইল 
অপরাধীকে, যা সামনে থেকে। 

স্থরেশপ্রসাদ থাকিতে পারিল না। স্থান ত্যাগ 
করিল। 

বাটার সম্মুখে লোকে লোকারপ্য। সকলেই নফরকে 


চেনে । বলিল তাহাদের মধ্যে অনেকে, ফর! ন১বাবুকে 
~ A 


কেন বলতে গেলি 1” 

নফর-_-আমি কি বলেছি। কোথা থেকে ন'বাবু 
এসে হাজির: 

যাহারা জানিয়াছিল, তাহারা ছাড়া নফরা! ভূলিয়াও 
এ কথা কখনও মুখাগ্রে আনে নাই। নফরাও আজ 


ন্ট 


A 





১৩৬৮ 





নাই। মাও নাই। ছুরেশপ্রনাদও নাই । আছে যা 
হে ভগবান ! 


1 পিতৃদেবের সংসারে সকালে দেড় শত ও রাত্রিতে 
দেড় শত পাত পড়া ছিল, নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । 
রামফলের সাহায্যে-স্থচাকুরূপে তাহ! সম্পন্ন করাইয়াছেন 
মাতৃদ্বী। 

অভিজ্ঞতা রামফলের এমন হইয়া যায়, যে মীভৃদেবীর 
বাজারের ফর্দি ( মৃথে মুখে) ন! মিলিলেও রামফল স্বযং 
উপকরণাদি আনিবে নিখু'তভাবে। 

ক্রমে পাকা গৃহিণী বনিয়া যায় রামফল। মা 
ঠাকুবাণীর মাছ ভাগ করিয়া দিবার ক্লেশ হইতে বীচাইতে 
থাকে রামফল, পাচি কাকে কাকে কি মাছ দিতে হইবে 
বুঝাইয় দিয়া । 

বাটার এত কাজ করিয়াও রামফল যাইবে ইস্কুলে 
ছেলেদের লইয়।। টিফিন দিয়! আসিবে তাহাদের যথা- 
সময়ে । আবার 9 টার সময়ে ছেলেদের ফিরাইয়া আনা । 

এত কাঙ্জ ও স্বপাক আহার সারিয়া সহরের্‌ পাশে 


ফুটপাথে বসিয়! রামফলের সেলাই, ফ্রোড়াই-এর বিরাম 


নাই। কবি হেম বীড়ুজ্যে, পণ্ডিত বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম 
চন্দ্র প্রভৃতি যখন আসিয়াছেন, পাইয়াছেন রামফলের 
সহাস্ত অভ্যর্থনা । বাঁমফলকে দেখিলে ভীম নাগ যাচিয়া 
তাহাকে বলিবে, বাড়ীতে সন্দেশ পছনী হচ্ছে ত?। 

রামফল সকলের এত প্রিয় ! আর সংসারের সে ত’ 
কেষ্ট বিষ্ট। বাবার গা-হাত-প1 টেপবার সময়ে কর্তা- 
বাবুর সঙ্গে তার কত কথা। 

পেট্কা বাবু (মৃণীন্্রপ্রসাদ ) একটু ছুরস্ত। তবে 
তাক্কে শাসন করিবার উপায় কর্তাবাবুরও . নাই, 
রামফলের অন্ত । শাসন করিলে রামফল ঝাপাইয়া 
পড়িয়া বলিবে, ওঃ ওঃ কর্তাবাবু! চল্‌ ভাই চল । 

রামফল একবার দেশে গিয়া বিয়া সাঁদি- করিয়াছিল । 
- সেকবে! আর দেশে যায় নাই। তার বৌ ক’বার 
আনিয়া তিন চার মাস ধরিয়া থাকিয়া দেশে ফিরিয়া যায়। 


এইভাবে চলিয়া, জীবনাতিপাত করে রামফল 


কলিকাতায় । 
মা গেলেন। ছোট দু’ ভায়ের বিয়ে হয়। ছোট 


ভাইর! বিলাত গেল পড়িতে। রামফল ষেখানকার 
সেখানেই রহিল। না রহিলে চলিবে কেমন করিয়া! 
মা নাই, সংসারের গোছগাছ করিয়া দেবে কে! 


কর্তাবাবুব যাবার পর হইতেই বাঁমফল খুবই মনমরা। 


ননুষ্যত্থ মহিমায় মহান যার! 


পপ এ ত এ এল লেল পাপা পিপি জলত ৯৮ ০৯ 


' ব্রামফলের মন অন্ত্রের ভাবনায় মৃহমান। 





৯ লছ এও লও লাও পাট পাপা শা পট লাস ত এ ০১০০ ০১ ১০০ লে ০৭ এ ০৮ ৩ 


ভায়েদের প্রায় সকলেই ভিন্ন ভিন্ন সংসার পাতিয়াছে। 
সে থাকে কোথায় ! 


থাকার ব্যবস্থা সে আপনি করিল। আজ এর 
সংসারে, কাল ওর সংসারে । বয়সে সে পার হইয়াছে 





,তিন কুড়ি। এ-সংসার ও-সংসার করিতে করিতে রাস্তান্্ 


সে একদিন গাড়ীর ধাক্কায় পড়িয়া গেল! 


আর যায় কোথা! তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা হইল, রাঁসফল 
এখানে ওখানে যাইবে আসিবেও গাড়ীতে ৷ 

তাত’ হুইল । বামফল বয়সের জন্য গাড়ীর ধান্ধা যে 
খাইয়াছিল, তাহ! নহে । কর্তীবাবুর রাজার সংসার, 
কেমন যেন হুইয়া যাইতেছে! সে আঘাত অন্পবিস্তদ্ব সে 
পাইয়াছে। | 

তাহার উপর লালাবাবু (বিনয় প্রসাদ ) একদিকে 
চল্গিয়া গেল । সেজবাবু (রুষ্ণপ্রসাদ ) মা বাপের ছিল 
ষে বড় স্নেহের, বড় আদরের, আঁর রামফলের ছিল যে 
প্রাণ - বিলাত হইতে ফিরিয়া বড় ভাইয়ের ( সত্য- 
প্রকাঁশেব) সঙ্গে কি সব আলাপ করিয়াছে, যাহার জন্ত 
মে কারণে 
বাঁমফল চিশ্তাঁভারে আচ্ছন্ন । 

এই সময়ে রামফলের দেশে ঘাওয়ার কথা উঠিল। 
অনিচ্ছা সত্বেও রামফল যাইতে নিমরাঁজি হইল । 

বামফলের ভাগ্নে সেই সময়ে রামফলকে লইতে 
আপসাতে রামফল সম্মত হইল যাইতে। 

রামফল বেলগাড়ী সওয়ার হইবার পরদিনেই খবর 
আসিল, রামফল ট্রেনে মার! গিয়াছে । 

সংবাদ মৰ্শ্মান্তিক | 

বামফলের সঙ্গে কয়েক সহ্‌ম্র টাক! ছিল। সে টাকা 
লইয়া যাইতে চাহে নাই। অনেক করিয়া রাজী তাহাকে 
করাইতে হয় টাকা লইয়া যাইতে । সেই টাকাই হয় 
তাহার কাল। পুলিশ তল্লাসীতে তাহাই সপ্রাণিত হয়। 
জীব্নপাত করিয়া প্রভু সেবার অপূর্বব পুরস্কার ! 


_ এই বয়সে আমার আজ বাবা নাই, মা নাই, ভায়েরা 
নাই, সতীরাণীও নাই। আছে মাত্র সকলের স্থতি। 
সেই সঙ্গে রামফল দাদ! তোমার স্বতিও উজ্জল হইয়া 
রহিয়াছে । 

তোমার স্থতিকথা লিখে রেখে যেতে বাড়ীর কাউকে 
দেখিনি যদিও কতশত অন্ত কথা তারা লিপিবদ্ধ করেছেন। 
তাদের তুলনায় নগণ্য আমি। সেই নগণ্যের আখিজবে 
ভর এই স্বৃতিপৃজা গ্রহণ কর আমার অদ্ধেয় মহোদর-_ 
হ্যা সহোদর আজ যেখানেই তুমি থাঁক্‌। 


পুর্ব ও পশ্চিম 
(চিত্ৰনাট্য ) 
বিনয় চৌধুরী 


[স্থানঃ ফ্রান্প। কাঁলঃ একটি বিকেল, ১৯৩০ 
সাল। পরিবেশ £ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে গবাক্ষ 
পথে আকাশের রঙফের! দেখছিলেন। বসেছিলেন 
প্রকাণ্ড একখানা ঈজিচেঘারে । পরণে ভার সেই বিশেষ 
সার] দেহ-ঢাকা জোব্বা। পাশে দাড়িয়ে কবির মন্ত্রশিষ্য 
পিয়ার্সন । এমন সময় বাইরে থেকে বেল বেজে উঠলো। 
পিয়ার্সন ধীরে ধীরে গিয়ে দৌর খুললেন | বাইরে মুখ 
বাড়িয়ে কে একজনের সঙ্গে কথা কয়ে ফিরে এলেন ] 


পিয়ার্মন__-গুরুদেব | 

রবীন্দ্র! 

পিয়ার্সন--ক্রন্সের থ্যাতনাম্ী কবি শ্রীধতী কৌমতেস্‌ 
স্য নোয়াই আপনার ছবিব প্রদর্শনী দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। 
তাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 

রবীন্্র-ওঁকে আসতে বলো । 

[ পিয়াস’ন দোরে ফিরে গেলেন এবং কৌমতেস্‌ দ্ধ 
নোয়াইকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এলেন। রাজকীয় বসন- 
ভূষণে সঙ্জিতা অপরূপ বূপলাবপ্যময়ী তত্বঙ্গী কৌম্তেস্কে 
দেখাচ্ছিল ষেন অবিকল অপূর্ব শোভন! উর্বশী ] 

কৌমতেদ্‌--শুভ সন্ধ্যা। 

রবীন্দ্র - শুভ সন্ধ্যা। 

[ কবির ইঙ্গিতে কৌমতেস্‌ আসন নিলেন ] 

কৌমতেস্‌-__আমি জানতুষ তুমি মহৎ-কিন্তু তোমার 
ছবি না দেখলে কখনোই বুঝতে পারতুম না যে তুমি 
কতো বড়। তোমার ছবি তোমার কবিতা ও গানের 
মতোই আত্মার এক একটি অনির্চচনীয় উপলব্ধি। 

রবীন্্র_আপনার দৃষ্টি ও উপলক্কিকে আমি আস্তরিক 
কতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

[ একটু মৌনতা ] 

কৌমতেস্‌--কবিসম্রা্, একটা কথা-- 

রবীন্দ্র_কি বলুন--মসঙ্কোচে বলুন! 

কৌমতেস্-কবিবরঃ একটু নিরিবিজিতে তোমার 
সঙ্গে আমি কিছু আলোচনা করতে চাই। কোনো 
আপত্তি আছে? 


ডি 


রবীন্্র--কিছুমাত্র না। পিয়াস'ন-__ 

[ ইঙ্গিত বুঝে পিয়াসন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন_ 
একটু মৌনতা ] 

কৌমতেস্‌__একট! কথা কবি, যদিও আমাদের উভয়ের 
আাজই প্রথম সাক্ষাৎকার, তথাপি অন্তর মাঝে বছদিন 


ধরেই তোমায় আমি জানি। তোমার এই দেবমুর্তি 
আমার স্বপ্নের ধ্যান, আমার ধ্যানের স্বপ্ন । জানিনা 
আমার কবিতা তুমি পড়েছ কিনা। 

ববীন্দ্র--পডেছি এবং ভাল লেগেছে । আপনি 


প্রতিভামচী সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । 

কৌমতেস্‌্-একিরকমধারা হোলে! কবি--ভারত তথা 
জগতের শ্রেষ্ঠ কবি-মনীষী আর শিল্পী তুমি-_-আমিও 
ফরাসী দেশের প্রসিদ্ধা কবি-_অস্তর মাঝে আমি যে 
তোমার কত আপন সেতো তুমি জানো কবি-সত্াট- 
তবু কেন এই ছল কবি? ' 

রবীল্র--আপনার কথা আমি ঠিক বুঝলুম না। 

কৌমতেস্‌_-তবু ছল ! আমি তোমায় ‘তুমি’ সম্বোধন 
করলুম-_আর তুমি বলছো আমায় ‘আপনি?-- 

রবীন্দ্র--সেটাই কি শোভন নয়--আমি পুরুষ 
আপনি নারী । 

কৌমতেস্_ কিন্ত কী তোমার মতো এমন আর 
কে ভালবাসতে পেরেছে-এমন মর্যাদায় আর কে 
অভিসিঞ্চিত করেছে! 

রবীন্্র-~কি জানেন, ভালবাদার সঙ্গে আরও একটা 
বস্তু জড়িয়ে আছে--সেটা কামনা নয়, শ্রদ্ধা। নারীকে ' 
মাতৃভাবে দেখাই প্রাচ্যের শিক্ষা । 

[ একটু মৌনতা ] 

কৌমতেম্‌-__কবি, আমি তোমার কাছে সত্যিই হেরে _ I 
গেলুম কবি। গ্যয়টে বলেছিলেন—"A great writer 
must first of all be & great man and after 
আর তোমার ভাষায় - “তোমার 
কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ” 


that & writer |” 


১৩৬৮ 


honed 





AAAS SAN AAAI SIS RS স্পা 


রবীন্র--মনে রাখবেন, আপনিও কবি] 0৪ 
not forget that we both are poets | কীতির 


_" চাইতে কর্তা বড়, কাব্যের চাইতে কবি। 


4৮৯ কৌমতেস্‌-আমায় ক্ষমা করো কবি। তুমি শুধু 
কবি নও--তুমি কবি-ধষি রবীন্দ্রনাথ । তোমাকে আজ 
আমি অকপটে সব বলবো । আমার রূপ, আমার যৌবন, 
আমার কুচিবোধ নিয়ে মামি যথেষ্ট গর্ব বোধ করতুম। 
এ-মবের সঙ্গে কবি-প্রতিভা এসে যুক্ত হয়ে আমাকে করে 
তুলেছিল মাতাল। ফ্রান্সের এমন কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি 
নেই যিনি আমার সাম্সিধ্য পাবার জন্য কাঙাল না 
হয়েছেন। সেই গৌরবের বড়াই নিয়ে আজ এসেছিলুয 
আমি তোমাকেও ছলনা করতে । | হঠাৎ ভাবান্তর ] 
না গো কবিসম্রাট, শুধুমাত্র ছলনা নয়-_সত্য বলতে কি, 
নিজেই আমি বিকিয়ে গিয়েছিলুম | তোমার এ কন্দর্প- 
কান্তি, এ বিশ্ববিমোহন রূপ মামাকে বিচলিত, আমাকে 
বিভ্রান্ত করে তুলেছিল। উর্বশীর কামনা নিয়ে আমি 
এ. ছুটে এসেছিলুম তোমার কাছে। কিন্তু এখন বুঝতে 
পাঁরলুম, জগতের পুকুষশ্রেষ্ঠ তুমি । তুমি হেলার ছলে 


পূৰ্ণতা মেলেনি 


৩৬৩ 


AS TNT IIIT TAT AE APIA ATS SPAT পাপা? hana. an tnt tt 


গুরু -তুমি আমার প্রভূ! ওগো গুরুদেব, তুমি আমাকে 
আমার অহমিকা থেকে মুক্তি দিলে, আমার মনের পক্কিল 
কামনা ঘুচিয়ে দিলে, আমার জ্ঞানের চোখ খুলে দিয়ে 
সত্যের রাজপথের বার্তা আমার কাণে পৌছে দিলে, 
তোমার চরণে আমার হাজার প্রণাম! আমাকে তুমি 
আশীর্বাদ করে! গুরুদেব! 

[ কবির চরণে প্রণত হলেন ] 

ববীজ্দ্র-কি জানো, অন্থতাপের বড় আশীবাদ নেই। 
অন্থতাপের আগুনে পুড়ে তুমি শুদ্ধ হলে, পৃত হলে, 
পবিত্র হলে। এখন থেকে তুমি আমার বন্ধু, সখী 
আমার অস্তরের অস্তরতম বান্ধবী । 

[ কৌমতেস্‌কে ছুই হাতে তলে মুখোমুখী দাড় 
করালেন__কবির দিকে অভিভূত দৃষ্টিতে একটুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলেন কৌমতেস্‌ স্ব নোয়াই--ক্ষণপরে গান ধরলেন-_ 
কবির রচিত গান-- ] 





॥গীতা 
আমার মাথা নত করে দাও হে 
তোমার চরণ ধুলার তলে-__ইত্যাদি ॥ 


আমায় পরম শিক্ষা দিলে। আজ হতে ভুমি আমার ॥ পটক্ষেপ ॥ 
রর গড 
পূৰ্ণতা মেলেনি 
শ্রীদীপ্তোপল রায় 


ভগবান বল্লেন “আলো! হ’ক্_আলে। হল, 

ইচ্ছা হ’ল আধারকেও রাখতে হবে, আধার থাকল। 
তারপর মনে হ’ল পথ চাই, পথ হ’ল, 

চাই হল ভূমির, স্থষ্টি হ’ল বিশ্বের । 

কিন্তু বিশ্বে হাটবে কে, কোন্‌ সে জীবন? 

ভগবান তাও দিলেন, জীবের আবির্ভাব হ’ল। 
মানুষ এলো । 


“-_ ভগবান বল্লেন সত্য, শিব এবং সুন্দরের প্রতিষ্টা হোক, 


~~ কিন্তু তাঁহ’ল না; হ'ল না তার ইচ্ছার পৃত্তি। 
মান্য ভগবানের স্থষ্ট মনে করল না নিজেকে, 
সে আপন আকাশ ভরে তুলল নিজের গানে । 


ভগবান কানে আঙ্গুল দিলেন, 

চোখ বন্ধ হ'ল তার; 

স্যট্টির কাছে তিনি কঢ় আঘাত পেলেন। 

ভগবান বল্লেন “আমি” থাকব, তোমাদের মধ্যে 
দেখব তোমাদিগকে। 

মানুষ হাসল,|বল্ল তাই হবে, তুমি এখন ঘুমোও | 
ভগবান মুহুর্ত কাটালেন, দিন কাটালেন, 
যুগ যুগ চলে গেল ;' 

ভাবলেন এদের কি দেব, আর কিছু তো নেই। 
থাক এর! অন্ধকারে অহংকে আকড়ে। 
অপূর্ণতাকে নিয়ে । 


গৌড়বঙ্গের পালরাজগণ 
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন 


নয়পালদেব (২য় ) (১০০৮--১০৫৫ থুঃ) 


মহীপালদেবের ( ১ম ) মৃত্যুর পর তৎপুত্র নয়পালদেব 
রাজা হন। তাহার রাজত্বের প্রথম ঘটন। তীধিক 
ধর্মাবলম্বী কলচুরীরাজ গাঙ্গেয়দেবের পুত্র লক্ষ্মী কর্ণের 
(সংক্ষেপে কর্ণ) সহিত নয়পালদেবের দীর্ঘকালব্যাপী 
যুদ্ধ। আহ্মান ১০৪১ খৃঃ গাজেয়দেবের মৃত্যুর পর কর্ণ 
তাহার উত্তরাধিকারী হন এবং পিতার পথাহুপরণ করিয়া 
তিনিও মগধ আক্রমণ করেন। প্রথম দিকে কর্ণ জয়ী 
হন, কিন্তু নগরদুর্গ অধিকারে অসমর্থ হইয়া কতকগুলি 
বিহার ধ্বংশ করেন। অতঃপর নয়পাল নৃতন বল সংগ্রহ 
করিয়া পুনরায় কর্ণকে আক্রমণ করিলে কর্ণের সৈন্যগণ 
পলাইতে আরম্ভ করে। এই সময় প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্য্য 
দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান মগধে অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার 
মধ্যস্থতায় শাস্তি স্থাপিত হয় এবং সন্ধিস্থত্রে উভয় পক্ষ 
নিজ নিজ অধিকৃত তৃভাগ ও লুণ্ঠিত দ্রব্য পরস্পরকে 
প্রত্যর্পণ করেন। 

এই সন্ধির পর ১০৪২ খৃষ্টাব্দে ৬২ বৎসর বয়সে অতীশ 
দীপঙ্কর তীব্বতরাক্জ চান-চুরের আমন্ত্রক্রমে তীব্বতে 
গমন করেন । 

পাগ-দাম্‌-জোন্‌ ভুঙ,নানক.তীব্বতীয় গ্রস্থের(১) মতে 
অতীশ দীপক্কর ৯৮* খৃঃ গৌড়দেশের বিক্রমপুরে জন্ম গ্রহণ 
করেন । অভীশের শ্বপ্রণীত “বোধিমার্গ প্রদীপ পণ্রিকায়* 
লিখিত জাছে যে, তিনি বাঙ্গালার রাজপরিবাবে জঙ্গিয়া 
ছিলেন। বিক্রমপিপুর বোধহয় বাঙ্গীলার ঢাকা জেলার 
বিক্রমপুর । তাহার পিতার নাম কমলশ্রী, মাতার নাম 
প্রভাবতী ও নিজের পূর্ব নাম চন্দ্রগর্ভ। বয়ঃপ্রাধ 
হইলে চন্দ্রগর্ত জেতারি নামক গুরুর নিকট প্রেরিত হুন। 
কথিত আছে জেতারির পিতা সনাতন নামক বারন্ত্রের 
জনৈক সামন্ত রাজার সভাসদ ছিলেন। জ্জেতারির 


(১) তীব্বতী-অনুবাদ*কণ্ডের ও তংওর* নামক 'ছুইখানি সংগ্রহ 
গ্স্থে দুষ্ট হয়। কেরে ৭** সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ আছে। ভংগুরে 
কংগ্তরের অনেক গ্রন্থের টীকা ও দর্শদ, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, বৈস্তশীস্্র ও 
অন্ত্রের ও তয্রের কয়েকশত গ্রন্থের অনুবাদ আছে। 





* 





প্রণীত একখানি তাস্ত্রিক গ্রন্থের মতে তাহার পিতার 
নাম গগন ঘোষ ও তিনি ব্রাহ্মণ জাতীয় ছিলেন। 
জেতারির পর কৃষ্ণগিরি বিহারের আচার্য রাহুল গুপ্ত 
তাহার আচার্য্য হন এবং অতীশকে সাধনমার্গে দীক্ষা 
দেন। উনিশ বর ৰয়সে তদস্তপুরী বিহারের আচার্য্য 
শীল রক্ষিত অতীশকে ভিক্ষু ব্রতে দীক্ষা দেন। এই সময় 
অতীশ দীপঙ্কর জ্ঞান’ উপনাম প্রাপ্ত হন। একত্রিশ 
বৎসর বয়সে তিনি সুবর্ণ দ্বীপে ( পেগুর স্থধর্ম্মপুর, বর্তমান 
খাটল ) মহাচার্য্য চন্দ্রকীতির নিকট গমন করিয়া তথায় 
দ্বাদশ বৎসর অবস্থানের পর সিংহল ও কতিপয় বনময় 
দ্বীপ পরিদর্শনীস্তে মগধে প্রত্যাগমন করেন ।, এই সময় 
তিনি ভারতীয় বৌদ্ধ পপ্ডিতগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া 
গণ্য হন। বজ্ঞাসনে (বোধগয়! ) বাসকালে তিনি তিন- 
বার তাফিকগণকে ধর্ম্মবিষয়ের বিচারে পরাস্ত করেন। 
গৌড়েশ্বর মহীপাল (১ম) ১০২৬ পৃষ্টাবের পর কোন * 
সময়ে তাহাকে বিক্রমশীলা বিহারের প্রধান আচার্য্য পদে 
বরণ করেন। তীব্বতে বৌত্বধর্ম সংস্কারের জন্য তীব্বত- 
রাজ লামা জে. সে. «হাড তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহা তিনি রক্ষা করিতে পারেন নাই। তুক্ষিস্থানের 
মুসলমান রাজার সহিত যুদ্ধে জে-সে-হোঁভ বন্দী হইয়া 
১০৩৮ খৃষ্টাব্দে বন্দী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিবার চারি 
বৎসর পর, জে-শে-হোডের প্রাতুস্পুত্র চান্‌-চুব তীব্বতের 
রাজ! হুইয়া নাগছো নামক ব্যক্তিকে নিমন্ত্রপপত্রসহ 
অতীশের নিকট দূত প্রেরণ করেন। নাগছো তিন বৎসর 
মগধে থাকিয়া অতীশকে সম্মত করাইয়া ১০৪২ খৃষ্টাব্দে 
তাহীকে লইয়া তীব্বতে প্রত্যাগমন করেন। পতিমধ্যে 
নেপালরাজ অনস্তকীন্তি তাহাকে বিপুলভাবে সদ্বদ্ধিত 
করেন। নেপাল হইতে গোৌড়েশ্বর নয়পালকে উপদেশ 
দিয়া এক পত্র জেখেন। তাহার নাম *বিমলরত্ব দেখ” । 
তীববতের ৬-জে প্রদেশে পৌছিলে তীব্বতবাজ চান্‌-চুবের 
প্রেরিত শ্বেত পরিচ্ছদধানী একশত অশ্বারোহী কুড়িটি 
লাটিনের ছত্র ও নানাবিধ বাদ্যযন্ত্র সহ “ও নণিপন্ত্রে ই” 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে রাজার নামে তাহাকে 


১৩৬৮ 
অভ্যর্থনা করে। অতঃপর তাহাকে গুজের রাজধানী 
থে ডিং নগরে লইয়া যাওয়া হয়। পথিমধ্যে তিনি সাত- 
, দিন মানস সরোবরে অতিবাহিত করেন। গু-জে প্রদেশে 
৬ নিরাভোগ বিহারে তিনি ছুই বৎসর থাকিয়া “লোকাতীত 
সপ্তাঙ্গবিধি* নামক গ্রন্থ প্ৰণয়ণ করেন । অতঃপর তিনি 
মধ্যতিববতে লাসা নগরে গমন করেন! জাসা হইতে 
কোন এক বৌদ্ধ বিহারে গমন কালে পথিমধ্যে ৭৩ বৎসর 
বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। অতীশের সমাধি মন্দিরের নাম 
গ্রো-সো (98০:-0০)। তীব্বতে গ্ভে-ঙে তিনি 
একটা বিহার স্থাপন করিয়াছিলেন (' The Land of 
snow by david Mo Donald. P. 40 )। 
তীব্বত যাত্রার পূর্বে কোন সময়ে অতীশ কিছুকাল 
বারেক্দ্রভূমির সোমপুর বিহারে (১) থাকিয়া “ভাববিবেকের 
“মধামক-বত্বপ্রদীপ” গ্রস্থধানির তীব্বতীর ভাষায় অনুবাদ 
করেন ( Catalogue of Jemgur )| বল্রধান ও 
কালচক্রধানের বহুসংখ্যক ও মহাষান সম্বন্ধে কয়েকখানি 
য় তিনি রচনা করিয়াছিলেত। তীব্বতের ক-দং-প 
( Jka gdams-pa ) নামক বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ভিনি 
প্রতিষ্ঠাতা । বৌদ্ধ দেবতা তিন মস্তক, চারি হস্ত ও 
চারিপদ বিশিষ্ট হয়গ্রীব ধর্্মপালের মৃত্ঠি অতীশের প্রার্থনায় 
প্রকাশ পাইরাছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। তীব্বতীয়গণ 
তাহাকে দেবতার ভ্তাষ ভক্তি করে। 
চক্রদত্ত প্রভৃতি চিকিৎসাগ্রস্থের প্রণেতা চক্রপাণি 
দত্তের পিতা নারায়ণ দত্ত নয়পালদেবের বন্ধনশালার 
অধ্যক্ষ ও তদগ্রজ ভান দত্ত তাহার অস্তরজ ছিলেন ( চক্র 
দত্তের টীকাকার শিবদাস সেনের টাকার সমাপ্তি শ্লোক )। 
নয়পালদেবের ১৫শ রাজ্যাবের ছুইখানি গয়ালিঠিতে রাজ! 
- পরিতোষ, তৎপুত্র শৃত্রক ও তৎপুত্র বিশ্বাদিত্য ও বিশ্বরূপের 
উল্লেখ আছে । আরও লিখিত আছে যে, রাজা শুত্রকের 
বাহুবলে গয়া রাঙ্জ্য দীর্ঘকাল রক্ষিত হইয়াছে । 
বিগ্রহপাল ( ৩ : ১০৫৫--১০৭২ খু: ) 
তৃতীয় বিগ্রহপালের ১৭শ রাঁজ্যবর্ধে তিনি কাঞ্চনপুর 








Ms 





(১) সোমপুর মহাবিহারবাঁদী সামতটিক [ সমতটরেনীয় ] প্রীবীর্যোজ . 


তন্ত্র বোধিগয়ায় একটা বৃদ্ধ মুঠি স্থাপন করেন ও এ মূর্তির পাদপীটে লিপি 
থোধিত করাম। সাঃ পঃ পত্রিকা, ১৩২৩ সাল, ১ম সংখ্যা, পৃঃ ৬2 )। 
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জয়স্কন্্াবার হইতে তীরতৃক্কির বসুকাগ্রাসাংশ ক্রোড়ঞ্চ 
বিনির্গত ঘণ্টক শর্াকে দান করেন (প্রবাসী ১৩৫৮, 
ফান্তন ) ও তীহার রাজ্যের ১১শ বর্ষে ( বেগগুয়া লিপি, 
সাঃ. পঃ. পত্রিকা ৫৬ বর্ষ, পৃঃ ৬০) ও ১২শ বর্ধে (আমগাছি 


. জিপি) পৌগু বর্ধনভূক্তির যথাক্রমে কালিতবিখী বিষষে 


ও কোটিবর্ষ বিষয়ে ) তাঅশীদন দ্বারা ভূমি দখন করেন। 

নয়পাঁলের সহিত সন্ধি করিয়া কলচুরী কর্ণ ( ১০৪১- 
১০৭৩ খৃঃ ) নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনি পরমার ও চন্দেন্স- 
গণের প্রভাব ধ্বংস করিয়া মহানদীর উত্তর উপত্যকা 
পর্য্যন্ত তাঁহার অধিকার বিস্তার এবং গৌড় ও বঙ্গ পুনরায় 
আক্রমণ করেন। কলচুরী খোদিত লিপিগুলিতে বলা 
হইয়াছে যে, কর্ণের ভয়ে বঙ্গ কম্পিত ও গৌড় আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল। বীরভূম জেলার পাইকড় গ্রামে কর্ণের 
একটি খোদিত লিপি পাওয়া গিয়াছে । সুতরাং তিনি 
উত্তর রাঢ়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা অনুমান করা 
যায়। কিন্ত অবশেষে তিনি বিগ্রহপালের হস্তে পরাজিত 
হইয়া কন্তা যৌবনশ্ীকে বিগ্রহপাঁলের হস্তে অর্পণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন ( রাম চরিতং ১1৯ )। 

দ্বিতীয় গোপালদেবের ( ৯৪০-৯৬৯ পৃঃ ) পূর্কা হইতেই 
বজের কতকাংশ (রোহিত গিরি বা কুমিল্লার লালমাই 
পাহাড ) চন্দ্রবংশীয়গণের হস্তে চলিয়া গিয়াছিল। শ্রীচন্্রের 
পাচখানি তাঅশাসন (১) পাওয়া শিষ্কাছে। তন্মধ্যে 
চতুর্থ ধুল্লাশীসন শ্রীশচন্ত্রের ৩৫ রাজ্যাবে ও পঞ্চম 
মদনপুর শাসন তাহার ৪৪ রাজ্যাব্দে ( ভারতবর্ষ, ১৩৫৩, 
অগ্রহায়ণ, পৃঃ ৫১৪) বিক্রমপুর সমাবাসিত জয়ক্কন্দীবার 
হইতে প্রদত্ত হয়। এই শাসনলিপি হইতে জানা ষায় যে 
রোহিতাগিরি-ডোগী ("রোহিত গিরি ভুজাং) চন্দ্র 


দিগের বংশে পূর্ণচন্দ্র, তৎপুত্র হ্বর্ণচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। 





(১) কোন কোন মতে হিউর়েন-সঙ্গ বর্ণিত পপ্লাবের অন্তর্গত 
৪৪০৪-০-০৪-০ এই সিংহ্পুর। লক্ষ মণ্ডল লেখ মতে ঘলন্ধর রাজ- 
মহিষী ঈশ্বরীর পিতা সিংহপূয়ের ধছ বংগীয় রাজা ছিলেন। এই লিপিতে 
সিহেপুরের যাদব বংশীয় বর্ম! উপাধিধারী দ্বাদশজন রাজার নাস উল্লিখিত 
হইয়াছে । কিন্তু 3৪৪০ চ০০০দ কলিম রাঁজোর অপর £ক সিংহ্পুয়ের 
বর্শী উপাধিধারী কলিঙ্গরাজগণের উল্লেখ করিয়াছেন । কলিজ্লপতি 
হইতে তাঁর শাসন দ্বারা ভূমি দাদ করিয়াছেন । 
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স্থবর্ণচন্দ্রের পুত্র ত্রৈলোক্যচন্দ্র চন্দ্রদীপের রাজ হন। তিনি 
হুরিকেল-রাঁজ ককুদ-চ্ছত্র-স্মিতাশ্রীর আধার ( “হরিকেল- 
রাজ ককুদ শ্বিতাঁগাং শ্রীয়াং আধারঃ* ) ছিলেন। তাহার 
সতী শ্রীকাঞ্চনার গর্ভে পরমেশ্বর পরম ভট্টারক মহা 
রাজাধিরাঁজ পরম সৌগত শ্রীচন্দ্রদেব জন্ম গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। রাজেন্দ্র চোলের তিরুমলম়্ লিপিতে ( ১০২১- 
২৩ খৃঃ) অপর একজন চন্দ্রবংশীয় বাজার পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে। তাহার নাম গোবিন্দচন্ত্র। ইহাকে বঙ্গাল 
দেশের রাজা বল! হইয়াছে । গোবিন্দচন্দ্রের ১২ সম্ঘৎসরে 
ফরিদপুর জেলার কুলকুড়ি গ্রামে একটি প্রস্তরময় স্ু্্যমূর্ত 
ও ২৩ সম্বংসরে ঢাকা জেলার কেতকা! ( টঙ্গীবাড়ী ) গ্রামে 
একটি প্রন্তরময় বাসদের মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। এ মু্ডিছয়ের 
পাদপীঠের লিপি হইতে ইহা! জাল! যায় । 

জ্রীচন্ত্রই বোধহষ বিক্রমপুর অধিকার করিয়া বঙ্গাল 
দেশের স্বাধীন সার্বভৌম বাজা হইয়াছিজেন এবং 
বিক্রমপুরে তাহাব রাজধানী ছিল। গোবিন্দচন্ত্র বোধহয় 
্্ীন্দ্রের বংশধর ছিলেন। কর্ণের পৌত্র গয়কর্ণের পতনী 
অহলন্য দেবীর ভেডাঘাট লিপিতে লিখিত আছে যে, কর্ণের 
ভয়ে কলিঙ্গের সহিত বজরাজ কম্পিত থাঁকিতেন। 
কর্ণাটের চালুক্যরাজ সোমেশ্বরেব (১ম) কেলাবাড়ী 
শাসন (১৮৫৩ খৃঃ) হইতে জানা ষাষ যে, তাহার 
সেনাপতি (ভোগদেববর্ষ) বঙ্গ জয় করিয়াছিলেন। 
এই সময়ের উড়িষ্যার সোম বংশীয় রাজা মহাশিব গুপ্ত 
ধষাতির শোনপুর শাসন হইতে জানা যায় যে, 
তিনি গোঁড দেশকে প্রবল আক্রমণ করিয়াছিলেন 
ও বঙ্গের নির্মল আকাশে পূর্ণ চন্দ্রের ম্যায় উদ্দিত 
হইয়াছিলেন। এইরূপ গোলযোগের মধ্যে চেদি কর্ণ 
€ ১০৪১--১০৭০ খৃঃ) কলিঙ্গের সিংহপুরের যদুবংশীয় 
রাজা বজ্্বন্মীর পুত্র জাতবম্মণের সহিত নিজ কন্যা 
বীরশ্রীর বিবাহ দিয়া জামীতা জাতবর্্মাকে সঙ্গে লইয়া 
বিজয়াভিষান আরভ্ভ করিয়াছিলেন 
ভোজবন্মীর বেলাব শাসন লিপিতে লিখিত আছে, “এই 
যতুবংশে বীরঞ্ ও হবি বহুবার প্রত্যক্ষ হইগাছে। এই 
হুরির বান্ধব বন্মণগণ সিংহপুরে রাজত্ব করিতেন “ভেজে 
সিংহপুরম্‌।» এই বংশে বজবর্থী যাদবচমূর “সমর-বিজয়- 





জাতবন্দার পৌত্র, 


মাঘ 


যাত্রার মঙ্গলস্বর্নপ ত সাহার পুত্র জাতবৰ্ম্মা 
কর্ণের কন্যা বীরশ্রীকে বিবাহ করিয়া, অঙ্গের শ্রীকে 
প্রোথিত করিয়া, কামরূপের শ্রীকে পরাভূত করিয়া, দিব্যের 
ভুজন্রীকে নিন্দা করিয়া, গোবর্ধনের শ্রীকে বিকল করিয়া, 4 
্রাহ্মণগণকে শ্রীদলে করিয়া সার্বভৌম শী বিস্তার করিয়া 
ছিলেন।” এই সময় অঙ্গদেশে সম্ভবতঃ রাষ্ট্রকূট বংশীয় 
সহদেব পালরাজদের সামস্তরাঁজ ছিলেন, কাঁমরূপে রত্ব- 
পালের রাজত্ব চলিতেছিল (১)। কৈবর্ত নায়ক দিব্য 
গৌড়েশ্বর বিগ্রহপালের প্রধান সেনাপতি ছিলেন 
( রামচরিতং ১1৩৮ শ্লোকের টীকা)। ভবদেব ভট্ের 
পিতামহ আদিদেব ( চত্দ্রবংশীয় ) বঙ্গপতির বিশ্রীমঘচিব 
সাক্ষিবিগ্রহিক ও মহাপাত্ৰ এবং পিতা গোবৰ্দ্ধন 
বীরস্থলীতে ও রাজনভায় “বীরস্থলীযু চ সভাষু চ প্রসিদ্ধ” 
ছিলেন (ভবদেব ভট্টের শিলালিপি) জাতবম্মা 
তাহাদের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিজেন এবং পরিশেষে 
বঙ্গরাজ্য অধিকার করিয়া তথায় রাজ্য স্থাপন করিয়!- 





ছিলেন। জাতবশ্শা যে বঙ্গরাজের সেনাপতি গোবর্ধনকে এ 


পরাজিত করিয়াছিলেন সেই বঙ্গপতি বোধহয় গোবিন্দ- 
চন্দ্রের বংশধর ছিলেন। 

তৃতীয় বিগ্রহপালের পঞ্চম রাজ্যান্দের একখানি গয়া 
লিপিতে গয়ার রাজা [ পরিতোষের পৌন্র ও শৃদ্রকের 
পুত্র ] বিশ্বরূপকে শত্রু হস্তা বলা হইয়াছে । বিশব্নুপের 
পুত্র বঙ্ষপালের একথানি শিলালিপিতে রাঁজা শূত্রক সম্বন্ধে 
বলা হইবাছে যে, তিনি শক্রগণ অবুণ্যে বিতাড়িত করিয়৷- 
ছিলেন। এই লিপিতে আরও লিখিত হইয়াছে যে, 
্রীশৃদ্রকঃ () স্থয়ম পুর্য়ৎ ইন্ত্রকল্পো গৌডেশ্বরোনৃপতি 
প্তক্ষণ পুজায়াং” [ইন্দ্তুল্য গৌড়েশ্বর নৃপতি তক্ষণ জায় 
শৃত্রককে সম্মানিত করিয়াছিলেন ]। 

বিগ্রহপাল (৩য়) ও জাতবন্মা কর্ণের ছুই কঙ্ক৷ 
যৌবনশ্ী ও বীবশ্্রকে বিবাহ করিয়া যথাক্রমে গৌড়- 


রাজ্য ও বঙ্গবাজ্যের অধিপতি থাকিয়া অনুমান ১০৭২ খৃঃ-_* 
&২ ভাগ ৮” 


উভয়ে পরলোৌকগমন করেন ( সাঃ. পঃ. পত্রিকা, 
পৃঃ ১০৬)। 





(১) রদ্রপাঁলের তাজশাসন দ্রষ্টব্য । 


পাবাণের ক্ষুধ! 
( ) 
(২ 


[প্রমা ও প্রেস! ছুটি মেয়ে স্বাধীনতা দিবসের পতাকা 
উত্তোলনের পর ঘরে ফিরছে। পথে এক জীর্ণ পাষাণ 
দেউল ; সেদিকে চেয়ে ] 

প্রেমা--সেই যে কালীয় নাগের শত ফণার উপর 
নাচছে আমার মুরলীমোহনিযা.-যাঁর মন্ত্রীর ছন্দে বিষের 
কূপ হ'ল অমৃতের কুণ্ত-মৃতেরও হ'ল তাতে সম্তীবন-"" 
সে নূপুর কী ধুন সে মুরনী কী ধুন যেই শুনল**.যে ধুনে 
যমুনা বয় উজ্জান পাঁধাণও যায় গলে.--শৈলান 

প্রমা_তার কাছে তো সাপের ও সম্মোহুনঃ বিষেরও 
অমুতায়ন ! কিন্তু কালপাপ তো প্রায়ই অমন ক’রে_ফণী 
_ তুলে ফৌঁস ফস কা'রে গঞ্জে তাড়া করে না-"'নোটিশ 
দিয়ে আসে না, আধারে অঙ্জান্তা এসে ভেতরে থে পেশী- 
লালস ক্ষুধিত পাষাণ, তাঁর ফাটলে লুকিয়ে থাকে.-.কিছু 
জানতে বুঝতে দেয় না যে.''বুকের:ভেতর কাঁলসাপের 
বাসা নিয়ে ঘর করছি*'মনে করছি হয়ুততা-_এ যে ভাল 
লাগা সাথী, ওর সাথে আমার প্রায় সাধারণ মেলা- 
মেশাই...বেশী কিছু মনে হ’লে নিজেই মাথা নাড়ি, কেউ 
তা বল্পে রাগও করি : আমার ভেতর অভিমান বলে-_ 
বারে বাঃ, আমি কি এতই ঠুনকো! নিজে সম্ঝে চলতে 
পারব না! ভূলে যাই__এসবই “ওপর মনের হু'লিয়ারী 
আর সাঁফাই.*'ভেতরে যেখানটায় গভীর ফাটল, দেখানে 
খোঁচা মেরে, টর্চ ফেলে দেখতে যাবে কে বলত” । ওপর 
মনটা আসল গোটা মনের কতটুকু :-তার হিসেবই বা 
নেয় কে! ওপরে যখন খাসা দিল্লাগী নাচগানের জলসা 
চলছে, ভেতরে তখন হয়ত” ক্রুর নিয়তি গোপন “বস্বে”র 
ফিউজে আগুন ধরাচ্ছে! এই ওপর আর তলার গর- 
মিলেই তো জীবনের যত ট্র্যাজেডি! অনেক কথা বল্লাম 
প্রেমা। তোমার নিজের জন্তে নয়তো -- 

প্রেমী- সেই যে 'ফেরার পথের কটা লাইন মনে 
পড়ছে তোমার কথা শুনে --- 


শ্রীনৈমিষারণ্যক 


‘ওখানে কি করছ’ তুমি বল ত’ ? 
“কেঁচো খুঁড়ছি - মাছ মারবো--- 
‘কেঁচো খুঁড়তে যদি সাপ বেরোয়. 
‘তখন দেখা যাঝে’... 


হায়রে চিরদিনের অভাগা যত কেঁচো খোড়ার দল! 
চোখে দাতপুরু কাপড় বেঁধে কেঁচোই খু'ড়ে চল্লে-- গর্তের 
সাপ ফোন ক'রে একবারে বুকটায় ছোবল না মারা পর্য্যন্ত 
কিছুতেই কিছু বিশ্বাস করবে না! 

প্রমা--রূপদীর রাণী ক্লিওপেট্রার বুকে যেমনধারা 
‘ভাইপারের ছোবল । 


প্রেমা-ক্লিওপে্টী তো তোমার চোখে সাতপুরু 
কাপড় বাঁধা কেঁচো খোঁড়ার দলে না) সে সাপ নিয়েই 
খেলা ক'রেছে, সাপকে সে ভার সম্মোহন দৃষ্টিতে কত না 
যাঁদুও ক?কেছে'" 

প্রমা--তা করেছে, কিন্ত সাপের রোজা মরবে সাপের 
হাতেই এমনি বিশ্ববিধান! যে কেউ মারাত্মক বিশেব 
জালা যৌবনের রঙ্গীন মদ্দির-পাত্রে রূপের শিখায় ছড়াতে 
যাবে, সে শিখা কোন্‌ ফাকে পাণ্টে গিয়ে তাকেই ক'রবে 
নিঃশেষ দহন ! নীল সরিতের অমল অপরূপ হেম-কমলিনী 
আপন বিষেই নীল হয়ে স্েহহীন অতল নীলিমায় মিলিয়ে 
গেল, ফুয়িয়ে গেল, তাই | 

রূপের উপাসনা, যে সুন্দর পরম অপরূপ, তার 
উপাসনা । সে উপাসনা যদি পেশী কামনায় নামিয়ে 
আনে, তবে? ঘাসের আড়ালে এ যে সরম-গুন্িত, পরশ- 
কুষ্টিত ফুলরেণু আর মুক্ত আকাশের এঁ যে অন্-্বস্‌ তারা 
বীথিক1.'*বিচিত্র বর্ণালি নাম-নেই এ ক্ষুদে পাখীটার এক 
টুকরো মিষ্টি মিনতির গান, আর বিপুল সাগরের তটে 
অবিরাম মৌনোদাত্ব মহাসঙ্গীত-.বিশ্বমন্দিরে বিশ্বনাথের 
দিন্যামিনী অনির্বাণ এ দীপালী, আর আমার নিরালা 
ঘরের কোণে একটুখানি শুচিশুত্র প্রভাত আলোকের মৃতু 


EY 


৩৬৮ 


পে 


প্রবর্তক 


" মাঘ 
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চকিত চাহনি-"শাওন নিশীথে বিশ্ববাউলেব ' মাদলের 
তালে বর্ষারাণীর নৃপুরের রিমিবিমি নর্তভন, আর আমার 
অস্তব নিকুরেই প্রতিটি ফুটি-ফুটিভাবের কোরকে তার 
দরদী বেদনাপুলক শিহরণ"*.এসবই যে সেই অপরূপ অরূপ 
হন্দরের-_আপন হ্থরে-ছনেই ঘাটে ঘাটে বাধা.-“ইন্‌ 
টিউন্‌ উইথ দি, ও মাষ্টার । দ্য ষ্টারি ক্রিয়েশন্‌ ইজ. বাই 
ওন্‌ লারার্‌, মাষ্টার। ইন্‌ টিউন্‌ ইয়ন্‌ নেমলেস্‌ ফ্লাওয়ার 
ইন্‌ মিকৃলেস্‌ থি, লস্‌*...মনে আসে? 

প্রেমা-বীধা যতক্ষণ রয়েছে তার সুরে ছন্দে ততক্ষণ 
মরতেব কোন বিষম বাধাই হবে না সত্যিকার বাধা... 
বীণার পাকা তার ছি'ড়ে গেল, কি পাকিরে গেল... 
পরদার ঘাটগুলে! নেমে এলিয়ে গেল, কি খসে গেলতো+*. 
তার হাতে-দেয়া বীণ! পড়ল গিয়ে তোমার সেই বেস্ুবে 
বেতাল অন্থ্রটান্স হাতে...সুরু হ'ল তাতে হালকা চট্ুল্‌ 
যত সব গোলাপী নেশার ছন্দ" পেশীবক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল 
***প্রেমের শাস্ত ও শুভ্র আরতি হ'ল, কামনার চোখ 
ঝল্সান” রঙ্গীন রকমামি ফুলঝুরি !---আচ্ছা প্রমা, শুনে 
হাস্বে নাতো! তোমার এ ক্ষুখিত পাষাণের ফাটল যদি 
ভরাট কবে দিই, কি তাতে যদ্দি কার্কলিক ছিটিয়ে দিই, 
তবে মাপ আর থাকবে নাতো 1 

প্রমা- পাগল ! ফাটল কি একটা? বাইরে দেখছ 
একটা, ভেতরে গভীরে, সাব, কন্দাসে, ওর নানান্‌ দিকে 
নালান্‌ ডাল ফাঙরা। শুধু দাবিয়ে রিপ্রেশন্‌-এ ও-চোরা 
সাপটা তাড়াঁন যাবে না, তলায় তলায় জোর ধরবে, 
বংশ বাড়বে যেগুলোকে সাইকোলক্জিতে বলে যত সব 
“এবনরম্যাল কমল্লেন্স'। এগুলো বড় বেয়াড়া...সার! 
জীবনটাকে নানান রকমে বিষিয়ে দেয়। ক্ষুধিত রাক্ষুসে 
পাষাণ তার বলি খুঁজে নেয় বেশীর ভাগ এইসব 
‘অস্বাভাবিক নিউরেটিক্‌ বেচারীদের ভেতর থেকেই... 
শুধুই নিগ্রহে, দাবিয়ে রেখে, এটা থেকে রেহাই মেলে 
না। আর, কার্বলিক ছড়িয়ে দেবার কথা বলছিলে, নয়? 
ওটাই বা কতক্ষণের জন্যে? যেমন, বুকে একটা বড় 
কাটা বিধে আছে'*"ষাই সিনেমার, কি বন্ধুর বাড়ী হাসি 
স্কন্তিতে সেটা ভুলতে-**এক ফট! ঘুমেব অধুধ খাইয়ে 
তো ভাঙা ক্সিজের হা জোড়া দেয়া যাবে না, প্রেমা! 


ডি 


জমাট মৌতাতের পর বুকের পর যেন মৈনাক পাহাড়- 
চাপন” অবসাদ! রর 

প্রেমা-চাই সাব লিমেশন কুশল-কল্যাণ ছন্দে. "গর্ভের 4. 
সাপ আর সে রইল না, ফণিভৃষপের জটায় জড়ানো ফণী 
সে তখন হ'ল । ওর মুখ ফিরিয়ে দিতে । ওর রীত 
স্বভাব বদলে দিতে হবে * যে মেয়েটা ভালবাসত তার 
চপল লাভারকে সে দাগ! পেয়ে ভালবাদল শ্রীরুষ্কে, 
যীত্খৃষ্টকে, দেশকে-*'বড় কোন আদর্শ কি সেবাব্রত, উচ্চ 
গ্রামের কৃষ্টি, বিজ্ঞান, শিল্পনীধন1--*শেশীর “ভালবাসা হ’ল 
এনী । মরতে টান হ’ল ডিভাইন। যে ডোবার জলে 
সাপ ঢালত বিষ, সে ডোবা হ'ল মানস সরোবর, যাতে 
বাজহংসী পারিজাঁত মন্দাব গন্ধ অমরার হাওয়ার স্বচ্ছন্দে 
খেলে বেড়ায় ! 

প্রেমা-তোমার ওঁ ভূতুড়ে পাথরটার ফাটলে সাপ 
কি বিচ্ছু হয়তো লুকিয়ে আছে: তাই তোমার চলার পথে 
পাখরটা হাতছানি দিয়ে যখন তখন ডাকে--এস না ভাই,& 
বস না আমার ধারে-"'আর যদি চাওতো আঁচলটা পেতে 
চোখ বুজে শুয়েই পড় না কিছুক্ষণ !' যদি ওর ছলাকলায় 
যাও যাদু-হ’য়ে, তবে হয়ত’ ও ফাটলের পরেই গা এলিয়ে 
শুয়ে পডলে, আরু-:-একটু পাশ ফিরেছ কি সাপে কাটল, 
কি বিচ্ছুতে-:‘তখন হয় অস্তর ছট্‌ফটানি সারাক্ষণ, নয়তো 
আতে জখম আর সঙ্গে সঙ্গে খতম! 

প্রেমা-কোন সম্ভফোটা ঝুঁড়ির সৌরভের টানে 
বসেছে এসে একজোড়। পাখা বনলতার দোঁছুল ডালে... 
কি সুন্দর জোড় বেঁধেছে তাঁরা ছুটিতে । এমন সময় কোন্‌ 
দূরঃ কান্তারে কে যেন ডাক্‌ল মৃদু মঞ্জুল ইঙ্গিতভরা শিশটি 
দিয়ে'**তত মিনতি সোহাগ তাতে টাঁলা-*.তাই শুনে 
মাথায় কৃষ্চূড়! ঝু"টিওয়ালা পাখীটি তার সঙ্গিনীকে ফেলে 
গেল আচম্কা উড়ে: সে রৈল একলাটি ..কোথাইবা! 
যাবে''ছোট্ট সোণালি পশমের মতো ঘাঁডটি একবার ৫ 
ফিরিয়ে কি দেখল.:.ভয়েই যে কাঠ হযে গেল সে***ডাঁলে _ 
জড়ানো, কিন্তু দেখতে কী সুন্দর একটা সাঁপ তার দিকে 
দৃষ্টি দিয়ে তাকে যাছু ক'রে ফেলছে''এক্ষুণি তাকে এসে 
ধরবে, গিলে ফেলবে! কি হবে মাগো! 

পরমা ক্ষুধিত পাষাণের এ আর এক চেহারা! 


£ 
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কপাল পাশা পাপা পোপ পপ িশশাশীপাপাশসিীপিশি পাপা, 


উপায়? শিবের ললাটনেত্র থেকে “আগুনদ_ষে আগুনে 
তিনি মদন ভস্ম ক'রেছিলেন-_-সেই আগুন চেয়েচিন্তে 
নিতে পার? আর--তাই দিয়ে এ ফাটল পাষাণটার 
বুকে মল্লীবীথিকার সেই হবনটা [করতে পার? 
তা হ'লে ফাটলে যে { যেখানে আছে, সব পুড়বে, 
না তো পালাবে, **আর সেই হোমের আগুন 
জালিয়ে দাও না তোমার এ সাপ-জড়ানো মায়ালতাটার 
গোড়ায'"*সাপটা নিজেই যাবে পুড়ে__যাছু-ভাঙ্গা 
পাখীটাও শ্বচ্ছন্দে যুক্ত উদার আশমানে যাবে 
উড়ে, মুক্তি স্বস্তি অভয় আনন্দের একট! কাকলি, 
কলম্বনের মতে! । ্াঃ 
প্রেমা-কথাগুলো তো বেশ কবির ভাষায় রূপক 
ক'রে বলা হচ্ছে, কিন্ত নত্যিই জীবনের সব কিছুর গোড়ায় 
ওঁ হোমের আগুন জালাই তো চাই... আর্ডার অব, 
ভিভাইন্‌ এস্পিরেশন্‌! যে ভিভাইনকে ধারণায় আজও 
পায় না, তারও এরকম একটা আগুন কিন্ত চাই--চণ্ডী- 
দাসের সেই ষেমন...“মাঙগম সবার বড়, মাহ্গষের বড় আর 
নাই।” ভবে, হ্যা, মান্য ‘মানহু'স’, পশু তো নয়] 
মাস্গষের ভেতরেই ভগবান.--সেই “ঘট ঘটমে রাঁম' | যে 
সত্যিকার মানুষ, তাতে নৈমিষারণ্য*আর মস্কৌতে মাথা 
ঠোকাঠুকি নেই, বুকে বুকে মিতালী । সে দেখে ছুটিতেই 
এক পরম ভরসার ঠাই...চলারুই জীবন-য়রণ শপথ 
সহপাস্থ--. 
প্রমা- রাক্ষসেওতো যজ্ঞ পণ্ড ক’রতে আসে! 
প্রেমা_আসে, কিন্ত এ আগের তিন গণ্ডী টেনে 
বসতে হবে'*'ষে ভগবানকে ভেতর দিয়ে এখনও বুঝতে 
পারেনি, তারও চাই তিনটে গণ্ডী..'যেমন 'বুদ্ধং শরপং 
গচ্ছামি, ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি? ) 
কিংবা যেটি দত্য তাকে লঙ্ঘন ক'রব না, ষেট সুন্দর 
তাকেই ভালবাসব, ষেটি শিব তাকেই চাইব --- 
প্রমা-কিংবা প্রাচীন ধষি ষেমনধারা চেয়েছিলেন 
“অসত্য থেকে সত্যে লও আমায়, তম থেকে জ্যোঁতিতে, 
মৃত্যু থেকে অম্বতে--এ তিন গণ্তী যেভাবেই ভেতরে 
ট্টুন'''এ গোড়াকার সঙ্কল্প, শপথটা না নিলে তো আত্মপর 
সব্বাইকার শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন যজ্ঞের বেদী কোথাও সত্যিকার 








পাষাণের ক্ষুধা 
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রচা হবে না, যাতে অগ্নি বিশ্বমঙ্গল পূর্ণাছতি এবং 
পুপ্যারতির তরেই জলতে থাকবে শাশ্বত." 

প্রেমাঁ-তাতেতো সংশয় নেই, প্রমা! তবু তো 
মরতের যত না যাগ, তাতে পূর্ণাহুতি সমাপনের আগেই, 
ক্ষুধিত পাষাণ তাতে ক'রতে চায় কামনাকলুষ রক্ত বৃষ্টি--* 
মঙ্গলার্তির দীপ জল্বার আগেই পড়ে সেখানে বাক্ষসের 
পাপ-পদ্ষিল বিকট ছায়া"**মঙ্গল শঙ্খটি বাজবার আগেই 
শোনা যায় কোন্‌ কপট সর্বনাশা কুচক্রীর নেপথ্যে বিকট 
ব্যঙগহাস্ত| মায়ের আমার বোধন হতে না হতেই কে 
হানা দিয়ে ভাঙ্গে মায়ের মঙ্গল ঘট ! 

প্রমা- হ্যা...সেই যে খেয়ান কমলে বসি আমি 
পুজ্ারিধী'ধ্যান শতদল হ'ল শত আততায়ী ফণী |” 

প্রেমা_তার উপায় | ধ্যানশতদলের মাঝখানেও 
পেশীভুজগীর অতৃপ্ত ক্ষুধা, ভার জিঘাংসা...মেধানেও সে 
বলতে ছাড়বে নাঁ ম্যায় ভুখা ছা...” 

প্রমা_ সঙ্কট তো ওখানেই! ওখানে নিজেকে বেশ 
জড়ো ক'রে, সোজা! শক্ত কঃরে গুটিয়ে-সুটিয়ে নিয়ে বসতে 
হুবে** নিজের হোমের আগুন ছট্‌কে এসে নিজেরই আনু- 
থালু অগোছাল” শাড়ীধানায়, উতল উড়ন্ত ওড়নাটায় 
লাগলে তো তাতেই দঞ্ধে মরব যে! হোমের আগুন তো! 
অসামাল, ছট্‌কে পড়তে দিতে নেই-_-সে আগুন নিয়ে 
খেয়ালের মরজির মেজাজের খেলাও খেলতে নেই:'".সে 
আগুন ওপরের দিকেই শিখা! মেলবে.. স্বর্গের দুয়ারে 
মরতের আকৃতি সে বয়ে' নিয়ে যাবে**'তার.হবন গন্ধে 
স্বর্গের শুচিতাই সে মর্ডের মাটি-বাতাসে ছড়িয়ে দেবে... 

প্রেমা-ঠিক। এ পাষাণটা তবু ওর কথ। আমায় 
বার বার না ভাবিয়ে ছাড়বে না***পাঁষাণে ঈশান”-এ 


কথা সব্বাই বিশ্বাস না করলেও আমি করি***ভবু 


আমাদের কাছে কোন্টা দেবতা. কোন্ট। রাক্ষস, এমন 
হয় কেন? আমার ভেতরে অনুরূপ সাড়া দেবার একটা 
কিছু নিশ্চয়ই আছে.*আমার মধ্যে “পরশমাপিক” 
জ্োগাড়টা হ’লে সবই খাঁটি সোণা, খাদ গল্তি কিছুতেই 
নেই, এও ঠিক--‘তবু পাঁষাণে বা সবকিছুতেই, তাঁর নিজের 
এক ভাব, এক একটা ভূমিকাও আছে, নয় কি? সে 
ভূমিকা আমিই যে তাতে চাপিয়ে দিচ্ছি ; এমন না, 


চে 
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তাতেই স্বগত দেয়া আছে. অর্থাৎ, পিউরলি সাবজেক্টিভ 
নয়, অবজেকৃটিভ ৪... 


প্রমা-তাতো ঠিকই। পাথরটা বৈজ্ঞানিকের কাছে 
একরকম | পাথর দেখে বৈভ্ানিক বলতে পারবে, তলায় 
কয়লা না. সেনা, আগ্নেষ গিবি বা ভুকম্পের কেন্দ্র, না 
আর কিছু*-৯ওখানে কোন দিন গ্লোশিয়ার ছিল, ন 
লাগর***** এই সব। কিন্তু পাথরটার একটা সাইকোলজি 
থাকাও আশ্চর্য্য নয় | হয়তো আছেও"*পাথবের রেণু 
গুলোরও স্বতি আছে, তারা কিছু ভোলেনা****** 
গ্রামোফোনের রেকর্ড যেমন, তেমনি পাথরটায় কত 
ঘটনা, কত কাহিনী, কত ইতিহাস গোপনে ত্রঁকা রয়েছে; 
সেগুলো মোছবারও নয়**'সেইটে পাথরের প্রারন্-_ 

প্রেমা- সেই প্রারক্কই তাকে দেয় দেবতার ভূমিকা, 
নয় তো রাক্ষসের...ষাতে যে ভাব নিয়ে সঙ্গ করি, তাতে 
সেই ভাবের ছাঁপটা বসে যায় সঙ্গ আর নেই হয়ত’ তবু 
ছাপটা অচিস্তিতভাবে তাতে রয়েই ষায়...কাজেই তার 
ফাটলের তলে সে যেমন ক্রুর সাপ লুকিয়ে রাখতে পারে, 
তেননি আবার দেবতার হোমের পৃতগন্ধি বিভূতিও। 
শয়তান তার তলে বিষয়ের কৌটো লুকিয়ে রেখেছে, কিংবা 
দেবতা রেখেছেন তার নির্শ্মাল্য, চরণামৃতের পঞ্চপাত্র | 

প্রেমা_ বছদিনের সঙ্গ কিংবা অল্প সময়ের গাঢ় সঙ্গও 
ছাপ রেখে ষায়**'দেবতার সঙ্গ কি ডেভিলের সঙ্গ : তবে 
কি জান? ইলেক্টি,পিটি তো আছে সর্বত্র, কিন্তু সব 
জায়গাতে শকৃ মারে না” যখন তখন তো মাথায় বাঁজও 
পড়েন]"*'গাঁছপাঁলা মাটি পাথরের এ যে সাইকোলজি, 
ওটা উগ্র হয়ে অস্বাভাবিক আকারে, প্রায়ই থাকেনা, তাই 
রক্ষে! তাই ওদের সঙ্গে আমাদের সঙ্গ হয় প্রায়ক্ষেত্রে 
মামুলি, আটপৌরে "কবির, খষির, ভক্তের, ভাবুকের 


প্রেমা_ সেটাঁতো মিষ্টিক। ধর, আমি এ পাথরটা 
দেখে ভয় পাই*** : 


প্রেম পাথরটাতে হয়ত, তয় দেখাবার সত্যি সত্যি 
কোন প্রারদ্ধ আছে; কিন্ত তার চাইতে ও বড় কথা-** 
তোমার ভেতরে ও-থেকে ভয় পাবাঁর৪ একটা অজান! 
প্রস্ততি আছে। সেটাও প্রারদ্ধ। যদি পাথরটাঁকে 
এড়াতেই ন! পার, তবে দেটাকে শোধরাঁও**'ষেমন, তাতে 
দেবতার যজ্ঞ কর, তাকে রাম নাম শোৌনাও-.*শুভ সংস্কার 





দিয়ে তার অপ্তভ নংস্কার কর দূর । তাতেও কিন্তু তোমার 
আপন অআস্তর শুদ্ধি ভাবের যোগানটা চাই-ই***আঁপ 
আচ্ছাতো সঘ আচ্ছা***তাই বাহির নিয়ে বেশী মাথা না 
ঘামিয়ে আপন নিরাঁল1 ঘরের কোণটাতেই বিশেষ খেয়াল 
রাখতে হয়-*-পাষাণের ফাটলের সাপ কখন লুকিয়ে এসে 
তোমার ঘবের কোণের গর্তেই না ঢুকে বসে..-বিপদ্‌ যা, 
তা তো ঘরেই-*বাইরের ভয় ঘর পর্য্যন্ত তাড়া না করে, 
সেইটেই শুধু দেখতে হয়। 

২ প্রেমা-ঘর? মানে মনের অস্তঃপুর | সেই চিস্তামণির 
নাচ ছুয়ার। সেখানটাতো আর কেউ দেখতে পায়না, 
নিজেই দেখতে হয়-*"ভয়, অভিমান, রাগ, লালসা***এসব 
নিজের ভেতরটা সত্য করে দেখতে দেয়ওন]1"*'এদের 
আড়ালে তার চরণধোয়া জলে চোখছুটে। ধুয়ে নিয়ে তারি 
মঙগলারতির দীপে চেয়ে দেখতে হয়, চিনতে হয় 
আপনাকে - বলতে হয়...হে আমার সত্য শিব সুন্দর 
দেবতা! তুমি যে কোন্‌ গোপনে লুকিয়ে রয়েছ এতদিন ! 
দাও দেখি আমার তোমার আপন করে জালা এ দৃষ্টিদীপ*** 
সেই ষে গান “আমার এ ঘরে আপনার করে গৃহদীপখানি 
আলো... এ গৃহদীপ আলাঁতে গিয়ে আগে আমার এই 


‘আমি’ -টাকেও পাকানো শল্তের মতন প্রাণের হুবিতে --+ 


জল্তে দিতে হ়্'*'যেমন আবারও গালে_নিঠুর এই 
করেছ ভালো...এক্সি ক'রে প্রাণে আমার তীব্রদহন আলে! 
॥ আমার এ ধূপ না পোড়ালে, গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে. 
আমার এ দীপ না আলালে দেয়না কোনই আলো-*” 

প্রেসা--শ্রীমতীর মত জটিলা কুটিলা ঘর। এদের 
আডাল ক'রে যাই কি ক'রে বলত সেই ময়ুরমিথুনের 
ললিতলান্তমুখর মগ্যকদ্মফোটা নিরালানকিঞ্জবনে'*** 
'নীলাপ্বরী শাড়ী পরি নীলষমুনায় কে যায় কে ষায়'*'ষেন 
জলে চলে স্থলকমলিনী, ভ্রমর নৃপুর হ'য়ে ধায় পায় পায়) 

প্রেমা-ঘরের কাজ হাতে করছ, কিন্তু শুধুই শুন্ছ 
তো মনমাঝ-- 


প্রেমা নী, বনমাঝ ? 


প্রেমা_সেই বন মনমাঝ যতক্ষণ পুরো মেলাতে না 
পারছ, ততক্ষণই জটিল! কুটিলার ডর '''কিন্ত, প্রেমা, 
আমরা পাষাণের সাইকোলজি ধ'রে কোথা এসে পড়লাম 


“এখানে যে নকল কথাই বলে--‘আমর! ফুরিয়ে এলুম 4 


আর, বান্ুন। ধরোনা? | 


পপ 


৯১ 


২৫৯টি 


৮ 


ঠা 


পক্ষীতীর্ঘ 


শ্রীদেবেন্দ্রন্দ্র বনু মল্লিক 


আবহমানকাঁল হইতে ছুইটা পক্ষীর্ূপধারী শাপগ্রন্ 
দেবতা বা মুনি প্রত্যহ একই লময় পর্বতশিখরের এক 
মন্দিরে আপিয়া আহার করিয়া যান। ইহাদের দর্শনের 
অন্ত ভারতের সর্বস্থান হইতে বহু পুণ্যার্থী বারমাই 
আসিয়া থাকেন। ১৩৬৬ জালে পুজার পর কুতুযাবুর 
স্পেশাল ট্রেণে ভারত প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়া 
পক্ষীতীর্ঘ দর্শনের জন্ভ মাদ্রাজ সহর হইতে ৩৫ মাইল দূরে 
চি্গিলপুট ষ্টেননে আনিলাম | চিঙ্গিলপুট পর্বতবেষ্টিত 
একটি উপত্যকার মধ্যে ছোট সুর এবং সহরের মধ্যে 
বহু দেবদেবীর মন্দির রহিয়াছে । ' চিন্গিলপুট হইতে 
পক্ষীতীর্ঘ নয় মাইল দূরে এবং তথা হইতে আঠার মাইল 
দক্ষিণে সমুদ্রতটে মহাবলীপুরমূ। পূর্ব্ব হইতে চিঙ্জিলপুট 
ষ্টেসনে পক্ষীতীর্থ হইয়া মহাবলীপুরম যাতায়াতের মোটর 
ঠিক করা ছিল। আমরা সকাল নয়টায় চিঙ্গিলপুট 
হইতে যাত্রা করিয়। বন ও পাহাড়ের গাজরের রাস্তা দিয়া 
এক ঘণ্টায় পক্ষী তীর্থের পর্বতের পাদদেশে পৌছিলাম | 

পক্ষীতীর্ঘের পর্বতের নাম ত্রিকুগুলাকুণ্ডম্‌ অর্থাৎ 
পবিত্র পক্ষীদের পর্বত। পর্বতের পাদদেশে অনেকগুলি 
ছোট ছোট প্রাচীন দেবদেবীর মন্দির, একটি ধরম্শীল! 
ও কয়েকটি দোকান রহিয়াছে । পর্বতোপরি উঠিবার 
অন্ত এইস্থানে ডুলি পাওয়া যায়। এক একজনের, 
উঠানামার অন্ত পাঁচ টাকা করিয়া পারিশ্রমিক লাগে। 
উপরে উঠিবার জন্ত পর্বতগাত্রে পাথর কাটিষা৷ ৫৩৮টী 
ধাপ করা রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে বিশ্রামের চাতাল 
ও ছুইটী ফটকও দেখিলাঁম। কষ্ট করিয়া পদত্রজেই 
উপরে উঠিলাম। পর্বতশিখরে একটি বড় চাতাল 
এবং পার্খে কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির রহিয়াছে। 
প্রধান মন্দিরের মধ্যে শ্রীত্রীমাতা। জ্রিপুরাসুন্দরী এবং 
পাশ্বের মন্দিরের মধ্যে হরপার্বতীঃ গণেশ প্রভৃতি 


২ কয়েকটি দেবদেবীর মৃত্তি বিরাজমান। উচ্চ সন্দিরগুলির 


অল্প নিম্ন ঢাতালে একটি বড় টানের আচ্ছাদিত স্থান 
রহিয়াছে । এই স্থানের প্রাকৃতিক শোভা অপরূপ, 
চতুর্দিকে পর্বতমালা এবং পর্কাতগাত্রের বনরাজির মধ্যে 


দিয়া কয়েকটি ঝরণা উপর হইতে কলকলনাদে নীচে 
নামিয়া যাইতেছে । 

আমরা প্রায় একশতজন তীর্থযাত্রী এই চাতালে 
নিস্তব্ধ ভাবে বলিয়া রহিলাম। বেলা এগারটার সময় 
এক পুজারি ব্রাহ্মণ একটি পিতলের ঘটিতে খিচুড়ি বা 
পায়সের মত ভোগ লইয়া আসিয়া আমাদের সম্মুখে 
একটি আসনে বসিলেন। আমর! সকলেই আকাশের 
চতুদ্িক দেখিতেছি। বেলা প্রায় সাড়ে এগারটার সময় 
প্রথমে একটি শ্বেতকায় কাকাতুয়া বা শকুনীর মত বড় 
পাখী আকাশে ঘুরিতে ঘুরিতে নামিয়া আসিয়া উক্ত 
পৃজারি ঠাকুরের সম্মুখে পোষা পাখীর স্তায় বসিল এবং 
তিনি একটি পিতলের বাঁটীতে উক্ত ঘটিতে রক্ষিত প্রসাদ 
ঢালিয়া দিতে উক্ত পক্ষী মিনিট তিনচার মধ্যে আহার 
করিয়া উড়িয়া গেল। ইহার কয়েক মিনিটের মধ্যে 
আবার আর একটি উক্তরূপ পক্ষী আসিয়া বসিয়া অল্প 
প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া আকাশে উড়িয়া গিয়া অনৃষ্ঠ 
হইল। উক্ত ভোগের অবশিষ্ট প্রসাদ যাত্রীদিগের মধ্য 
বিতরণ করিয়া প্রশামীও বেশ সংগ্রহ হইল। 

বহু প্রাচীনকাল হইতে বারমাস প্রতিদিন ঠিক বেলা 
এগারট। হইতে বারটার মধ্যে উক্ত পক্ষীদ্ব় আসিয়া 
এইস্থানে আহার গ্রহণের বিবরণ প্রাচীন ধর্মগ্রস্থাদিতেও 
উল্লেখ আছে। এই পক্ষীঘয়' সম্বন্ধে কিংবদন্তী আছে। 
কেহ বলে ইহার! দুই শাপগ্রন্ত দেবতা, আবার কেহ 
বলে ইহারা দুইজন শাপগ্রন্ত ধষি। সঠিক বিবরণ কেহ 
অদ্যাবধি দিতে পারে নাই। উক্ত স্থানের পাণ্ডাঠাকুর 
বলিলেন যে উক্ত পক্মীদয় কোন শাপগ্রস্ত দেবতা 
বারানসীতে বসবাস করে। প্রত্যহ ধন্গফ্ষোটীতে স্বান 
করিয়া, রামেশ্বরের মন্দিরে মহাদেবকে দর্শন করিয়া 
এইস্কানে আহার করিয়া! চলিয়া যান। চার যুগ হইতে 
ইহারা এই সময় প্রত্যহ আসিতেছে । ঝড়-বাদল-দুর্য্যোগ 
কিছুরই বাধা ইহাদের গতিরোধ করিতে পারে না । 
দবাক্ষিণাত্যের পথে তীর্থদর্শনে বাহির হইয়া অধিকাংশ 
তীরঘযাত্রী এই সুদূর পর্বতোপরি উঠিয়া এই পক্ষীঘয়ের 


Cd 





বিকীপাপাপীপাপং 
শনি নি শে শে 


আহার দর্শন করিয়া হিন্দুদের ধর্মবিশ্বাস মতে পুণ্য অঞ্জন 
করিয়া থাকেন । | 

পূর্বঘাট পর্বতশ্রেণীব মধ্যে এই স্থানকে দক্ষিণ- 
কৈলাপ বলে এবং দেবগিরি নামক পর্বতমালার মধ্যে 
উৰ্দ্ধ পাহাড়ের উপর এটি বহু প্রাচীন তীর্থস্থান । সপ্তম 


এ এপ পাল পাপ মাপা শশা 


@ 


প্রবর্তক : 


মাঘ 





শতাব্দীতে পল্লব বংশের রাজত্বকালে বাজা মহেন্র- 
পল্পব এই শ্রীত্ীত্রিপুরাসুন্দরী ও হরপার্বতীর মন্দির নির্মাণ 
করাইয়া দেন। | 

পক্ষীদ্বয় চলিয়া যাইলে প্রায় বারোটার সময় আমরা - 
দর্শনার্থীরাও রওনা হইলাম ৷ 


‘মিস্‌’ ও মো, 


শ্রীমানিক সরকার 


সেদিনকার মত মিস্‌ ইল! চ্যাটাজ্জীর অমন বিষ, 
করুণ চেহারা আর দেখিনি। কুজ-লিপষ্টিক গ্রসাধনচচ্চিত 
ঝকঝকে মুখখানীয কাল-বৈশীখীবিধবস্ত গীছগাছালীর 
করুণ ছন্নছাড়া চেহারার মত | মাত্র বছর পচিশেক হবে, 
কিন্ত এরই মধ্যে ভাটাপড়া যৌবনের অবাঞ্ছিত ক্লান্তি 
প্রসাধন আররণ ছাপিয়ে সুস্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। তার 
চোখেমুখে সেদিনই প্রথম মনে হয়েছিল, ইলা চ্যাটাজ্জা 
গ্রপীধনের চটক দেখিয়ে ধতই নিজেকে সুখী বলে প্রচার 
করুক, ওটা! ভার অতৃপ্ত, বিতৃষ্ষিত, বুভুক্ষু জীবনের গ্লানি 
চাপা দেবার বাহক ছলাকলা। 

নৈহাটী, কৃষ্ণনগর, কল্যাণীর রেগুলার দশটা পাঁচটার 
ডেলী প্যাসেপ্রারযা সবাই প্রায় চেনে মিস্‌ ইলাদিকে। 

ইলা চ্যাটাজ্জা টেলিফোন অপারেটর | 

ঠিক নষ্টা ন-এর গাড়ীতে ব্যারাকপুর থেকে ওঠেম। 
ফিরবার সময় একটু স্নান লাগলেও, সকালের দিকে মনেই 
হয় না যে তার জীবন থেকে পঁচিশটা বসন্ত ঝরে গেছে । 

প্রসাধন-চচ্চায় ইলা চ্যাটাজ্জ নিপুন! শিল্পী । কবরী 
প্রসাধনের বৈচিত্র্যই বা কত! লাল, নীল, বেগুনী, 
ভায়লেট, হলুদে নিত্য 'নতুন ইলা. চ্যাটাজ্জ্ঞা! আজ 
রুক্তাদ্রা, কাল নীলাম্বরা। বিস্ময়কর তার সঙ্গতিবোধ ! 
লাল শাড়ী পরণে কাণের ইমিটেশন মুক্তোর দুল জোড়া 
থেকে শ্লিপারের ্রাইপটি পর্য্যন্ত এমন ম্যাচ করে পরবেন 
ঘা দেখলে সুন্্মরুচিশীল লৌকেরও তাক লেগে ঘাবে। 

মোট কথা, মিস্‌ ইলা চ্যাটার্জী এমন একজন মহিলা 
যার চলা, বলা, হাসা, আদব-কায়দা সবকিছুর মধ্যেই 


bd 


একটা অসাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে। তাই বুঝি এত 
পরিচিতের ভিড ইলা চ্যাটাজ্জীর | 

ওর গায়ে-পড়া আলাপে নতুন প্যাসেঞ্জারদের কেমন 
যেন লাঁগে। অনভ্যত্ত চোখে একটু দৃষ্টিকটু ঠেকে। 
কিন্ত এ রকম যিশুকে স্বভাবই ইলা চ্যাটাচ্জীর। আজ 
হয়ত আমার সাথে আসর জমালেন, পরের দিন দেখা গেল 
ক্যানেল সাউথ রোডের সিরামিক ইনৃষ্টিটিউটের কেরাণী 4 
বিশু বীড়ুজ্জের সাথে কথা বলছেন। . এমনি ! বিশেষ 
কারুর প্রতি ঝুঁকতে এ পর্য্যন্ত দেখেনি কেউ ইলা 
চ্যাটান্দ্ীকে ৷ যারা জানে তারা তাকে সমীহই করে। 
অনেকেই মস্তব্য করে, চরিত্রে কালিমা থাকলে সবায়ের 
সাথে অমন সহক্তভাবে মিশতে পারে নাকি কেউ ? আমারও 
প্রথম প্রথম মনে হত, এমন পটের বিবি হয়ে চলা মেয়ে 
কখনো ধোয়া তুলসীপাতা হ'তে পারে! অবশ্ত বুঝতে 
পেরেছিলাম, না--সেরকম নন কিছু ইলা চ্যাটাজ্জ । 

একদিনের ঘটনা। জনকয়েক কলেজের ছাত্র-ছাত্রী । 
তাদেরই একজন কথাপ্রপঙ্গে জিজ্ঞেস করে বসল, “আচ্ছা 
ইলাদি, আপনি লেডিজ-কম্পার্টমেপ্টে চাপেন না কেন ?* 

একটুও না ভেবে-চিস্তে সহজভাবেই জবাব দেয় মিস 
চ্যাটার্জি £ “ভালা লাগে না বলে | এই তো তোমাদের 


মধ্যে এসে বসলে এ-গল্প সে-গল্প করে সময়টা বেশ কেটে -+ 
যায়। আর মেয়েদের কম্পার্টমেপ্টে মুখে ছিপি এঁটে + 


বসে থাকতে হয়। অধিকন্ধ লাভ বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
বিরক্তিকর চ্যা, ভ্যা। অসম্থৃ-_ছু*মিনিটেই প্রাণ.পালাই- 
পালাই হয়ে ওঠে ।” 
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কথার আমেজে মনে হ’ল যেন মিস চ্যাটাঙ্জির 
মনের ভাবখানা_-মেয়েদের তার মত আজীবন কুমারী 
হয়েই কাটানো উচিৎ। ছেলেমেয়ের মা হওয়াটা 
যেন নোংরামি । ৃ 

এহেন ইলা চ্যাটাজ্জর্খর বিস্ময়কর পরিবর্তন একদিন 
চোখে পড়ল। তার গর্ব, অহমিকা, ব্যক্তিত্ব আর 
আত্মবিশ্বাস কোথায় নিমেষে কর্পুরের মত উবে গেল। 

রাত নস্ট! তেইসের গাড়ীতে বাড়ী ফিরছি । 

মিস চ্যাটাজ্জাও ছিলেন এ গাড়ীতে । বস্তা-ঠাসাই 
বোঝাই গাড়ী । এমনিতেই অতিষ্ঠ ভীড়, তার উপর 
বছর দেড়েকের একটি শিশু একটানা এমন পরিত্রাহি কারা 
সরু করল যা অসহ্‌ বিরক্তিকর । কৌতুহলী হয়েই 
ইল! চ্যাটাজ্জীঁর মুখের দিকে তাকালাম। দেখলাম, 
তাকে কেমন যেন অন্তমনস্কা 

জিজ্ঞাসা করলাম, এ যে লেডিজ কম্পার্টমেপ্টকেও 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । এখানেও সেই ট্যা-ভ্যা। 

‘যার জন্কে এলাম কাশী এখানেও সেই মাসিপিসি? ঃ 
প্রত্যুত্তর করলে মিস চ্যাটাজ্জি। 

শিশুটির মা কিন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করছিল সন্তানকে 
শান্ত করতে। আহ্ুর, বিস্কুট লজেন্স__কিছুতেই তার 
রুচি নেই। তার চাই ছুধ। মায়ের বুকের ছুধ। 

শিশুর ছোট মুঠিতে ধরা মায়ের বুকের আচল । 
মাতৃত্তন্য চাই তার।- মাও সরাবে না'বুকের কাপড়। 
শিশুও ছাড়বে না। কতইবা বেস! এর মধ্যেই মা! 
ফুট্‌ফুটে শিশুর মা] এ বয়সে অনেক মেয়েরা লাফিয়ে 
লাফিয়ে স্কিপিং খেলে । মুখের আদল থেকে কৈশোরের 
চাপল্যটুকু' এখনো সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। বড় বড় কাজল- 
টানা চোখ দু'টি মেয়েটির. যৌবনছোয়া, দেহে ক্ফুটোম্মুখ 
ফুলের লাবণ্য। টু 

জীবননাট্যে মায়ের ভূমিকায় ও-যেন (নিতাস্ত 














বেমানান-_-কৈশৌরের থেলাঘরের পুভুলের মত । আর 
এই জন্তই বুঝি এত লক্জ্বা, এত সঙ্কোচ ! 

একেই রাজ্যের লোক গিলছে। তারপরে আবার 
ছি-ছি। : 

ও হবে না। কাদ যত পার। 

পাশেই চুপচাপ বসেছিলেন,বৌটির শ্বপ্তর। এবারে 
অসহ হয়েই বলতে বাধ্য.হলেন, ‘দাও না বৌমা! ওদিক 
ফিরে একটু দুধ। কত আর কীদাবে ! 

" লজ্জা আর' সঙ্কোচের জড়তা কাটিয়ে বৌটি শ্বশুরের 
আদেশই: মান্য করলো! । - 

রক্ষা--পাশে ইলাদি বসেছিলেন। আইবুড়ো হোক, 


'মেয়েতো ! তাই- ওদিকে ঘুরে শিশুটিকে বুকে তুলে 
নিল বৌটি। 

মূহুর্তে যেন যাদু মন্ত্রে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। শিশুটি 
মায়ের বুকে মিশে রইল-_নীরব নিস্তব্ধ । 


আশ্চর্য! ইলাদির মুখের চেহারাও যেন এর মধ্যেই 
কেমন বদলে গেছে । কেমন যেন কমনীয় মুখের ভাব-_ 
বিগলিত চিত্ত! ছোট্ট মা-টির দিকে লোভাতুরার মত 
তাকিয়ে আছে ইলাদি।' 

মিস্‌ ইলা চ্যাটাজ্জী ! 

চোখের পলক পর্যন্ত পড়ছিল না। 

মুখতো মনেরই দর্পণ । প্রসাধনের নিপুণ প্রলেপে 
বয়সের রেখা হয়ত চাপা কষ্ট নয়। কিন্তু এ ছবি চাপার 
প্রসাধন নেই । এ ছবি ফুটবেই। মিস্‌ ইলা চ্যাটাজ্দী 
বুঝিবা কীদছিলেন।, চোখে নয়--মনে। লোকচক্ষুকে 
এতদিন. ফাকি দিয়ে এসে সেদিনই বুঝি প্রথম উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন নিজেকে । বুঝতে পেরছিলেন 
নিজেকে নিজেই ফাকি দিয়েছেন এতদিন । 

মিস্‌ ইল!;চ্যাটাজ্জর, ও-কাম্না আত্মবঞ্চনার কান! 
পরিতাপ 'আর' আপশ্রোষের গ্লাণি। 
মিস্‌-এর বুকে যা-এর উন্মেষ বুঝিবা ! 


সঙ্বগুরুজী 


শ্রীসমরজিৎ কর 


আজ থেকে আশী বৎসর পূর্বে বাঙ্গলাদেশ তথা 
ভারতবর্ষের মহাকাশে আবিভূ্ত হলেন এক সন্যাসী । 
জীবন ছিল তীর গৃহীর, চেতনায় যোগী এবং ভাবে একজন 
পরমজ্যোতিত্মান পুরুষ । জাতীয় জীবনে সে এক 
তমসাচ্ছন্ন যুগ। একদিকে বিদেশীদের অত্যাচার, আর 
একদিকে গণজীবনের মধ্যে ভ্রান্তি। মুর আশীর্বাদ নিয়ে 
যে জাতির জীবনের গৌরচন্দ্রিকা, বহু উত্থান-পতনের, বহু 
বন্ধুর পথ অতিক্রম-শেষে তার জীবনের শেষ শিখাটি বুঝি 
নিভে যাবে | 

কিন্তু না। অমৃতের পুত্রের সমাপ্তি কখনই' সম্ভব নয়। 
নিমজ্জিত দশা থেকে তাকে উদ্ধার করতেই হবে। সেই 
শিশুই উত্তরকালে মহামানবিক শক্তি নিয়ে বিকশিত 
হলেন। জাতির মৃথে ভুলে ধরলেন অমৃতের পানপান্র-_ 
ইতিহাসে তার আসন £ তিনি মতিলাল রায়। আর 
লোকোত্তর পুরুষ হিসেবে তাঁর পরিচয়__তিনি সঙ্বগুরু | 

গত ২৪শে জানুয়ারী, কলিকাঁতার ‘ভারত-সভা হল-,এ 
সম্গ্তরু শীশ্রমতিলাল রায়ের ৮০তম জম্মদদিবস উদঘাঁপিত 
হোল। এই অঙহুষ্ঠানে পৌরোহিত্ব. করেন যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর ডঃ ত্রিগুণা সেন এবং. প্রধান 
অতিথির আসন অলংস্কত করেন ডঃ যতীন্দ্রবিমল 
চৌধুরী। এই উপলক্ষে সভাকক্ষ আলোকে এবং পুষ্পে 
'সজ্জিত কর] হয়। মঞ্চের উপর সক্ঘগুরুর তৈলচিত্রটিতে 
প্রচুরভাবে মাল্যভূষিত করা হয়। মঞ্চের একপাশে 
'সঙ্ঘগ্তরুর বাণীর কিছু কিছু অংশ সাদা কাপড়ের ওপর 
সন্্রভাবে লিখে রাখা হয়। বহু ভক্ত, সুধী, প্রতিষ্ঠান 
এবং সাংবাদিক এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন। . 

, অমুষ্ঠানে উদ্বোধন সঙ্গীত বন্দেমাতরম্ঠ গাইলেন 
শ্রীঅমলানন্দ ঘোষাল । তারপর স্বামী শ্রদ্ধানন্দঞ্জী বেদমন্ত্ 
উদগান করেন। 

সমাগত অতিথিবর্গের উদ্দেশ্যে ধন চট্টোপাধ্যায় 
বলেন, “গুরুর আবির্ভাব যেখানে হয় সে স্থান তীর্থ" । 
প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি বলেন, “আমি আজ একথাটাই স্বীকার 
করতে চাই, তার (সঙ্ঘগুরুর ) প্রাণের তাপে আমাদের 


প্রাণ জেগেছিল, ভার প্রেমে আমাদের জীবন প্রশস্ত 


হয়েছে । তিনি তন্গ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন দেশের ' 


উদ্দেস্তে |” সজ্ঘগ্ুরুর' অধ্যাত্ম দিকটিকে বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে শ্রচট্টোপাধ্যায় মস্তব্য করেন, “সজ্ঘপ্তরু শিবময় 
পুরুষ, এক নতুন সাধনার প্রবর্তক |” বর্তমান সমস্তা- 
কণ্টকিত জাতির কথা উল্লেখ করে তিনি একথাও বলেন, 
সঙ্ঘগ্তরুকে আমরা যেন বিশাল জাতীয় সত্বার মধ্যে অনুভব 
করতে পারি। জাতীয় জীবনে আজ বড় ছুদ্দিন। এই 
ছ্দিনে প্রেম, শু্তবুদ্ধি এবং এক্য-চেতনা-_এই ত্রিবিধ 
ধারার অনুশীলন খুবই প্রয়োজন। সঙ্ঘগুরু ছিলেন 
বিপ্লবী। সে বিপ্লব মান্ধষের জড়বস্তবাদী ধারণাকে 
দূরীভূত করার বিপ্লব । জড় এবং অধ্যাত্মবিজ্ঞান আজ 
যদি পাশাপাশি না চলে তাহলে ভারতীয় জাতীয়তা 
লোপ পাবে 1” অতঃপর শ্রীচট্টোপাধ্যায় সকলের শুভেচ্ছা 


ও 


কামনা করেন এবং আহ্ুষ্ঠানিকভাবে সভাপতি ও প্রধান কি 


অতিথিকে বরণ করেন। 

প্রধান অতিথি ডঃ ঘতীশ্্রবিমল চৌধুরী মূল সংস্কৃত 
ভাষায় প্রায় পঁচিশ, মিনিট বক্তৃতা করেন। প্রসঙ্গক্ষমে 
বলা চলে, ডঃ চৌধুরী ভারতের রাষ্ট্রভাষা সংস্কত ভাষা 
করার ব্যাপারে এবং এই উদ্দেশ্যে প্রচারের কাজে অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে চলেছেন। তিনি বলেন, আমরা! ,এপেছি 
গুরুর অশীতিতম জন্মদিবস পালন উপলক্ষে । জাতীয় 
জীবনের সঙ্গে ধশ্মজীবনের সমন্বয় সাধনের মহাব্রত নিয়ে 
একদিন গুরুর আবির্ভাব ঘটেছিল। এবিষয়ে তার 
বিভিন্ন গ্রন্থরাজি বাদ্দলা তথা ভারতীয় চিস্তাকাশে এক 
অভিনব সংযোহ্গন। ডঃ চৌধুরী সংক্ষেপে সঙ্ঘগ্ুরুর 
জীবনের বিভিন্ন অধ্যায় উপস্থিত শ্রোতৃবর্গের সম্মুখে তুলে 
ধরেন। তিনি বলেন, অতি বাল্যকালেই তার জীবন 
দেশের জন্তে উৎসগিত হয়। শিবের মহাবিভূতি নিয়ে 
তার জম্ম। ওদাধ্য এবং চরিত্রবলে সব্ধ্বদা মহানায়কের 
আসন তিনি পেয়েছেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় 
তার অবদান মহান; আর আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে 
দেশপ্রেম-বতিকাকে তিনি রেখেছিলেন গ্রজ্জলিত। 


! 
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সজ্ঘগুরুজী 
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ডঃ চৌধুরী অবশেষে সঙ্ঘগুরুর স্বরূপ আলোচনা করতে 
গিয়ে বলেন, আজ গুরুর. অশীতিতম জন্মদিবসে আমরা 
তাঁকে প্রণাম জানাই । আজ আমাদের প্রয়োজন ভার 
আদর্শ বাস্তব জীবনে প্রতিফলিত করা। শুধু গুরুর জন্তেই 
গুরু নয়-তার স্বপ্ন ও আদর্শ সমস্ত কিছুকেই অঙ্গভব 
করা চাই। ডঃ চৌধুরী সর্বশেষে ভারতের জাতীয় 
ভাষ! যাতে সংস্কৃত হয় তার জন্কে দৃঢ় মত পোষণ করে 
বলেন, যদি সংস্কৃত ভাষাকে ভারতের জাতীয় ভাযারূপে 
দার্বজণীন ভাবে না গ্রহণ করা হয়, তাহলে ভাবক্ষেত্রে 
ভারতের মধ্যে কোন সংহতি স্থাপন করা অসম্ভব! শত- 
মহন্ত বৎসর ধরে ষে ভাষ! সপ্তীবিত তাকে সার্ধজনীনভাবে 
গ্রহণ করা উচিত। লঙ্ঘগুরুরও দৃঢ় অভিমত ছিল এই । 

প্রধান অতিথির ভাষণের অস্তে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
ডঃ বিধানচন্জ্র রায়, সেচমন্ত্রী শ্রীঅঙ্জয়কুমার মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীহরিহর শেঠ, খাদ্ধ ও পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রগ্রফুল্পকুমার 


_ সেন, কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ প্রমুখ বিশিষ্ট - 
নেতৃবর্গের শুভেচ্ছা লিপি পাঠ করা হয়। পরে প্রবর্তক 


কন্তারা একটি শাস্ত্রী সঙ্গীত পরিবেশন করেন। 
ইতিমধ্যে সঙ্বের ও বাহিরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তি 
কর্তৃক সঙ্ঘ গুরুর তৈলচিত্রে মান্য দান. করা হয়। 

সঙ্ঘের সহদভাঁপতি শ্ীঅরুণচন্দ্র দত্ত জ্ঘগ্ুরুর জীবন- 
দর্শনের বাস্তব দিকটি খুব মনোরম এবং লুস্্ভাবে বিশ্লেষণ 
করেন। তাঁর ভাষণ খুব'দীর্ঘ না হলেও, উপস্থিত মণ্ডলী 
ভার বক্তৃতা খুবই উপভোগ করেন। সঙ্বগুরুব' বৈপ্লরিক 
জীবনের কথা স্মরণ, করিয়ে, দিয়ে তিনি বলেন, দেশ- 
সাধনার পবিত্র যজ্ঞে, মাতৃযজ্ঞে অগ্নিময়, উত্তেজনাষয় 
মূহূর্তগুলি একদিন জাতিকে অতিক্রম করতে হয়েছিল, 
হ'য়েছিল আত্মাহুতি দিতে। রাষ্ট্রবিপ্লবের . অন্তমূলে গিয়ে 
অধ্যাত্সমূলে আমাদেরকে উপস্থিত হতে হয়েছিল, এই 
পৃণ্যলগ্নে সেই কথাটি স্মরণ করা দরকার । 

শ্রীদত্ত বলেন, জাতীয়তার পুরোহিত শ্অরবিন্দ ছিলেন 
তার প্রেরণা । শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে সঙ্ঘগুরূর সংশ্রব 
ছিল নিকটের। কিন্তষে স্বাধীনতার পেছনে আমাদের 
আত্মাহুতি, সে স্বাধীনতা সত্যই আমর! লাভ করতে 
পেরেছি কিনা, সে কথা একবার ভেবে. দেখা দরকার । 


রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি । কিন্তু চৌদ্দ বৎসর 
পরেও বহু গুরুতর সমস্যা আছ. তেমনই রয়েছে। 
সেগুলির ' মধ্যে প্রধান হোল অর্থনৈতিক সমস্যা । 
সঙ্ঘগুরুূ এটা উপলব্ধি করেছিলেন।। তাই জাতিকে 
তিনি ব্যবসা-বাণিজ্য. ও. স্বাবলম্বনের দিকেও দৃষ্টি নিবন্ধ 
রাখতে বলেন। | 
সভাপতির বক্তৃতা ছিল সহজ এবং সরল | ডঃ ভ্রিগুণা 
সেন সজ্বগুরুর জীবনের খজুঃ স্পষ্ট এবং সচল দিকটিকে 
অনুকরণ করার জন্তে নকলকে আহ্বান জানান। বিশেষ 
করে বর্তমান ছাত্রসমাজকে তিনি সম্ঘগুরুর জীবনাদর্শ 
অনুশীলনে ব্রতী হতে বলেন। তিনি বলেন, জড়বাদ 
এবং অধ্যাত্মবাদের সমন্বয়ে স্ষ্ট নতুন পথই একমাত্র 
স্বাধীন ভারতকে উজ্জ্বল সৌভাগ্যে উন্নীত করতে পারে 
এ বিশ্বাস সঙ্ঘগুরুর ছিল। এ বিশ্বাস জাতির পক্ষেও 


এক মস্ত অন্গকরণের সামগ্রী । 


“হুগলী জেলার ইভিহাঁস”-প্রণেতা শ্রীস্থধীরকুমার 
মিত্র সঙ্ঘপুরুর সমাজকল্যাণমূলক কর্ম্মাবলীর কথা উল্লেখ 
করে তার শ্রদ্ধা তর্পণ করেন। ৃ 

প্রস্বশীলপ্রাদ সর্বাধিকাঁরী বার-আ্যার্ট-ল “সঙ্ঘগুরঃ 
স্মরণে’ শীর্ষক একটি সংক্ষিপ্ত অথচ অন্দর শরন্থাপূর্ণ রচনা 
পাঠ করেন । এই লিখিত ভাষণে শ্রীসর্ধাধিকারী বলেন £ 

“মানবতার মান মর্ধ্যাদা মহতে মজ্জাগত করাইয়া 
তাহা মন্থন করাইতে, মর্ত্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন অনস্তকাল 
হইতে কত মহামানব | . তাহাদের আবির্ভাবে মন্ত্যধাম 
ধন্ত হইয়াছে । পরিত্রাণের আশায় পুলকিত হুইয়াছে। 
প্রয়োজনাহ্যায়ী আবির্ভাবের এক. মুহুর্তও- বিলম্ব হয় 
নাই। আবির্ভাবের সন্ধিক্ষণে মর্ত্যের মাধুর্য বিকশিত 
হইয়াছে নানারূপে, মর প্রাণে অমর জ্যোতিচ্ছটা প্রাণ 
প্ৰফুল্লিত করিয়াছে । এমনি এক ম্হামানবের সন্ধান 
পাওয়া যায় মতিমান মতিলাল.রায়ের আবির্ভীবে। 

প্দরিব্রের ঘরে, দরিদ্রের দেশে বিধাতা নিক্ষেপ করেন 
এই মহারত্ব, দেশের ও দশের অভাব মোচনের উপায় 


করাইতে। সন্্যাসীদের বিলম হয় না বিধাতার, সেই 


অমূল্য দান: খুঁজিয়া বাহির করিতে। পরার্থপরতার ও 


"প্রীতিপরায়ণতার আবেশে অভিভূত..হইয়া রত্বটার মস্থন 


El) 
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কার্যে, নিযুক্ত তাহারা হন প্রাণপণ শক্তিতে । স্থধা 
ও গরল তাহাতে ছুই ই উঠিল। স্থধা বিতরিত হইল 
জনে জনে অমরত্ব লাভের জন্ত | গরল পান করিলেন 
মহাদেবের ন্যায় পুণ্যশ্লোক মতিলাল স্বস্নং। 

“মেই মহাপুরুষের আবির্ভাবের সন্ধিক্ষণে তাহাকে 
স্মরণ করিয়া আমাদের পুত পবিত্র হইবার বাঁননা। 
হে মহামানব আশীর্বাদ কর, আমরা যেন তোমারই 
নিয়োজিত ধৰ্ম্ম পালনে সক্ষম হই। তোমার শিকলি- 
শৃঙ্ঘলে রাখুক তোমার ভক্তমগুলীকে--বরণীয় স্মরণীয় 
তাহারা হউক। নমামি দেবং।” 

এই সময়ে সভাপতি জরুরী কাজের জন্য সভা ত্যাগ 
করেন। শ্রকফ্ণধনবাবুর প্রস্তাবে শ্রীসত্যেন্্রন:থ মোদক্‌ 


মাঘ 


nian amen annie. 


ও শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত সঙ্যগুরুর উপর স্বরচিত কবিতা 
পাঠ করেন। অতঃপর শ্রমোদক মহাশয় এক নাতিদীর্ঘ 
ভাষণে সঙ্ঘগ্ুরু তথ! প্রবর্তক সঙ্ঘের সহিত তার 
ঘনিষ্ঠতার কথা বলেন। সৃত্ভাবে আয় ও লৎভাবে ব্যয় _ 
দজ্যগুরুর জীবন-দৃষ্টাস্ত থেকে এই শিক্ষাই তিনি সকলকে 
গ্রহণ করতে বলেন। 

প্রবর্তক-সম্পাদক প্রীরাধারমণ চৌধুরী সভাপতিঘ্য় ও 
সমাগত সকলকে ধন্যবাদ দেন এবং প্রসজক্রমে সঙ্য গুরুর 
জীবনের অসামীন্ততার দিকটি উদঘাটিত করেন। 

সজ্ঘকন্লাগণের সুমিষ্ট কণ্ঠের গুরুবন্ধনামূলক প্রার্থনা- 
সঙ্গীতের পর উপসনাস্তে সভা ভঙ্গ হয়। 


কেন্িজে একদিন 
ডক্টর মতিলাল দাস 


কেছিজ ইংলণ্ডের দুইটি প্রমিদ্ধ বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
অন্যতম । অক্সফোর্ড আর কেম্বিজ ইংলণ্ডের সংস্কৃতিকে 
গড়েছে-_ছুইটির মধ্যে অবস্য অক্সফোর্ড গৌরবে স্ুয়োরাণী, 
অন্মফোর্ডের হাই ট্রীটের মত সুরম্য রাজপথ কেম্বি জে 
নেই, মেপ্ট জাইলেমের মত গিজ্জী নেই--তাঁর মত 
ক্যাথিড্রাল নেই,__লোকে নিজেকে অকৃপন বলতে 
যতখানি মধ্যাদা অন্ন ভব করে” কেম্বি জে পাশ করা ছাত্রের 
ততখানি সমাদর নেই। 

তাহলেও, অধ্যাপক বেলির আমন্ত্রণে কেম্বি জে যাওয়া 
স্থির করলাম । সোমবার ২০শে ডিসেম্বর সকাল সাতটায় 
উঠলাম-_রামকৃষ্খ মিশনের বেদান্ত কেন্দ্রে গেলাম। 
ব্রহ্মচারী তারক ডেকেছিলেন । ৮-৩০ মিনিটে তৈরী 
হয়ে যাত্রার প্রাক্কালে চিঠি পেলাম। অধ্যাপক বেলি 
লিখেছেন, কলেজগুলি বন্ধ থাকবে, তথাপি আমি গেলে 
তিনি স্থখী হবেন। 

কিংসক্রস স্টেশনে গিয়ে থার্ডক্লাসে রিটার্ণ টিকিট 
কাটলাম-__লাগল ১৬ শিলিং ৪ পেন্স। গাড়ীর নাম 
Buffet Express. বুফা কথাটি ফরাসী ভাষা । তার 


€ 


অর্থ, যে গাড়ীতে জলযোগ এবং পানীয়র সুব্যবস্থা আছে। 
দশটা ৪৫ মিনিট কেম্বিজ ষ্টেশনে পৌছলাম। লোকের 
কাছে জিজ্ঞাসা কপ্জে জানলাম, আমাকে ১০১নং বাস 
ধরতে হবে। সেই বাসে.করে সহরের মাঝখানে গেলাম ৷ 
এ স্থানকে এরা 0165 96275 বলে। সেখান থেকে মার্কেট 
্বীট বেয়ে King’s Harade Street ধরলাম-_ভারপর 
Queen’s Lane বেয়ে Queen’s Cottege-এ গেলাম | 
রাজা ষ্ঠ হেনরী সin৭৪০৮ প্রাসাদের অপর পারে ইটন 
কলেজ স্থাপন করেন ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে । হারো আর ইটন 
ইংরাজের দুই বিশ্ববিখ্যাত শিক্ষামন্দির | ১৪৪১.খৃষ্টাবে 
তিনি কেমত্রিজে, 178৪ 0০11988 স্থাপন করেন। 
রাজার কলেজ যখন হ'ল, তখন রাণীর কলেজ চাই। এই 
মনোভাবের স্থযোগ নিয়ে এনভূ, ডকেট নামে একজন 
শিক্ষোৎসাহী ব্যক্তি রাঁণী মার্গারেটের পৃষ্ঠপোষকতায় 
১৪১৮ খৃষ্টাব্দে ॥e০n’॥ 001168 স্থাপন করেন। 
রাণীর কজেজ লাল ইটে তৈরী বাড়ী। সেটি পার 
হয়ে পিছনে বাগানের পাশে ছোট একটা ঘরে থাকেন 
অধ্যাপক বেলি। আমি যখন পৌছলাম, তখন তিনি 


শশী 


A 


ত ও ত লও লাস লছ লাও লাওচ ত লাম লও পা লও পা লস পাটি এ পালি লও লও লা ৮৯ শা লে লও লং এও পি পি পাখ লাল লস ত শির সতত 


ছিলেন না-_দরোয়ানটি,ভদ্র ও চতুয়--ঘর খুলে অধ্যাপকের 
ওখানে ষসতে দিল | টেবিলে নান! ধরণের বই। তার 
% একথানি সগ্ঘপ্রকাশিত ভারতবর্ষের ইতিছাস। লেখক 
Bhesam. বইটির নাম The Land India That 
ঘম৪৪. একটু আধটু পড়লাম । বইটি খুবই ভাল লাগল । 

অধ্যাপক এলেন--বেশে ও তুযায় নেই কোনও 
মোহনত্ব। তবে বুদ্ধিদীপ্ত চোখ ছুটি জ্বল জ্বল করছে. 
মাঝারি বয়স, বিয়ে - করেননি-_শাস্কেই করেছেন 
জীবনের প্রিয়তম । তিনি তাধাবিদ্‌-_বর্তমানে 
মধ্য এশিয়ার খোটানির বর্ণমালা! নিয়ে গবেষণা করছেন। 
আনাডি আমাকেও তার কাজের কিছু কিছু শোনালেন 
ও দেখালেন । দেখালেন রাশিয়ান পণ্ডিতদের বই 
জ্ঞানের প্রদারের জন্য তাদের অক্লান্ত অধ্যবসায় ও 
আত্মবিশ্বাস প্রশংসনীয়। 

এই সব কলেজে ছেলেরা যেখানে থাকে তাকে 
a Dormitory বলে--আমাকে সঙ্গে নিয়ে দেখাতে 
* ্লাগলেদ। ক্যাম নদীর উপর অবস্থিত কুইনস কলেজের 
৮ স্বাভাবিক সৌন্দর্্য£চমৎ্কার-_তারপর উদ্যান ও -তৃপবীথি 
সেই স্বভাবজ মাধুর্যকে পূর্ণতর করেছে৷ একটা স্ুরধ্যঘড়ির 
পাশে ওদের পুরাতন চ্যাঁপেল দেখালেন ? সেখানে বর্তমানে 
বন্তৃতা দেওয়া হয় । কলেজের পাঠাগার দেখালেন। 

তারপর King’s 0০0119£8-এ গেলাম । এদের 
শিক্ষায়তন সংলগ্ন যে উপাসনামন্দির তাকে চ্যাপেল 
বলে। এই কলেজের চ্যাপেল খুব নাম-করা--তৈরী হতে 
লেগেছিল ১৪৪৬ খৃষ্টাব্দ থেকে থেকে ১৫১৫ খৃষ্টান পর্য্যস্ত। 
এর অভ্যন্তর ভাগ খুব সুন্দর । মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে ২৮৯ 
ফুট, আর প্রস্থে ৪০ ফুট এবং উচ্চতায় ৮০ ফুট। 


₹ বিনতিতে উপাসনামন্দির প্রদক্ষিণ করে পাঠাগারে 


গেলাম । 
অধ্যযাক সেখানে পাঁচশত বৎসরের পুরাতন বই 
» দেখালেন । পুরাতনের স্বতি মাস্থষের মনে জাগায় আশা। 
মানুষ বর্তমানে বাঁচে, তাই অতীত খন যাদু নিয়ে দেখা 
দেয় তখন পে বিস্মিত ও পুলকিত হয়-_ভবিষ্যতের পানেও 
এমনই ভাবে সে তাকায় । | 

তারপর মধ্যাহ্ন ভোজ্নের জন্য Faculty Hall- 
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নিয়ে গেলেন। সহকন্ট অন্তান্ত অধ্যাপকেরা এসেছেন | 
তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। নানা আলাপ 
আলোচনা হ'ল। একজন অধ্যপক ব্ললেন-_-“আমাদের 
ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা আদৌ কমেনি, বরং কিছু 
বেড়েছে ৷” 

আমি উত্তর দিলাম “কমবে না_-বরং 
স্বাধীন ভারতে স্থষোগ বাড়ছে ।” 
 প্রাজনৈতিক বিচ্ছেদ আমাদের হয়েছে, কিন্তু সাংস্কৃতিক 
সুপ্রীতি দৃঢ়তর হচ্ছে” £ অন্ত একজন বললেন “বিচ্ছেদই 
বা বলছেন কেন, ভারতবর্ষ ত Common wealth-এর 
অংশীদার |” 

সেকথা সত্য ! The British Common 9510 
of 88908 নামক সংস্থার লক্রিয় সত্য ভারতবর্ষ-_ 
ভারতবর্ষের সহযোগী কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাও, 
দক্ষিণ আফ্রিকা, পাকিস্থান এবং সিংহল। এছাড়া বন্ধ 
তীবেদারী রাষ্ট্র য়েছে। 

আহারে ধিলাসের আয়োজন.ছিল ন!--মোটামুটি বেশ 
ভাল খাওয়া হল। আহার শেষে অধ্যপকের ঘরে ফিরলাম । 
অল্প একটু বিশ্রাম করে নিলাম। খানিক পরে 
এলেন ডক্টর লে__তরুণী অধ্যাপক বেলির নিকট গবেগণ 
করছেন। রূপলাবপ্যবতী মেয়েটি ইংরেজ নন, যুরোপ 
থেকে খুব সম্ভব প্রাহা থেকে এসেছেন, ‘যেমন মিষ্ট 
কথা তেমন যিষ্ট ব্যবহার ! 

আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে চললেন তরুণী কেমত্রিজের 
ষ্টব্য কিছু কিছু দেখাতে। অধ্যাপকের নিকট বিদায় 
নিয়ে যাত্রা করলাম প্রায় ছুষ্টার সময় । যথেচ্ছ ভ্রমণের 


মাঝে একটা পরমানন্দ আছে, তার উপর সঙ্গী যখন 
সবর্ূপা, সুশীনা, বিদূষী মহিলা । 

ফিটজ উইলিয়াম মিউজিয়াম কেমব্রিজের পরম 
গৌরবের প্রতিষ্ঠান_যে বাড়ীতে আছে সেটি স্থপতি 
বামেভির তৈরি-_তার শ্রেষ্ঠ, কীর্তি সেখান দিয়ে উঠবার 
সময় চোখে পড়ে কাঁচ ও চীনামাটির বাসনপত্র ।এক নম্বর 
গ্যালারিতে কিছু ভাল ভাল ছবি. আছে-_যেসব শিল্পীরা 
বুটিশের নাম রেখেছেন--হগার্থ, বরগুস্‌ গেমনবরো। 
তাদের সুন্দর সংগ্রহ আছে। দুই নশ্বর গ্যালারিও বৃটিশ 
চিন্রকরদের কৃতিত্বে সমৃদ্ধ । তিন নম্বর গ্যালারিতে ডাচ 
ও ফ্লেমিশ ছবি আছে। বিবর্ণ, টার্শীর, ভ্যান্ডার হেলষ্ট 


বাড়বেই, কারণ 


৮০১ পাই তলং লস পিসি তত পিস লালি ল পপ পাস্পিিস্পিসপ পাপা পাতা 


প্রভৃতির কতকগুলি অমূল্য ছবি এখানে আছে। চতুর্থ 
গ্যালারিতে জান্মীন ও ফরাসী চিত্রকরদেয় ছবি অন্যের 
সাথে মিলেমিশে দেখানো হয়েছে । 

এইসব সংগ্রহে রেমত্রাড, ত্যানভাইক, গোয়! প্রভৃতির 
কতকগুলি ছবি বেশ ভাল লাগল । 

ডক্টর জে কিন্তু বিশেষ ভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন-__মাহ্থর সংগ্রহের প্রতি । মাহ্থ পাটনার 
ব্যারিষ্টার ছিলেন। তিনি নিজের বাড়ীতে অতি সুন্দর 
এক শিল্পশালা গঠন করেন । মরবার আগে উইল করে 
তিনি তার সংগ্রহটি তার প্রাইভেট দেক্রেটারী এক 
ইংরেজ দুহিতাকে দিয়ে ঘান। 

সেই মহিলা আপন স্বার্থের. চেয়ে জাতির গৌরবকে 
শ্রদ্ধা করেন অধিকতর । ভাই তাঁর পাওষা সব 
জিনিষই তিনি এই মিউজিয়ামে দান করেছেন। ফিটজ 
উইলিয়ামের Miniature 0817610গুলি নয়নশোভন | 
আমাদের দেশের নানা পাখীর ছবিগুলি আমার খুবই 
ভাল লাগছিল । 

কিন্তু ভারতবর্ষের এই শিল্পসম্পদ ভারতেই থাকা 
উচিত কিনা, আমাদের কর্তাদের এসব বিষয়ে আদৌ 
অন্থরাগ নেই। তারপর ইউভাপিটিতে নিয়ে গেলেন। 
' শ্রান্টী নদীর উপরে কেমব্রিজ--গ্রাণ্টাত্রিজ কথাটি 
অপলষ্ট হয়ে কেমত্রিজে পরিণত হয়েছে । কিংবদস্তী খৃষ্ট 
জম্মের তিনশ বছর আগে ফ্রামিশ রাজপুত্র কাণ্টাবের 
এখানে একটি বিস্তাপীঠ স্থাপন করেন। কিন্তু সে গল্পের 
যুগের ইতিহাস নেই--াদশ শতাব্ধীতেই এখানে বর্তমান 
বিগ্তালয়গুলির সুত্রপাত হয়। তৃতীয় হেনরীর আমলের 
একটা অঙস্থশাসনে এর উল্লেখ আছে ' 

বর্তমানে কেমত্রিজে ১৭টি কলেজ আছে। সেসব 
কলেজ নাম-করা, কিংস কলেজ, কুইনস্‌ কলেজ; সেন্ট 
জন’স, টিনিটি, জেনাস, ফিটারহাউস, ফ্রেয়ার, 
মোভেনেদ প্রভৃতি । ও 

ইউনিতাপিটি হলে গিয়ে আমরা বৈকালিক চা পান 
করলাম_-চা আর কেক--ডক্টর লে পয়সা দিলেন-_- 
আমাকে দিতে দিলেন না। চায়ের টেবিলে বসে ডক্টর 
বললেন £ “আমি ভারতবর্ষে যাঁব-_ভারতের প্রতি 
আমার হৃদয়ের গভীর আকর্ষণ রয়েছে ।” - 

বললাম, “যাবেন--ভার্তবর্ষ পুণ্যভূমি - শতাব্দীর 
সঞ্চিত তপশ্তা আজ্ঞও তার আকাশে বাতাসে রয়েছে ।” 

ডক্টর লে বেশ সংস্কৃত পড়েছেন_-তিনি বিষ্ণুপুরাণের 
কথা বললেন £ 


ই! ডক্টর দান, দেবতারা ষে পুন্যতৃমিতে জন্মাতে 
যান__সেখানে যাওয়ার ইচ্ছা সকলেরই থাকা কর্তব্য ।» 





ঞ 





মাঘ 
“আপনার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অনুকরণীয়, কিন্তু স্বাধীন 
ভারতবর্ষ দেবভাষাব প্রচার ও প্রসাবের জন্য মোটেই 


যত্ব নিচ্ছেন না---আমাদের পরিষৎ বেদপ্রচাবে ত্রতী-- টি 


কিন্ত আমরা কোনই উত্নাহ পাচ্ছি না।* 

তরুণীর প্রতিভাদীঞ্চ মুখে ফুটল. আলোর কমল। 
তিনি আবেগে বললেন £ “নিরাশ হবেন না ডক্টর দাস! 
আপনারা সত্যই সৌভাগ্যবান বিধাতা তার মঙ্গল ইচ্ছা 
দুনিয়ীক্ষ্য উপায়ে সমাধান করেন, আসছে সুদিন'-*ভারত 
আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন নেবে।* 


তারপর ডক্টর লে আমাকে নিয়ে টি_নিটি কলেজের 
পাশ দিয়ে অন্তাম্য কতকগুলি কলেজ দেখিয়ে. মার্কেট 
স্্ীটে নিয়ে এলেন | দু'পাশে নানা দোকানের সারি 
রাস্তায় তখন খুব ভিড়-_আমাঁকে বাসে তুলে দিলেন 
তারপর ‘নমস্তে’ বলে বিদায় নিলেন | 

আমি বাস থেকে হাত জোড় করে নমস্কার জানালাম। 
বাস চলল, রক্তরাঁগ চক্দ্রমা যখন মেঘে ঢাক! পড়ে, তখন 
দর্শক যেমন দুঃখ অন্থভব করে, ভিড়ের মাঝে যখন ডক্টর 
জের ন্মেহমধূর দীপ্তভাম্বর মুখখানি হারিয়ে গেল, তখন 


শি 


ততোধিক বেদনা জাগল | ভারতের বাইরে এই ধরগেরুঙ. 


দু'এক জনের সাক্ষাৎ পেয়েছি--যাঁরা বিভিন্ন পরিবেশে 
প্রতিকূল অবস্থায় জন্মেছেন, তথাপি তাদের হৃদয়ের সুর 
ভারতের বীণাধ্বনিতেই নেচে ওঠে--এদের সহিত সাক্ষাৎ 
কর! পরম পৌভাঠুন্যই বলে মনে করি। 


ষ্টেশনে পৌছে খানিক পায়চারি করে বেডাঁলাম-- 
গাড়ীর কিছু দেরী ছিল। প্রায় আধঘণ্টা পরে গাড়ী 
এল। কিংদক্রম থেকে &৮ মাঁইল_-প্রা্ম দেড় ঘণ্টা 
দময় লাগে-_পথে পড়ল হিচিন-_পুরাঁতন একটি ছোট 
সহর--এখানে ল্যাতেগডার তৈরি হয়। হাটকিও হয়ে 
গাড়ী এসে থামল [10095 ষ্টেশনে _ সেখানেই নেমে 
পড়লাম_ কারণ ঘ্না008)0৮য থেকে মাজওয়ে হিল 
সঙ্গিকট। 


ফিরলাম আশ্রম-তবনে । বার বার মনে জীগছিল 


ডক্টর লের আনন্দপুলকিত স্গিগ্ধী আনন-তার অপূর্ব্ব ' 


ভাষণ-_-তার রমণীয় আচরণ--মনে জাগছিল তপস্বী 
বেলির সুগতীর তপস্তার কথা । 


কয়েক ঘণ্টার মধুরস আন্বাদন_কিস্তু সে ত তুচ্ছ 
নয়_সেইত শাশ্বত স্বতি হয়ে বইবে--এ ত ক্ষণিকের 


উত্তেজন। নয় _মাদকতা আপনাকে নিঃশেষ করে এখানে 
মদির করে তোলে নি--এখানে পেয়েছি অমৃতের পদ- 
স্পর্শ_ পেয়েছি বৃহৎ মনের পুণ্য সঙ্গ । এই সঙ্গলাভে 
আমার অন্তর হল পুণ্য, আমার অস্তর হল ধন্য । 


_ হইয়া! বাঙালীকে বিশ্বধরেণ্য করিয়াছে তারই অন্তত 





রি টি 
মনীষী ভূপেজ্জনাথ দত্ত: 
বিগত ৮ই পৌষ (১৩৬৮) ডঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত পর- 
লোকগমন করিয়াছেন। পরিণত বয়সে (৮২) তার এই 
লোস্তাস্তর ঘটিলেও, আমর! বাঙালী যে গর্ব করিবার মত 
একজন মনীষী মহাপুরুষ হারাইলাম, ইহা নিঃসন্দেহ । 
ভূপেন্দ্ৰনাথ কি ছিলেন, তার অবদান কত বিচিত্র, বিপূল ও 
গভীর তা ইতিহাস ও এঁতিস্ব-অবজ্ঞ আজিকার উদীয়মান 
তরুণেরা "বা নেতৃস্থানীয় অনেকেই আমলে না আনিলেও, 
- ইহ! কখনও অস্বীকৃত বা বিশ্বত হইবার নয় ।' যেদিন এ 
জাতির নিরপেক্ষ ও নিরভিসন্ধ ইতিহাস লিখিত হইবে, 
সেইদিন স্থনিশ্চিত সমুজ্জল দীপ মহিমান্ন ' ভূপেন্্রনাথের 
ত্বরূপটি অভিব্যক্ত হইবে । 'বিনা বিতর্কে বল! চলে ঘে, 
৪" দত্ত বর্তমানের প্রগতিশীলতার প্রথম সক্রিয় প্রবক্তা 
» ছিলেন। অর্থ শতাব্দী পূর্বে সাম্য ও সমাজতাস্ত্রিকতার 
মম্তাবনাগর্ততা লইয়াই ভূপেন্দ্রনাথ অগ্নিযুগের বাংলার 
বিপ্নব-যন্ঞে অন্ততম অগ্রপুরোহিতরূপে দিজেকে পরিপূর্ণ- 
ভাবে উৎসর্গ করিয়াছিলেন | মুক্তিসাধনার সমস্ত পর্যায়েই 
সংগ্রামী ও সংগঠনী তূপেন্সনথ শুধু রেশ ও কারাবরণই 
করেননি, নিজের সর্ধশ্ব ঢালিয়। সর্বতোভাবে সনিষ্ঠায় 
স্বীয় স্বপ্ন ও আদর্শের ক্ূপায়ন-সচেষ্ট ছিলেন । ডঃ দত্তের 
পাণ্ডিত্য ছিল গভীর ও বহুমুখী, দৃষ্টি ছিল দুরপ্রসারী, মন 
‘ছিল সমাজ-সচেতন, যুক্তি ছিল ক্ষুধার বিঙ্লেষপাস্বক এবং 
চিন্তা ছিল বস্তুনিষ্ঠ ও বৈজ্ঞানিক বস্তবাদ ও সমাজ- 
= বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টিকোণ হইতে তিনি ভারতের ইতিহাসকে 
বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে এই বস্তুবাদী 
চিন্তাধারার প্রবর্তক হিসাবে ডঃ দত স্মরণীয় হইয়া 
বন। তার বহু গ্রন্থ ও রচনা, বিশেষ" ‘ভারতীয় 
"সমাজপদ্ধতি, (তিন খণ্ডে) ও স্বামী বিবেকানন্দ দি 
সোসানিষ্ট,গ্রন্থ্ধয়ই ইহার সম্যক্‌ সাক্ষ্য বহন করে| 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর পুণ্ীভূত পুণ্য ও 
প্রতিভা মুষ্টিমেয় যে কয়টি পরিবারে উচ্ছলিত ও উদ্দীপ্ত 


'কৌমাধ্য-ব্রতধারী । 


হইয়া উঠিয়াছিল। 


স্বমহিমাধন্ত হইতেছে কলিকাতা-দিমলার দত পরিবার | 
নরেন্দরনাথ (ঘ্বামী বিবেকানন্দ), মহেন্দ্রনাথ ও ভূপেন্্রনাথ 
এই পরিবারেই ঈশ্বর-প্রেরিত সম্তান_তিনজনই চির 
একই দীপ্ত-প্রতিভা তিনজনের 
মাধ্যমে ত্রি-স্রোতা হইয়! বিশ্বমানবচিত্ত প্লাবিত করিয়াছে । 
পৃজনীয়, মহেন্্রনাথ .ও বরণীয় ভূপেন্্রনাথ উভয়েরই ভাব- 
গঙ্গোত্রী-ধারায় প্রবর্তক পত্রিকার পৃষ্ঠা অভিসিঞ্চিৎ। 
মহেন্দ্রনাথের গুনে বিবেকানন্দ ও ভূপেজ্্রনাথের 
‘বাংলার বৈষ্ণব সমাজ-দর্শন’ প্রায় একই সময়ে প্রবর্তকে 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। প্রবর্তকের সৌভাগ্য-গর্ব এই 


'ষে, ভূপেন্দ্রনাথের সর্বশেষ রচনা 'উড়িষ্যার অপ্রকাশিত 


বৈপ্লবিক ইতিহাস” এই. পত্রিকার পৃষ্ঠায়ই ধৃভ' বহিল। 
উহা! বিগত বর্ধের 'প্রবর্তকে” চারি কিস্তিতে প্রকাশিত 
হয়। সাম্যবাদী ভূপেন্্রনাথ কখনও পদম্পর্শ প্রণাম; গ্রহণ 
করেন নাই, প্রণাম করিলেও তিনি মনুষ্যত্বের অবমাননা 
রলিয়া তিরস্কার .করিতেন। আমরা তাই এই বিদেহী 
মতাত্মার উদ্দেশে -আমাদের সর্ধাস্তঃকরণের কৃতজ্ঞতা ও 
পরম শ্রদ্ধাই নিবেদন করিতেছি ৭ 


নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন £ 


_ এবারের নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন নানা 
দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য ও স্বরণীয় হুইয়া রহিবে। বোম্বাই 
নগরীতে সারা বিশ্বের রবীন্দ্-ভক্তজনের আমন্ত্রণ ও 
সমাগমে রবীন্দ্র শতবাধিকী উদ্ধাপনকল্পে যে সম্মেলনের 
সুচনা, তাহারই সমাপ্তি টানা হইল কলিকাতার 'ববীন্দ্র- 
ভারতী প্রাঙ্দণে_-মহধি ভবনে। 

গত ২২, ২৩ ও ২৫শে ডিসেম্বর এই রর 
হয়। সাহিত্যের প্রতিটি বিভাগ ও তাহার শাখানমূহে 
বাঙ্গলা-সাহিভ্য ক্ষেত্রের বিশিষ্ট ও সুযোগ্য ব্যক্তিগণই 
পুরোহিত নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সম্মেলনের প্রধান 
পুরোহিত ছিলেন কবিশেখর শ্রীকালিদাস "রায়। 
কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসম্ত্রীব রেডটী- সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন। ভারতের সর্ধ প্রান্ত হইতে প্রায় তিনশো 
প্রতিনিধিবর্গের সমাগমে সম্মেলন উচ্ছল ও  প্রাণোচ্ছাল 
মূল হইতে শাখা পধ্যস্ত প্রায় 
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৩৬৮০ 


প্রবর্তক 


মাঘ 


স্পাপাপিসিসপ্পাশিশিসপিপসিপিপ্পাপদিসিপপাপিসি শশাপ্রিপপিপকিতিীটিশ্িউিিটিসিসিএিসিটিউনিটিসিনিছলহাতহাতিতিতিটি পিপাসা পাপা পাপা 


পেস লন চলন চক 


সকল পুরোহিতের ভাষণ-মস্ত্রের মধ্যেই মমনশীলতা ও 
বলদীপ্তির যে হীরকছ্যতি ছিল তাহা জাতির দিগ দর্শনের 
সহায়ক হইবে। 

কথা-সাহিত্য শাখার পুরোহিত প্রধান ও. প্রখ্যাত 
প্রীশৈলজানন্দ "মুখোপাধ্যায়ের ভাষণে বাঙ্গলা সাহিত্যের 
প্রীণ প্রতিষ্ঠা মন্ত্র এমনই উচ্চগ্রামে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, 
যাহা একমাত্র রবীজ্্রনীথের ‘নববর্ষ-এর ভাষণ ব্যতীত 
ইদানীস্তনকালে আর কোথাও শুনিবার সৌভাগ্য আমাদের 
ঘটে নাই । নিয়ে সেই ভাষণের কিয়দংশ উদ্ধৃত না করিয়া 
আমরা পারিলাম না।' ' 

প্মাছষের জীবন আর জীবনের রহস্য বড় অড়ত। 
জীবনের বিচিত্র রসধারার সন্ধান করতে গিয়ে জীবন- 
সন্ধানী শিল্পী যখন তা'র গভীরতম রহস্তের মুখোমৃখি 
গিয়ে দীভায়,।তখন তার বিস্ময়ের আর সৌমা থাকে না। 
জীধন-দর্শনের সীমা ছাড়িয়ে তখনই বোধকরি সে 
জীবন সত্যের অতলম্প্শী গভীরতার মাবখানে 
চিরজ্যোতিস্মীন এমন একটি আশ্চর্য্য বস্তুর সাক্ষাৎ- 
লাভ করে-_ভাষা দিয়ে যার কোনও সীমা টানা 
যায় না। TRO কে তা’র সন্ধান 
দিতে পারে? 

“সন্ধান দিতে পারে নর বারি এই ভারতবর্ষ । 
পৃথিবীর অন্য কোথাও--কোনও জাতি, কোনও মাহুয, 
যে কথা কোনোদিন বলেনি--বছু সহজ্র বংসর পূর্বে এই 
ভারতবর্ষের ধুলিশয্যার . নপ্নদেহে কৌপীনধারী কোন 
মহাতপস্বী নিজের সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম কঃরে 
দুর্বলতম মাহ্থষের সবলতম গৌরবের কথা__দৈববাণীর 
মত উচ্চারণ ক'রে গেছেন -“বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্তম 
আদিত্য বর্ণম্‌ তমসঃ পরস্তাৎ।” আমি সেই মহান 
পুরুষকে জেনেছি যিনি জ্যোতির্ময়, যিনি অন্ধকারের 
পরপারবর্তী । 

“পৃথিবীতে “জন্মগ্রহণ করে মানুষকে অনেক ফ্ছ 
জানতে হয়। জানতে হয় কেমন ক'রে কোথা থেকে সে 
খান্ত আহরণ ক'রবে, জানতে হয় কেমন কবে অয়, বস্তু, 
এশ্বধ্য, জান; বিজ্ঞান আয়ত্ত ক'রে জগতের এই জীব- 
লোকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব বলে নিজের পরিচয়. দেবে। কিন্তু 


$ 


এই সমস্ত জীবনকে বহু দূর পশ্চাতে ফেলে, চিররহস্তাবৃত 
অন্ধকারের চে কোন্‌ পরপারে তিমিরাভীত জ্যোতিষ্দরয় 
মহান্‌ পুক্বষকে জানবার ব্যাকুল আগ্রহে এই 885 
মাম্যই একদিন, রাজশক্তির স্থৃভীত্র মাদকতাকে বিসৰ্জ্জন” 
দিয়েছে, রাজসিংহাসন অবহেলায় পরিত্যাগ করে পথে 
এসে দাড়িয়েছে, তৃপ্তিহীন ভোগকে দূরে নিক্ষেপ ক’রেছে। 
আবরণ, আচ্ছাদন, দস্ত, অহঙ্কার, সব কিছু মসার হয়ে 
গেছে তা'র কাছে। 

“এ আমাদের মনের বিলাম নয়, দারিজ্র্য গোপন 
করবার কৌশল নয়, জীবনকে একটা প্রগতিবিমুখ 
অপমালাধারী জড়পিণ্ডে পরিণত কণ্রবার ইঙ্গিতও নয়। 
এই আমাদের মনের,'ধর্ম। ভারতবর্ষের মাটিতে ‘যে 
মানুষ জন্মগ্রহণ ক'রেছে, এই তা’র জীবনের - আদর্শ | . 
ঈশ্বরকে অস্বীকার ক'রে স্বর্গের প্রতিষ্পর্ধা ইউরোপের 
মদগব্বী প্রতাপ, অপরিমিত এ্রশ্বধ্য, ইউরোপের সমাজ 
ব্যবস্থা এবং শিল্পসাহিত্যের অসঙ্গত . অক্ষম. অমুকরণ 
আমাদের দৃিকে মুগ্ধ করেছে সত্য, কিন্তু অস্তঃকরণকে 
করেনি। কারণ, ভিন্ন ধাতুতে গড়া এদেশ, ভিন্ন স্বরে , 
বাঁধা আমাদের মন। প্রতাপ এবং এশ্বধ্যের প্রতি- 
যোগিতায় ভবিষ্যতে আমরা যদি কোনোদিন ইউরোপের 
সমকক্ষ হয়ে উঠি, সমাজ-ব্যবস্থা, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং 
আচার-আচরণের সার্থক অস্থকরণে ভবিষ্যতে ষদি কোনো- £ 
দিন আমাদের আর ভারতীয় বলে চিনতে নাও পারি, 
তেমন দিনেও যদি হঠাৎ দেখি, ত্যাগধর্মে দীক্ষিত কোনও 
সাধক, তা'র সকল চাওয়া সকল পাওয়ার: উর্দ্ধে কোন 
উচু সুরে জীবনের যন্ত্রটি বেধে ফেলেছেন, তখন সেই 
পরধশ্মগ্রহণকারী তারতীয়ের হৃদয়েও তৎক্ষণাৎ সুরটি 
প্রতিবস্কৃত হয়ে উঠবে। মাথা আপনা থেকেই হেট ; 
হয়ে ধাবে.সেখানে। এমনি একটি বিচিত্র উপাদানে গড়া 
আমাদের ভারতীয় মানুষের মম। 

“এই মানুষের মাঝেই অস্তনিহিত রয়েছে সেই না 
চাধ্য মহাশক্তি__যা তাকে ক্রমাগত টান্ছে তাঁর 
আব্স্তক সীমার বাইরে, যেখানে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের 
দেনা-পাওনার কোন অভাবই তার মিটবে না- সেই 
সমস্ত অভাববোধকে, পাওয়া-না-পাওয়ার হিসাব-নিকাশকে 


হি চপ ৮০ পা পা পা চা জা হা জা 


১৩৬৮ 
অনায়াসে অতিক্রম ক'রে মনুয্যত্বের সেই পরিপূর্ণতার, 
আত্মসমর্পণের সেই অত্যাশ্চর্য্য আনন্দের সঙ্গে মিলিত 
এয্বার অন্ত যে ভারতবর্ষের অস্তরাত্মা চিরকাল ব্যাকুল, 
আমি সেই সিষ্টিক ভারতবর্ষের, সেই চির-রহস্তময় 
ভারতবর্ষের মাহুষের জীবন-ধেয়ানী শিল্পী | যে পরমাশ্চার্য্য 
জ্ঞানের গৌরবে ভারতবর্ষ চিরকাল গধ্বিত, যে জান 
মানুষকে তা’র সমস্য ভেদবুদ্ছির, তা'র সমস্ত সঙ্ধীর্ণতার, 
তা"র সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতির ছুর্তাবনার পরপারে নিয়ে যায় 
তা’র মনের মুক্তির সে এক সীমাহীন আনন্দের মধ্যে, 
মানুষের মাঝে মনুষ্যত্বের সেই তেজন্বী জ্ঞানকে-_মেই 
জ্ঞানের মমিভ-শক্তিকে স্পর্শ করাই হোক, আমাদের এই 
- ভারতবর্ষের সাহিত্যের মৃলমন্ত্র।” 

বাঙালী কবি-সাহিত্যিকের মনের মূলে সাহিত্যের 

এই মূলমন্ত্রের সাধনা ও উন্মেষ যদি ঘটে, তবে অবধারিত 

আবার বাঙালী নিখিল ভারত তথা বিশ্বের আলোর 

দিশারী হইবে। এই প্রভাভ-হূর্যের আলোর আভাস 

_ এবারকার সম্মেলনের একাধিক বক্তৃতায় পাইয়া আমরা 
” আশাস্বিত হইলাম । 








গোয়া-মুক্তি প্রসঙ্গে : 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ জোর দিয়া বলিয়াছিলেন, অস্তায়- 
কারী ও অন্তায়সহকারী. উভয়ই ম্বপার্। শ্বাধীনতা 
লাভের পর অহিৎসার মিথ্যামৌহে ভারত রাষ্ট্র সর্বত্র 
অন্তায় সহ করার বাহাদুর সাজিয়া তামাম দুনিয়ার 
করতালির তালে-তালে মাতিয়া উঠিয়াছিল। 'গোয়?- 
মুক্তির নগণ্য সংগ্রামে সেই' মাদকতা-ঘোঁর যে তাহার 
= কাটিয়াছে একথা বলা না যাইলেও, তাহাতে ছন্দপতন- 
জনিত যে একটা সুস্পষ্ট তাঁলভদ্দ ঘটল, একথা স্বীকার 
করিতেই হইবে। 
+" আজিকার হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীতে একক “অহিংস 
স্প্রচারক নবজাত ভারত রাষ্ট্রকে, বিশ্বের অপরাপর রাষ্ট্র 
বক-ধান্মিক'মাজিয়া অহিংসার মাহাত্য-গ্রলেপিত উচ্চ- 
চুড় গাছে তুলিয়া দিয়া মজা দেখিতেছিল ও মজা 
লুটিতেছিল ; কিন্ত ‘গোয়া’র ব্যাপারে অহিংসার স্ট্যাম্প” 
মারা ভারত-বাষ্ট্রকর্ণধারগণকে গাছ হইতে ভূমিতলে 
A j 


সম্পাদকীয় 


৩৮১ 


PNA En rer rs সা প্পীপ্পাপাাপী পিপি 


নামিয়া দাড়াইয়া হাতের আত্তিন গুটাইতে দেখিয়া, 
তাহারা শুধু বিশ্মিতই নয়--কথফ্চিত ভীত ও উদ্বিপনও 
হইয়া পড়িয়াছে। ৃ 

গোয়া আয়তনে ক্ষুদ্র হউক অথবা বৃহতই হউক-- 
‘গোয়া’ জয় বড় কথা নহে। আপন রাষ্ট্রের সন্্রম ও 
অত্যাচারিত প্রজাবর্গের বক্ষাকল্পে ভারত রাষ্ট্র যে আজ 
শুধু বুলি’-ই নহে-_গুলি’-ও ব্যবহার করিয়াছে, ইহাই 
বড় কথা। . 

ইহা বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন, ভারত রাষ্ট্রের 
উৎপীড়কদের “লিষ্ট” হইতে পর্ত,গীজ বোদ্েটেদের নাম 
আজ কাটা যাইলেও-_ভারত বিপম্ুক্ত নহে। চীন, 
ভারতের উত্তর সীমান্তের হাজার হাজার মাইল গ্রাস 
করিয়া বসিয়া আছে ও এখনও করিতেছে, পাকিস্তানী 
হানাদারেরা কাশ্মীরের বিস্তৃত ভূভাগ আপন কুক্ষিগত 
করিয়া রাখিয়াছে, আসাম ও পশ্চিম-বঙ্গ সীমান্তে পূর্ব- 
পাকিস্তানের হামলা ও অকথ্য অত্যাচার লাগিয়াই আছে। 

আজ আমাদের স্বাধীনতা-হস্তারক অত্যাচারীদের 
বলি্ভাবে জানাইয়া দিতে হইবে, শুধু গোয়াতেই নহে, 
ভারত-রাষ্ট্রের যেখানেই অত্য।চাঁর হউক না কেন,_এই 
'গোয়া”মুক্তি নীতি সর্বত্র অন্থস্থত হইবে; জানাইয়া 
দিতে হইবে, আত্মরক্ষা ও আদ্মর্ধ্যাদা রক্ষা গ্রকৃত- 
অহিংসার পরিপন্থী নহে, পরন্ত পরিপূরক-_অহিংসা! ক্লৈব্য 
নহে। আসন্ন নির্বাচনের পূর্ববাহ্থে এ বিষয়ে প্রধান মন্ত্র 
পণ্ডীতজীর মুখ কিছুটা ফুটিয়াছেও দেখিতেছি। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়িতেছে ১৯১৭ ধৃষ্টাব্দের 
কথা। অন্হংদ- অসহযোগের “ফরমূলা, লইয়া গান্ধীজি 
বাল গঙ্গাধর তিলকের সমর্থন-প্রত্যাশায় তাহার নিকট 
উপস্থিত হইলে, তিলক গান্ধীঞিকে বলিয়াছিলেন__ 
“Instead of relying on the maxim of 
conquering 82089: by love, ৪৪ preached 
by Bnddbha, I prefer to rely on the mexim 
of Sri-Krishna, ‘Do unto them what they 
do unto you.” | 

‘গোয়ার মুক্তি-সাধনে ভারত শ্রীরুষ্ণের আদর্শই 


অমুসরণ করিয়াছে। অশোক-চক্রের পার্শ্বে স্থদর্শন- 
৪ 


তি পাপা পাপ পপ পা ৬ পপ পাপা এলত লাল ত তলত ত পিপীলিকা 





চক্রের আবির্ভাবে আমরা আশান্বিত। ভারতকে 


আমাদের আস্তরিক অভিনন্দন আনাইতেছি। 
জয়তু ভারত ! 
সংস্কৃতি প্রচারে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় : 


বিগত ছুই মাসে প্রাচ্যবাণীর ‘সংস্কৃত-পালি- 
নাট্যাভিনয় সঙ্ঘ! ভারতের বিভিন্ন স্থানে সংস্কৃত 
নাট্যাভিনয় করিয়া দেশী বিদেশী সহস্র সহশ্র লোককে 
আনন্দিত ও উত্ধদ্ধ করিয়া ব্গদেশের শুধু গৌরব বৃদ্ধি 
করে নাই, সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রচারের 
সহায়ক্ষ হইয়াছে। - 

 মাঁ্দাজের সত্যগৃহে অখিল ভারত বৈষ্ণব সম্মেলনের 
তত্বাবধানে তাহারা অভিনয় করেন বিগত ২৫শে ডিসেম্বর, 
পঙ্দিচেরী জ্ীঅরবিন্দাশ্রমের তত্বাবধানে ২৭ ডিসেম্বর এবং 
ইউনেক্কো-ভারত সরকারের আহ্গকুল্যে বৃন্দাবনে অনুষ্ঠিত 
হয় 71886 West Spiritual Values Sympo- 
৪010-এ ৬ই জায়য়ারী। দেশে ফিরিয়া পুনরায় 
তাহারা হাওড়া রামকষ্ণপুর সংসদের তত্বাবধানে 
বিগত ২৩শে ও ২৪শে তারিখে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


করেন। বেদাস্তাচার্য শ্রী রামানুচার্ষের জীবনচরিত, 


. অজীর্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 


পেট ফ্কাপা প্রভৃতি রোগে কাধ্যকরী বলিয়। প্রমাণিত 


অবলম্বনে ডাঃ ঘতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কতৃক সম্প্রতি 
বিরচিত “বিমল যতীশ্রম* নামক সংস্কৃত নাটক এবং... 
“শক্তি-সারদম্* নাটক--এই ছুইটি জনপ্রিয় নাটক এই: 
সভ্য অভিনয় করেন। 

এই অভিনয়ের মৌলিক উদ্দেশ্ত সংস্কৃত নাট্যাভিনয় ও 
সন্কত গানের মাধ্যমে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিতোর প্রচার। 
সংস্কৃত সাঁহত্যের প্রচার অর্থেই ভারত সংস্কৃতির প্রসার । 
প্রাচ্য বাধ মন্দিরের এই মৌলিক উদ্দেশ্য এই নাট্যাতি- 


নয়াদির মাধ্যমে আশাতীতভাবে সাঁকল্য লা করিতে 


দেখিয়া আমরা আশাঘিত। প্রাচ্য বাণী মন্দিরের নাট্য- 
সজ্ঘের অভিনয় নৈপুণ্য এবং অতি সহজ সরল প্রীণ- 
মাতানো নংস্কতভাষায় বিষয়বস্র খ্যাপন__ইহাই এই 
নাট্য সজ্ঘের জনপ্রিয়তার কাঁরণ। নাটক শুনিয়! শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই মস্তব্য করেন, এই যদি সস্কৃতভাষ! . 
হয়, ভবে তাহ! রাষ্ট্রভাষা হয় নাঃকেন ? নিখিল ভারতের 
সকলেই এক্সপ ভাষা বোঝে এবং সামান্ত প্রচেষ্টায় এই 
ভাষার ব্যবহারের জ্ঞান অর্জ্জনও সম্ভবপর | এই নাটকের ' 
জনপ্রিয়তা দেখিয়া মনে হয়, সরকারের শুভবুদ্ধি হইলে 
সংস্কতভাষার মাধ্যুমেই ভারতীয় এক্য সহজেই সংদিদ্ধ 
হইতে পাকিত। 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী জি 
সালকিয়া, হাওড়|। 





শ্রীমণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ শিক্ষায় মনত্তত্ব_৮-৮৭ (তথ্য সংযোজনান সম্পূর্ণ নূতন ও সংবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ ) 
অধ্যাপক বীরানন্দ ঠাকুর. সাহিত্যিকী--২-৫০ 0). M. Mitra ] The Danes In Bengal—2-50 
অধ্যাপক সুধীরচন্রচরায় ! বাংল। পড়ানোর নুতন পন্ধতি--২-৫০ ॥ শিক্ষার ইতিবৃত্ত (স্কুলের ইতিবৃত্ত 
সিরিজ, পশ্চিম খণ্ড )--৭-০* Prof. 8. Bhattacharjee M.A. 1 Society & Education—2-50 
সত্যনারায়ণ লাহিড়ীর ক্রুয়েড ও বর্তমান চিন্তাধার|--১২ বার্ণাড ’শ_-১॥০ 
লালমোহন বিস্যানিধির কাব্য-নির্ণয় (১ম সং )৪২ কাব্য-প্রদ্দীপে--১২ 


প্রবর্তক পাব লিশাস৬১ নং, বিপিনবিহারী গাজুলী সীট, কলিকাতা ১২। 











খাণ্েদ ( প্রথম অষ্টক ) ডক্টর মতিলাল দীস। ভারত 
সংস্কৃতি পরিষৎ। আলোকতীর্ঘ, প্লট ৪৬৭, নিউ 
আলিপুর, কলিকাতা-৩৩। মূল্য ৫২ টাকা মাত্্। 

বেদেকে হিন্দুদের ধর্মশাপ্্র ধলা হ্য়। কিন্তু শাস্ত্রী শাসনে শত- 
করা একঅনেরও বেদে অধিকারই ছিল ন|। বেদের পঠন-পাঁঠন বহু দিন 
হইল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু বেদবিহিত বিবিধ শাস্ত্রের ধর্মমূলক শাসন, 
নানা লোকাচার, কুলাচার, দেশীচারের সধ্য দিয়া প্রচলিত থাকিয়া হিন্দু 
সমাজকে আজো নিশ্চিহ হইতে দেয় নাই। বেদ পূর্বে মুদ্রিত আকারে 
ছিল নাঁ_এখন মুদ্রিত আকারে সকলের অধিগম্য হইয়াছে এবং এখন 
হিন্নুমাত্রেরই বেদে অধিকার লাভ ঘটিয়াছে। 

কিন্তু তৎসন্বেও বেদে কি বস্তু আছে তাহা জ।নিবার আগ্রহ কাহারও 
নাই। টোলের পণ্ডিতর1 নান! শাস্ত্রের অধ্যাপনা! করিতেন এবং করেন 


১০৯২ কিন্তু বেদের সঙ্গে তাঁহাদের কোন সন্বন্ধ নাই--আগেও ছিল ন! গ্রন্থের 


f 


অভাষে। বিশ্ববিদ্ভালয়ে মুষ্টিমেয় সংস্কৃত এম-এ পরক্ষার্থীদের মধ্যে কেহ 
কেহ পড়িতে বাধ্য হন । দ্বিজ বর্ণের গৃহস্থরা বিবিধ বৈদিক সংক্কীরের 
অনুষ্ঠানে বেদের চুই একটি সুক্ত অর্থধোধন! করিয়া শুক পাঁখীর সতো 
উচ্চারণ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু তাহীরা প্ডত্যক শব্দটি ভূল উচ্চারণ 
করেন, কারণ তাঁহাদের :শতকরা ৯৯ জন “নর শব্দের রূপটি গ্স্ত 
জানেন না, অধব] ভুলিয়! গিয়াছেন। আবার বাড়ীর মধ্যে সবচেরে কম 
লেখাপড়া জানে যে তাহাঁকেই নাম্দীমুখ করিবার ভার দেওয়া হ্য়। 
এখনও বিবাহে কুশণ্ডিক! ছিজ বর্ণের অনেক গৃহে হয় ইহার পর 
তাহাও আর হইবে না। হিন্দুর এক বর্ণে পরিণত হইতে চলিল এখং 
সে বর্ণ শুক্র বর্ণ। আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্তু তাহা হিন্মুত্বের 
বিনিময়ে । কাজেই ধর্মের জন্য বেদপাঁঠ করিতে বল বাতুলতা। নানা 
অনাচার ও শ্বধর্ম বিদ্বেষের মধ্য দিয়া একট! ধতিহাসিক মন কতকগ্তলি 
শিক্ষিত লোকের মধ্যে পড়ি] উঠিতেছে। এই মন হাহাদের গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহারাও শ্রম তীকার করিয়া মুল বেদ পড়িতে উৎসাহিত 
হইবেন বলিয়া মনে হয় নাঁ-তবে আমরা যে “যে? যেদ' বলিয়া এত 
দৌহাই দিই সেই বেদে কি আছে জানিবার জন্ত তাহাদের কৌতুহল 
হইতে গারে। তাঁহারা মতিলাল দাশ মহাশয়ের অনুদিত বক্‌ শুক্তশুলি 
পড়িয়া! বেদের সঙ্গে পরিচিত হইতে পীরেন। অনুবাদগুলি সরদ সরল 
ভাষায় রচিত এবং লেখক অনুবাদে বথাযধত! রুক্ষ! করিয়াছেন। 
অনুবাদের সঙ্গে লেখকের ষে ব্যাথ্যামূলক পরিচয় আছে তাহা বুঝিবার 
সহায়তার পক্ষে যথেষ্ট । একটা বিরাট জাতির জীবনের ভিত্তিতে কি 


উপাদানের দৃঢ়ত। ও অসীমান্তত। ছিল তাঁহ! জানিবার কৌতুহল যদি 
না ধাকে তবে, বুঝিতে হইযে সে জাতি এখনও সভা হয় নাই। মতিবাবু 
বেদ্ধাশীকে প্রচারের ভার লইয়া! আমাদের ধম্তবা্বভাজন হইয়াছেন। 
--শীকালিদাস বায় ( কবিশেখর ) 
বিপ্লবী বীর রাসবিহারী বন্ু_-শ্রীনলিনীমোহন 
মুখোপাধ্যায় প্রাপ্তিস্থান £ প্রবর্তক পাঁবলিশান; ৬১, . 
বিপিনবিহারী গাুলী ষ্ট্রী, কলিকাতা-১২। মূল্য ৫২ 
টাকা। 
ভারতবর্ষের রক্তক্ষয়ী হ্বাধীনত! যজ্ঞের অন্যতম হোতা, আজন্ম বিপ্লবী, . 
মহান্‌ নেতা রাসবিহারী বহর কর্মবহল জীবনের এক বিশিষ্টাংশই জন- 
সাধারপের:নিকট অক্ঞাত। সে-ঘুগে ছৃ্দীস্ত ব্রিটিশের স্তন দৃষ্টির অন্তরালে 
তাহার অন্তাত ও নীরব বিপ্লবী জীবনের অমোধ সংগঠন শক্তি এবং 
কর্ম্মমহিমার বহল অংশই এক্যনুত্রে গ্রধিত করা৷ একান্তই ভুঃনাধ্য। 
আলোচ্য গ্রন্থে ইহারই সফল ও সযত্ব প্রয়ান লক্ষ্যে গড়ে। এই অবি- 
স্মরণীয় মহা পুরুষের অজ্ঞাত জীবনকাঁহিনীর উপর আলোচ্য প্রস্থের লেখক 
আলোকপাত করিয়াছেন। প্রমুখোপাধায় রাদবিহাঁরীর একনি সহকস্মী 
ছিলেন। হার রচনার প্রতিটি ছত্র অদ্ধাপয়িদূত। প্রস্থের ভাবা ও 
বর্ণনাভঙী চিতাকর্ষক ৷ প্রামাণ্য বিষয়বন্ত সম্সিবেশে গ্রন্থকার যথেষ্ট তৎপর 
হইয়াছেন। রাসবিহীরীর অনুজ অধ্যাপক বিজনবিহারী বন্থর “কর্ম্মবীর 
য়াসবিহারী" ও বক্ষামাদ 'বি্লবীবীর রাসবিহারী বহু’ --এই ছ্বাথানি 
প্রস্থ মিলিয়| এই মৃত্যুপ্য়ী মহাপুরুষ সম্বন্ধে একটা! প্রামাণ্য ভিত্তি রচিত 
হইয়াছে বলা ধায়)” 
দয়াল গাথা--সহাত্মা রামদয়াল মজুমদার বিরচিত। 
প্রকাশক- দীনবন্ধু ঘোষ। পোঃ মগরা,হুগলী। ২৫ নঃ পঃ 
মহাত্সা রামদয়াল মজুমদারের শ্রীসন্তাগবদ্যীত! বাংল] দেশে প্রসিদ্ধ ও 
সমাদৃত । দয়াঁদ মহারাজের বহু উপদেশও প্রবন্ধাকারে স্থান লাভ 
করিয়াছে। আলোচ্য পুত্তিকাখীনি এমনি উপদ্বেশীষলীর সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ । দাম কম হইলেও'পুত্তিকাখানি ভাবসম্পদে অমূল্য ৷ 
ভারত তীর্থ_অধ্যাপক বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। 
বিচিত্রা, ৬ বঙ্কিম চাঁটুন্জে প্রীট কলিকাতা-১২ হইতে 
প্রকাশিত। মৃল্য-_২৯ টাকা। 
গল্প, উপস্থাস, কবিতা! বইয়ের তুলনার়-বাংলাভাঘায় প্রকাশিত ভ্রমণ 
সাছিতা নিতান্ত নগণ্য বলা চলে'। অথচ সুলিখিত হইলে গল্প ও 
উপস্তাসের চেয়ে ইছা! কম উপভোগ্য নয় । আলোচ্য প্রন্থধানিতে উত্তর 
ও দক্ষিণ ভারতের কয়টা অটব্য স্থানের বিষয় এঁতিছাসিক গুরুতর, 
কিংবদন্তি ও বিভিন্ন ঘটনা সমুহের পরিপ্রেক্ষিতে সহজ সাবলীল ভঙ্গিমায় 
প্রকাশ গাইয়াছে। ভারভতীর্ঘ4 বাংলাভ্রমণ সাহিত্ো,সার্ঘক সংযোজন 
একথা! বল! চলে । প্রচ্ছদতূষণও মনোরম । 
সভাঃ তারাপ্রসন্ন সরকার 


৬ 





রাষ্ট্রীয় সম্মান : 

এ বৎসরে প্রজাতগ্থ দিসে জ্ঞান ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতভূমির 
মুখোজ্ছলকারী যে করজন রাষ্ট্রীয় সন্মান লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
আছেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল প্রতী পদ্মজ। নাইডু, দেশবিশ্রুত অর্থ- 
মীতিবিদ্‌ ডঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
ডঃ শিশিরকুমার মিত্র, দিল্লীর শল্য-চিকিৎসক ভাঃ সম্তৌষকুমীর সেন, 
স্বনীমধ্যাত সাঁহ্তাসেবী প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও জাতীয় বুক 
টাক্টের সভাপতি গ্্রানে্্চ্র চট্টোপাধ্যায় । গুশিঅনকে সম্মানিত করা 
রাষ্রের একটি অবশ্য প্রতিপাঁলনীয় কর্তব্য। সম্মানিত ব্যক্তিগপের 
অধিকতর সম্ম(নলীভে আমরা! আনন্দিত। 


আমেরিকায় ভারতীয় লেখিকার পুরস্কার লাত : 
আমেরিকার 'উইমেন্স ইন্টার ভাশাঁম্ভাল লীগ ফর গীস এণ্ড ক্রীম" 
নামে একটি বেসরকারী সংস্থা, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শিশু সাহিত্যের জন প্রতি 





বৎসর জন অ্যাঁডাস্‌-এর লামে একটি পুরস্কার প্রদান করিয়া ধাকেম। 
এ বৎসরে 'হোয়াইট দেন রমন’ নামক ইংরেজী পুস্তকের রচয়িত্রী ভারতীয় 
লেখিকা শালি এল অরোর] উক্ত পুবস্থীর লাভ করিয়াছেন । 


পুস্তক প্রকাশনায় পূর্বব জার্মানী : 

ইউরোপের গায় প্রতিটি দেশেই প্রতিহৎসর যে বিপুল সংখ্যক 
পুস্তক প্রকাশিত হয় তাহ! আমাদের অকল্পনীয় । পূর্ব জান্দানীতে ১৯৬ * 
পৃষ্টাব্দে উপন্তাস, কবিতা, নাটক, গল, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিশু- 
সাহিত্য প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগ্নে ৬,১০৩ প্রকারের পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে। এ বৎসরে পূর্ব লার্ম্মানীতে প্রকাশিত সমু পুস্তকের মোট 
সংখ্যা হইতেছে ৯,১০,+*০** (নয় কোটি আঠারো! লক্ষ ) কপি । 


একে একে নিভিছে দেউটি : 


সাম্প্রতিক কালে ইণ্ডিয়া টুমরো' পত্রিকার সম্পাদক ও নেতাজী 
সহকম্পা ডঃ প্রমোদকুমার ঘোষাল, হিন্দী কবি শুর্যাকান্ত ত্রিগাঠি ও 
কঙ্ানিষ্ট নেত! বন্ধিস মুখোপাধ্যায় পরলো কগ্নমন করিয়াছেন। 

ডাঁঃ ঘোষাল মুক্তি আন্দোলনে নেতাজীর সহকর্মী ছিলেন এবং 'ইতডিয়া 
টুমরো'র আঙ্গীবন সম্পাদনা করেন। 'নিরালা!' নামে পরিচিত হিন্দী 
কি সূর্ধ্যকান্ত মেদিশীপুর জেলার মহিষাদলে জন্মগ্রহণ করেন। রবীন্র- 
নাথের আদর্শে ও অনুকরণে তিনি হিন্দী কবিতার বহু নূতন হলের 
প্রবর্তন করেন। দ্য ও পত্ত উভয় রচলাতেই হিন্দী সাহিত্যক্ষেত্রে 
তিনি যশন্বী ছিলেন। হিন্দী ভাষায় তাহার রচিত মুক্রিত-্রস্থের সংখ্য! 
প্রায় ৬* খানি) 

মহাত্াজীর সহকম্ষারপে বম মুখোপাধ্যায় ১৯২* খৃষ্টাব্দে অসহ- 


যাগ আন্দোলনে এবং ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে কম্যুনিষ্ট দলে যৌগ দেন। কম্যুনিষ্ট . 


দ্রলের উপর তাহার প্রভাব ও সুব্জ্তা বলিয়। তাহার খ্যাতি ছিল। 

যাহার! ব্যক্তি ুলর/জাতির কল্যাণ ও সমৃদ্ধি কামনায় ব্ব-ব্ব মনীষা! ও 
কর্ম্মশক্তির নিয়োগে আপনাপন ক্ষেত্রে জাতির মঙ্গল সাধন করেন, 
তাছাদের বিয়োগ শুধু বেদনাদায়কই নহে--জাঁতিয় অগ্রগতিও তাহাতে 
ব্যাহত হয়। স্ব-স্ব ক্ষেত্রে বশী ও প্রতিষ্ঠিত এই ত্রয়ী প্রধ্যাতজনের 
বিয়োগে আমর) আন্তরিক সমবেদনা আ।পন করিতেছি। 


বিহারে বাঙালী কবির সম্মান £ 


বিশ্লত পৌধ সংক্রাস্তিতে প্রবাসী সুকবি ও সাহিত্যিক প্রীহুরেশচ্্ 
মজুমদার মহোঁদত্রের ৭৪তম জন্মতিথি তারই ভাগলপুরস্থ শত্তি-কুটারে 
সনিঠ আবহাওয়ার মো স্থানীয় অহথরাগী-হন্ছদজন - কর্তৃক অনাড়ম্বরে 
উদযাপিত হয়। এট উপলক্ষে উপাসন! এবং কবিরই রচিত শজিত্তোত্র 
ও ‘ভারত-জননী’ সঙ্গীত গীত হইয়াছিল । এই দিন পাঁটনাতেও কবির 
গুণগ্রাহীবৃন্দ পদ্ম পঞ্জিত প্রীবিষ্ণুকান্তি ধাঁ জ্যোতিবাচার্যোের পৌরোহিতো 
অঙ্গুঠিত এক বৈঠকে হরেশচন্দ্রের জীবন ও সাধনার. বিষয় আলোচন। 
করেন। এই সভায় শৃত্ডিত কপিলদেব শৰ্ম্মা কবির রচিত ‘ভারত-জননী’ 
গীতিকবিতা ও তাঁর সঙ্গীতামুবাঁদ পাঠ করেন। এই রচনায় মুষ্ধ হইয়। 
সভাপতি সহাশয নথ পঁচিশ টাকার একটি পুরস্কার ঘোষণা করেন। 
চির-প্রযাসী সুরেশচন্্র বহু এরম প্রপেভা হইলেও, বাত্ীলীক় নিকট তিদি 
স্বীকৃতি বা সমাধর লাভ করেন নাই। প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকের 
প্রতি অ-ধাঁঙাঁলীয় এই অকৃত্রিম অন্ধা ও প্রীতি তাই উল্লেখনীর় ও 


শ্ররণীয়। 
শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


সম্পাদক: প্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারহণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বিপিনবিহীরী গাঙ্গুলী প্লট, কলিতাতা-১২ হইতে শ্ীরাধারসণ চৌধুরী বি. এ. কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এ হাফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বিপিনবিহারী গুণী ইট, কলিকান্ঠা-১২ হইতে গ্রীফশিতৃতণ রায় কর্তৃক মুজিত। 


+, 


~~ 





সিসি 


ক 


শক্তির খেলা কখনও নিষ্ফল হয় না। সমস্ত ভাঙ্গা-গড়ার মধ্য দিয়া ভগবানের মঙ্গল 
বিধানই জয়ী হইয়া চলিয়াছে। দৃশ্যমান জগৎ-তরঙ্গের পিছনে অদৃশ্য শক্তির কল্যাঁণময় হস্ত 
লক্ষ্য করিয়! যিনি চলিয়াছেন, তাহার জীবনে ব্যর্থতা নাই। শক্তির গতি সকল সময়ে নিরূপণ 
করা যায় না। ক্রীড়াভঙ্গী বিচিত্র। কোন্‌ ঘটনা কোন্‌ পথে, কোন্‌ লক্ষ্যমুখে ছুটিয়াছে, তাহা 
অবধারণ করা মানুষের অধিকার বহিভূ'ত। আজ যাহাকে অমঙ্গল বলিয়া ধারণা করিতেছ, কাল 
তাহারই ভিতর হইতে কি শুত সুচনা দৃষ্টিগোচর হইবে, কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে? 

এই অপূর্ব ততটুকু উপলব্ধি করিবার জন্যই সাধনা, ভিতরে সিদ্ধ প্রতিভা কুণ্ডলিত। 
উৎসর্গ মন্ত্রের আঘাতে এই সুপ্ত প্রজ্ঞাশক্তি উদ্‌ দ্ধ হইয়া উঠিলে নব ভাবের গোতনায় হৃদয় 
ভরিয়া যায়, প্রাণ পুলকোচ্ছাসে নৃত্য করিয়া উঠে, বাহা শরীর পধ্যস্ত সেই প্রজ্ঞার আলোকরেখা 
অনুসরণ করিয়া যন্ত্পুত্তলিকার মত ধরাপৃষ্ঠে সঞ্চরণ করে। এই চরম 'আনন্দযজ্ঞ একদিনেই 


' সুসিদ্ধ হয় না। সাধক ভগবানের বিকাশোপযোগী পূর্ণ সামর্থ্য একদিনেই আয়ত্ব করে না। 


চাই অসাধারণ ধৃতি, অবিচ্ছেদ্য সঙ্কল্প, অটুট বিশ্বাস-_এই সকল তপঃসম্পৎ জীবনে পরিস্ফুট 
হইলেই বুঝিতে হইবে, মহাশক্তি সুপ্রসঙ্ন হইয়াছেন। এই.সৃন্ম্ম অধ্যাত্ম গুণগুলি অপূর্ব 
আলোকে মানব হৃদয় উদ্ভাসিত করিয়া তুলুক। শক্তিসাধনাই হোক মানুষের একমাত্র আশ্রয় । 
কারণ শক্তি স্বয়ং সাধিকা। ইহাই প্রতিজনের মধ্যে ব্রহ্মভাবের উদ্দীপনা! স্থষ্টি করিবে। 
ইহাই সংসার ও সমাজকে রূপে রসে পুলকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবে--ইহাহি সত্যের, 
প্রেমের ও কর্মের মঙ্গল প্রদীপ হস্তে ধারণ করিয়া বিশ্বকে নূতন আলোর সন্ধান দিবে | 

[ ১৩২৬-এর প্রবর্তক হইতে সঙ্কলিত ] এর ররর 
সওঘণ্ডরু শ্রীমতিলাল 


খখেদ 


তৃতীয়োহধ্যায়ঃ ॥ ( প্ৰথমং অষ্টকং। যট্ত্রিংশৎ হুক্তং |) চতুর্থী ক 
( সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের জীবন-ভাস্ত অন্থসরণে ) 


প্রীঅনিলবরণ ভর্কবেদাস্ততীর্থ 
দেবাসস্ব! বরুণো মিত্রো অর্্যমা সং দূতং প্রতুমিন্ধতে ৷ 


I l 
বিশ্বং সো অগ্নে জয়তি তয়! ধনং যস্তে দদাশ মৰ্ত্যঃ॥ ৪ ॥ 


অধয়--“অগ্নে” (হে অগ্নিদেব ) “প্রতুং* (পুরাতন ) “দুতং” (দূত ) “বকুণঃ মিত্রঃ অর্য্যমা” ( বরুণ, মিজ্ঞ ও 
অধ্যমা-আদিত্যেরই তিন ভিন্ন নাম ) “দেবাসঃ” ( দেবতাড্রয় ) “ত্বা ( আপনাকে ) "নং ইন্ধতে” ( সম্যক্‌ প্রকায়ে 
দীধ্ি দান করিতেছে ) “যঃ” ( যে) “মত্ত্যঃ* ( মনুস্য ) “তে” ( আপনাবে ) “দদাশ” (হবি দান করে ) “সঃ” (সেই 
মনুয্য ) “ত্বয়া’ ( আপনা কর্তৃক ) “বিশ্বং" (সর্ববিধ ) “ধনং” ( ধনকে ) “জয়তি” (জয় করিয়া থাকে )1৪ ॥' 

সরলার্থ--হে অগ্নিদেব! আপনি পুরাতন দূত। বরুণ, চিত্র ও অর্ধ্যমা--এই আদ্দিত্যত্রয় আপনাকে 
সম্যক প্রকারে দীপ্চিদান করে। যে যজমান আপনাকে হবি দান করে, সে আপনার অনুগ্রহে দর্বববিধ ধন 
লাভ করে ৪ 

বিশদার্ঘপূর্ব খকে ঘোর পুত্র ক খধষি অগ্নিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন_-“মহস্তে সতো 
বিচরস্তযর্চয়ো দিবি স্পৃশস্তি ভানবঃ”-_এই খকে বলিতেছেন--“দেবাকস্থা বরুণো মিত্রো অর্ধ্যমা সং দূতং গ্রত্ব- 
মিদ্ধতে*। একবার বলিলেন__অগ্নির মহৎ ও নিত্য শিখাসমুহ উর্ধগ-মী হইয়া স্বর্গলোকে আদিত্যমণ্ডলকে স্পর্শ 
করিয়া বিচরণ করে--আবাঁর এই খকে বলিতেছেন--অগ্নি পুরাতন দূত। বরুণ, মিত্র ও অর্ধ্যমা-দেবতাত্রয় 
অগ্নিকে সম্যক প্রকারে দীষ্টিদান করেন । খধিবাক্য মিথ্যা নহে--উভয়ঁই সত্য। অগ্নি আদিত্যমণ্ডলকে 
উদ্ভাসিত করে আবার 'আদিত্যমণ্ডল অগ্রিকে দীপ্রিমান করে। খধির দৃষ্টিতে ০০০০০৯৬ 
অঙ্গানী সম্বন্ধ ধরা পড়িয়াছে। 

পুরাণে আছে “সূর্য্য অস্তগত হইলে রািকালে তাহার প্রভা অর্রিতে অনুপ্রবেশ করে, সেই নিমিত্ত দুর 
অগ্নি দৃষ্ট হয়। এইরূপে, দিবসে অগ্নির চতুর্থাংশ সূর্য্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়] এই অগ্নি সংযোগ-হেতু সূর্য্য অত্যন্ত 


ড়. 


ন 


প্রধররূপে প্রকাশ পান। স্র্ধ্য ও অগ্নির প্রকাশ ও উষ্ণ স্বরূপ তেজ পরস্পর অঙ্ুপ্রবিষ্ট হইয়া! দিবারাত্রি পরস্পরকে . 


আপ্যায়িত অর্থাৎ পরস্পরের উৎকর্ষ বিধান করে।” বেদ-বেদাস্ত, উপনিষদ্‌, পুরাণাদি সকল শাত্মগ্রন্থই সমস্থরে 
বাধা । শাস্তরবাণী সব সময়েই আধ্যাত্মিক ও জাগতিক উভয়বিধ শিক্ষাই সমভাবে দান করে। অগ্নি-ইজ্স-বরুণ-সূর্য্য 
প্রভৃতি দেবতা সম্বন্ধে বেদের ফষি তাঁর ত্ততিমন্ত্রে যাহা ঘোষণা করিয়াছেন, পুরাণাদি শাস্তগ্রস্থে তাহাই 
বিশদীকৃত করা হইয়াছে! আধুনিক বৈজ্ঞনিক যুগেও শাস্বাণী প্রসাণসিদ্ধ নহে বলিয়া প্রমাণ কর! শক্ত হুইবে। 
বর্তমানকালেও সৌরজগৎ সম্বন্ধে ধাহারা আলোচনা করেন, তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন মাঁসভেদে সুর্য্য 
কিরণের কত তাঁরতম্য | ইহা হইতেই দ্বাদশ আদিত্যের স্থষ্টি । বৈশাখ মাসের অন্যতম আদিত্য অধ্যমা, জ্যৈষ্ঠ মাসের 
মিত্র অন্ততম আদিত্য এবং আযাঢ় মাসের অন্ততম আদিত্যের নাম বরুণ। দ্বাদশ আদিত্যের মধ্যে ধি এই 
খতসস্ত্রে তিনজন আদিত্যের স্ততিযন্ত্র উচ্চারণ করিলেন কেন, তাঁহার নঙগত কারণ পরবর্তী মন্ত্রে তিনিই বলিবেন 181 
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কাব্য বনাম আধুনিক রুচি 
অধ্যক্ষ শ্রীফণিভৃষণ বিশ্বাস এম-এ 


এখানে এলিয়ট কাব্য বিচারের একটা বিশেষ নির্দেশ 
দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, কাব্য জিজ্ঞাসার 
নানাবিধ প্রশ্ন উত্থাপন না করে, তর্কযুখর ইতিহাসের 
পাতা না উল্টে, আমি কাব্য বনাম আধুনিক রুচি বলতে 
কি বুঝি, এখন সে সম্পর্কে আলোচনা করবো। তার 
মধ্যে আসবে কাব্যের স্বন্মপ-ধর্ম, কাব্য-মানপের ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ার কথা, সময় ও জীবনবোধের বিচিত্র তাৎপর্য। 
তাকে সংক্ষেপে তিনি কাব্যালোচনার পঞ্চদিক বলে 
অভিহিত করেছেন। যথা 

(১) মানবের মানসিক নির্জনতা (২) জন্ম-মৃত্যু 
অপরিহার্ধতা (the facts of birth and death in 
their inexplicable oddity) (৩) ধারণাতীত 
বিশ্ব-পরিধির বিপুলত। (1009 inconceivable imm- 


০৪৪ of the Universe) (8) সময় .পরিপ্রেক্ষণে 


bd 


কং 


মানুষের স্থান (Man’s place in the perspective 
of time) (৫) এবং মানব অজ্ঞতার বিশালতা 
(The 97097200165 of man’s ignprance). 

এখন দেখা যাক এই প্রগতিশীল দৃষ্টিকোণ থেকে 
এলিয়ট কি ভাবে কাব্য বিচারে প্রয়াসী হয়েছেন? 
আধুনিক কাব্যে আজ যে নিঃসঙ্গ মনের হাহাকার! শোনা 
যায়, যে নির্জন দ্বীপে বাক্তিত্বতন্ত্রমন বন্দী, তারই 
অস্ফুট ক্রন্দন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে আধুনিক কাব্যে। 
সেই অম্পষ্টতার প্রতীক শব্দরূপে এলিয়ট বেছে নিয়েছেন 
নীল কথাটি। ওর মধ্যে অসীম এবং অম্পষ্টভা ষেন 
ওতপ্রোতঃ হ'য়ে আছে। তাহলে বুঝ! গেল ষে, নীল 
শব্দ রূপক নয়, প্রতীক। এখন প্রশ্ন উঠে কি অর্থে 
মাহ্ষ নিঃসঙ্গ? আর কি থেকেই বা. এই বিচ্ছেদ 


তি নির্জনতা? অথবা মানব অবস্থিতির পরিবেশই বাকি? 


মানব মনের এই বিচ্ছেদ-বেদনা, বা নিঃসঙ্গতার হেতু 
কি,--এ তত্ব-জিজ্ঞাসীর[উত্তর আছে প্রেটোর Dictima 
গ্রন্থে ৷ থৃষ্টধর্মাবলত্বীদের বিশ্বাস মামুযের এই বিচ্ছেদ 
ভগবান থেকে । বৈষ্ণব রসতসত্বেও বাধা-রুষণের বির্হ- 


২ 


মিলনের যে ব্ূপক লীলা, সেটা আর কিছুই নয়, জীবাত্মার 
সঙ্গে পরমাত্মার মিলন আকুতি! এই বিশ্বাস কয়েক 
শতাব্দী ধরেই কাব্যের আসর জাকিয়ে বসেছিল। 

এর পর যে জাগতিক বিস্ময্নের মুখোমুখী হ'ন কবিরা, 
সেটা হচ্ছে এই সৌরমণ্ডল পরিবৃত বিশ্ব-পরিবেশের 
সীমাহীন শুন্ততা আর দিগদিগন্ত পরিব্যা্ড অনন্ত 
নীরব্তা। আমাদের চারিদিকে স্থলে জলে অস্তরীক্ষে, 
এ ছুটি প্রশ্ন যেন মুখব্যাদান করে আছে । আমরা যে 
যেমন বুঝি, সেই মত নিজ নিজ উপলব্ধি থেকে আমরা 
এ শুন্ত নীরবতার একটা তত্ব বা অর্থ করে নিচ্ছি। 
কবিরাঁও কল্পনার আলোয় সেই শুন্ততাকে চমৎকারিত্বে 
মনোহর করে ভাষা দিয়ে নীরব্তাকে মুখর করে তুলতে 
চাইছেন কেউবা ধর্ম-বিশ্বাসের নজির খাঁড়া করে এ 
স্তববশৃম্ততার একটা ব্যাখ্যা করতে সচেষ্ট হয়েছেন ! 
আমাদের আধুনিক কাব্যে ও প্রসঙ্গের অবতারণা দেখ! 
যাচ্ছে, এদেশ ও ওদেশের বছ কবির কাব্যে। 

তৃতীয় প্রসঙ্গ হ'ল মানবিক অজ্ঞতা । এই অজ্ঞত। 
অবশ্ত ব্যক্তি-সামর্থা্ুষায়ী, কম বা বেশী হতে পারে। 
তা হ’লেও প্রশ্ন উঠে, ‘অন্ঞতা কিসের? এই অজ্ঞতার 
পরিধি জীবনের হবিচিত্র ক্ষেত্রে। এককথায় জানের, 
মনের ও অনভিজ্ঞতার অন্ধকারে আমরা বাদ করছি। 
তাছাড়া আমাদের চারিদিকে সময়-নিয়তি আর জীবন- 
মৃত্যুর কি দুর্ভেদ্য-রৃহস্য প্রাচীর সমস্ত জিজ্ঞাসার পথ রোধ 
করে দাড়িয়ে আছে। এমন কি আমাদের আত্মগত যে 
মন, তার কতটুকুই বা আমরা জানি। আমাদের মনের 
ন'ভাগই অবচেতন মনের অন্তর্গত, আর বাকী একভাগ 
যে সচেতন মন, তা দিয়ে কতটুকুই ঝা জানা সম্ভব? 
কাজেই এহেন অজ্ঞতার অন্ধকারে মাহৃষের যে মন নিরস্তর 
পথ খুজে মরছে, সেই হৃদয়-মন থেকে আজকের কাব্যে 
যে, অস্পট্টতার ছায়া প্রতিফলিত হবে, সেবিষয়ে 
সন্দেহ কি? 

কাব্যের এই ছুর্বোধ্যতাকে রাসেল বিভ্রপ করেছিলেন। 
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বলেছিলেন যে, যে কাব্যের অর্থ করতে আমাদের গলদ- 
ঘর্ম হতে হব, সে কাব্য লেখার উদ্দেশ্য কি? কিসের 
তাগিদে বা কেইব| এই সব ছাইভম্ম লিখতে উদ্যত করে, 
ভা আমাদের প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে। এগুলি কাব্যের 
নামে কতকগুলে! বিকৃতিকে প্রশ্রয় দেওয়া ছাড়া আব কি 
হতে পারে! কাব্য কি কোন নীতির শাসন মানবে না? 
কাব্য কি হবে সৃষ্টির নামে স্বেচ্ছাগীরিতার কারখানা? 
যৌন-রুচির বিকার থেকে কাৰ্যকে মুক্ত করতে হবে। 
এই প্রসঙ্গে টঁট্‌ন্‌কির ‘সাহিত্য ও বিপ্লব গ্রন্থ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি কাব্য-স্থন্টির অনুপ্রেরণার একটা 
ব্যাখ্যা কবেছেন। বলেছেন যে, Artistic creation 
18 &8IWays & complicated turning inside out 
“of forms, under the influence of new 81608- 
tion, which originates outside of art. In 
its largest sense of the word, art is % hand-~ 
maiden. It is not a disembodied element of 
feeling in itself, but 2 function of 8 social 
man indissolubly tied to his life and 
environment. 
অর্থাৎ আর্ট হচ্ছে একটা জটিল সৃষ্টির পর্ব । মানুষের 
অস্তনিহিত অনুভূতিকে কোন একটা আঙ্গিকের মারফতে 
প্রকাশ করা, যা একটা বহির্পরিবেশের বিশেষ গ্রভাব- 
সঞ্ধাত এবং আর্টের বহিরজে যার অবস্থান। উদার অর্থে 
আর্ট হ'ল মানব পরিচাবিকা বিশেষ। তা’ অদেহী 
বিক্ষিপ্ত অনুভূতির টুকরো ছবি নয় ; সমাজ-আশয়ী মাহুয 
ও তার পরিবেশের সঙ্গে সেই শিল্পের সংযোগ এমনই 
নিগুঢ় যে, তাকে সমাজ গু জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখানো যায় না। 
সমাদোচকেরা এখানে প্রশ্ন তুলেছেন যে, শিল্প যদি 
মাচুষের শিল্পীমনের পরিচারিকা হয়, তবে সেই আঙগগত্য 
থেকে কাব্য বা শিল্প কি মুক্তির বার্তা আমাদের শোনাবে? 
ট্রট্‌স্‌কি এই প্রসঙ্গে বলেছেন যে, আর্ট ব! কাব্যের মধ্যে 
যে বক্তব্যই থাক না কেন, তাঁর মধ্যে থাকবে সময় 
পরিবেশের নান! সমস্তা-বিপ্রবের পদচিহ্ন । সেটাই হবে 
তার প্রচারযোগ্য প্রধান বক্তব্য । তার ফলে রাশিয়ার 
কাব্যে নানা সমস্তার জটিলতা এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ 


প্রবর্তক 


ফাস্তন 








করেছে নে, তার মধ্যে কাব্য-রসকে খুঁজে পাওয়াই 
তুষ্ধর। এই কারণে রুশীয় কাব্য একাধারে দুর্বোধ্য 
এবং অর্থহীন হয়ে উঠেছে। তারফলে সেখানকার কাব্যে 


মৃতবাদ ও বিশ্বাসের অস্তর্ধন্দে কাব্যিক প্রত্যয়ের রে 


স্তরে ভাঙন ধবেছে। 

কাব্যের এই আসম অধঃগতি প্রতিরোধ করার জন্য 
বিভিন্ন কাব্যিক মান (০৮৮৪৮৪) উদ্ভাবিত হয়েছে! 
অনেকে বলেছেন যে, ষে দুর্বোধ্য জটিলতার আবর্তে পড়ে 
আজকের কাবা-রুচি যেভাবে ক্রমশঃই আবিল হয়ে 
উঠেছে, তাকে সমাহুষের আত্মগত নৈতিক বা ধর্ম- 
চেতনাই রক্ষা করতে পারে। আর একজন তখন 
বলেছেন যে, কাব্যিক সত্তাকে আবও পরিমার্জিত এবং 
অন্ুধাবনমোগ্য কবে তুলতে হ'লে চাই নীতি ও শিক্ষাগত 
সংস্কারের পরিষীর্জনা। অর্থাৎ আধ্যাত্মিক চেতনার 
আলোয় যতদিন না মানুষের স্ষ্ট কাব্য উদ্ভাসিত হবে, 
ততদিন কাব্য থেকে বেশী কিছু পাওয়ার প্রত্যাশ! 


করা যাবে কি? এখানে আর একদল বলেছেন ঘে;*- 


ররিয়েল'কে 'আইডিয়েলাইজ্জ করাই যখন কাব্যিক অন্ু- 
শীলনেব অঙ্গ, তখন কাব্যের মধ্যে অতীন্রিয়বাদ আসাটাই 
স্বাভাবিক । স্মধারণ পরিবেশের কথা, ইন্জিয়গ্রাহ 
অনুভূতি, যখন কাব্যের অতিশক্সোভির মধ্যে দিয়ে 


ইঙ্জিয়াতীত উপলব্ধিতে গিয়ে পৌছায়, তখন সেই ' 


মরমীয়া অনুভূতিকে অতীব্জরিয়বাদ ছাঁড়া কি বলা যাবে? 
এই প্রসঙ্গে কেউ কেউ অবশ্য কাব্য সৃষ্টির অনুপ্রেরণার 
কথা তুলেছেন। তারা বলেছেন যে, কাব্য-বিচারের 
আগে প্রাথমিক বিচার্ধ বি্ষিয় হচ্ছেঃ ‘কাব্য স্থষ্টির 
প্রয়োজন কিঃ আর কাব্য-রচনার অভিপ্রায় কি? অথবা 
এই আক-জ্ষীই বা কেন? এই প্রশ্নগুলির সঙ্গে কাব্য 


ন 


তির প্রেরণা, কবি-মানসের একাস্তিক ইচ্ছার কথাও l 


বি1্রডিত। সাধারণতঃ আমরা মানি যে, পরিবেশের 


প্রভাব অর্দাৎ বাইরের জগৎ যখন বূপ"রস-গদ্ধ-স্পর্শে 


অস্তলের্কে এক অভিনব চেতনার সংবাদ পৌছে দেয় * 


আমাদের মন যখন আলোড়িত হয়, তারই অভিব্যক্তি 
মুতি পরিএহ করে কাব্যে, সাহিত্যে । এই প্রসঙ্গে 
মান্ষের মনে আসে এই অনন্ত পময়-পরিপ্রেক্ষণের প্রশ্ন | 


১৩৬৮ 
বার বার মনে হয়, অনিবার্ধ মৃত্যুর দিকে মুখ করে দীড়িয়ে 
আমরা কোন্টাকে করব সত্য বলে গ্রহণ করবো? এই 


Pf সামাজিক তৃপ্তির আনন্দ কে? ক্ষুত্র জীবনগঙ্গীর মধ্যে 


০ 


ক 


মি 


থেকে বৃহত্তর সত্য, অবিনশ্বব আনন্দ-আমুতের নাগাল 
আমর! পাবো কি করে? 

এই প্রশ্নের উত্তরে প্রগতিশীল সমালোচকেরা বলেছেন 
যে, এহেন সংযোগ বা সংযোজনার প্রসঙ্গ তুলে 
কাব্যকে বোঝা যাবে না, এমন কি কাব্যের অভিপ্রেত 
ব্যাখ্যাটিকেও জানা ঘাবে না। কারণ 490101000108- 
tion will not explain Poetry.’ অর্থাৎ কাব্যের 
যে ভাবটি কবি আমাদের কাছে পৌছে দিয়েই তিনি তার 
কর্তব্য সমাধা করলেন, তখন কিন্তু পাঠকমহলে সুরু 
হ'লে! অনুধাবনের পাল! কবি-মনের যে ভাব-তরঙ্গ 
ধ্বনিরূপে আমাদের মর্মে প্রবেশ করে, কতখানি আমাদের 
মন-প্রাণকে আকুল করল, এটাই হ’ল কাব্য-বিচারের মূল 
প্রতিপাদ্য বিষয়। আর এই কবিতার সবটুকুই যে 
ব্যাকরণ ও অর্থগতভাবে বুঝতে না পারলে কাব্যরূস 
পাওয়া যাবে না, এমন নয়। হাঁউসম্যান ঠিক এই মন্তব্যই 
করেছেন । তিনি বলেছেন.যে, Poetry gives most 
pleasure when, only, generally and not 
perfectly understood, 

কাব্য দুর্বোধ্য বা তুরীয় হওয়ার প্রধান কারণ এই । 
প্রসিদ্ধ সমালোচক ব্রেমগু এই কথার প্রতিধ্বনি করেছেন। 
তাই তিনি বলেছেন যে, কাব্য বিচার করতে বসে, এই 
কথাটাই বিচার্ধ যে, কি অভিপ্রায় এবং উদ্দেশ্য নিয়ে কবি 
এই কাব্য রচনা করেছেন? আর কবিতার অস্তনিহিত 
সত্যের বা রসের মর্মোদ্ধার করতে হ'লে, প্রথমেই দেখতে 
হবে কি স্বভাবক্ৃত নীতি বা সত্যের উপর কাব্যরস দান! 
বেধে উঠেছে । সেটা উদঘাটিত ন! হ’লে কিন্তু কবিতার 
প্রকৃত কোন ব্যাখ্যা হস্তে পারে না। 

এখানেই প্রশ্ন উঠেছে ছা৪6 18 700৪৮? তা 
হ’লে কোন কবির কাব্যের সবটুকু কবিভা-পদবাচ্য নাও 
হতে পারে? কাব্য-বিচারে যা” রসোত্বীর্ণ, কেবল 
তাকেই কাব্য বলা যাবে। আর বা তা নয়, তাকে প্রকৃত 


কাব্য বনাম আধুনিক রুচি 


৩৮৯ 


পাশাপাশি পা পাপা 


প্রস্তাবে কাব্য বলা যাবে কি? এখানে অবশ্ত বল! যেতে 
পারে যে, কাব্যের পরিধি যত সীমাবদ্ধ হবে, যতই কাব্য 
বিভিন্ন অহুভূতির স্পর্ণকে এড়িয়ে যাবে, কিংবা তই 
বিষয় আতিশয্যে কাব্য ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে, ততই 
কাব্য সঙ্ধীর্ণতা বা অস্পষ্টতা দোষদুষ্ট হয়ে পড়বে। 


উপসংহারে এলিয়ট বলেছেন যে, মানব অজ্ঞতার যে 
বিশালতা আমাদের চারিদিকে ঘিরে আছে, কাব্যিক 
ভাঁব বিনিময়ের সময় সেই সংশয়ের ছায়া আমাদের 
কাব্যিক ভাষাকে এমন দুর্বোধ্য ও অস্পষ্ট করে তোলে! 
যে কবি যতই এ পরিধির বাইরে আসতে পেরেছেন, 
তিনি প্রত্যক্ষ ক্পকের সাহায্যে যে শব্দ-জগৎ স্থষ্টি করে 
নিয়েছেন, তার রূপক প্রতীককে ম্পর্শ করার ডাম! 
সাধারণের জানা নেই বলেই আজকের কাব্যের নুতন 
ভাবের তরজ্রগুলে| বোবা সক্ষেতের মত স্থির হয়ে 
আছে, হৃদয় থেকে হৃদয়ে তাঁর শ্বোত চলাচল করছেন]। 
এখানে আর একট! অস্থব্ধি আছে,. নানাবিধ সঙ্ষেতের 
আঁড়াল। যাঁ কবি ইয়েটস্-এর মধ্যে ছিল না। তীর 
কাব্য সেই কারণে স্পষ্ট, সবল এবং সরাসরি । . 

শেষ কথা এই যে, কাব্য যুগপ্রভাব-মুক্ত নিরালম্ব 
কোন বিষয়বস্ত হ'তে পারে না। আমাদের যুগধর্মকে 
অশ্বীকার করে কাব্য যদি পিছন ফিরে দীড়ায়, সমাজ 
সংঘাতের একটি তরন্গও যদি সেই যুগের কবির কাব্যে 
না শোনা যায়, তবে সে কাব্য যতই কল্পনার অভ্রভেদী 
গঙ্জদস্ত মিনারে আশ্রয় নিক না কেন, সে কাব্যের কোন 
বক্তব্য এযুগের মাহুষের দরবারে গিয়ে কি পৌঁছুবে ? 
এই কারণে প্রগতিবাদী সমালোচকরা বলেছেন যে, 
কাব্যের যদি কোন ‘মিশন? থাকে, তবে সেটি হবে এই 
যে, poetry will reflect things that the age 
demands. যুগ-চাহিদার সঙ্গে- মানসিক অগ্রগতি 
এবং মননশীলতার সঙ্গে -কাব্যের যদি র্লপাস্তর ন! ঘটে, 
তবে সে কাব্য কি কালের প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠবে? 

তথাপি কাব্য সম্পর্কে আজও কোন শেষ কথা বলা 
যায়নি। তাঁর কারণ রুচি ও মননশীলতার' বৈশিষ্ট্য 
মাহষ যেমন স্বতন্ত্র, তেমনি ওগুলোর উপরই মাহুষের 
আত্ম-সস্তোগ বা উপলন্ধিও নির্তরশীল। সেই স্বতন্ত্র! 
হেতু কোন দুজন মাম্ুষ বা সমালোচকের কাব্য-বিচার 
এক নয়। এই কারণে কোন দেশের. কোন যুগের 
কোন সমালোচিকেই কাব্যের প্রকৃতি ও সর্বাত্মক বিষয়কে 
কোন কাব্যিক সংজ্ঞার সুত্রে বিধৃত করতে পারেন নি। 
আর তা’ কোন কালে সম্ভবও নয়। 


গু 





(পূর্বাবৃদতি) 


দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় খজু হয়ে উঠে দীড়ালুম ফাইলের স্তুপ 
_ ফেলে। গুহাদ্বারে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠলুম। একটি 
মেয়ে দীড়িয়ে ঠিক প্রবেশপথে। হয়তো স্থানীয় কোন 
পাহাড়ী মেয়ে। কিন্তু আশ্চর্য দীপ্তি তাঁর চোখে-মুখে । 
ছুই বৎসর যাবৎ যেখানে: শ্বামীজি ব্যতীত আর কারও 
সাক্ষাৎ পাইনি-_-সেধানে অকম্মাৎ'কে এই তৃতীয়া? 
পথভোলা পথিকের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে নয়। অত্যন্ত চেনা 
পথের যাত্রীর নিশ্চিত্তি এর চোখে । কালো মেয়ের 
নিটোল দেহে উচ্ছল যৌবন-বন্তার কুলভাঙ্গা ঢেউ। 
অপরূপ লাবপ্যময় এক মনোরম শিল্প-সুষ্টি । মুগ্ধ না হয়ে 
উপায় নেই। 

দীর্ঘদিনের উপবাসী কালীকিস্কর, মুগ্ধ লুন্ধ কালীকিষ্কর 
তাকিয়ে রইল স্তব্ধ বিস্ময়ে । 

অকস্মাৎ মনে হল এও কি ম্বামীজির পরীক্ষা? 
মুহুর্তে সতর্কতায় সচকিত হয়ে উঠলকালীকিক্কর | গর্জে 
উঠল অভিনেতা কালীকিঙ্কর, কে তুমি? 

ম্যায় পাহাড়ীয়া হ'। 

--সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কেন এসেছ এখানে ? 
কে চেনাল পথ? 

-আপকো চিঠঠি হায়। এক সাধুজীনে ভেজা। 
পথ ভী বাতা দেয়া) শাস্তকঠে জবাব দিল মেয়েটি । 

হাত বাড়িয়ে দেখাল চিঠিখানা। একটানে ছিনিয়ে 
নিলুম। মেয়েটি যেন একটু অবাক হ’ল। একটু 
হাসলও বুঝি । 

-সস্শ্যায়সি কাহে। উও তো আপকো পান ভেজনে হী 
লিয়ে ম্যায় আয়া | লেকিন যুঝে তো বয়ঠনে নেহী বোলা 
আপ! ম্যায় পরেশান হু । বহুত প্যাস ভী লাগা। 


একটু যেন ক্লাস্তভাবেই ভিতরে এসে ধসে পড়ল 
মেয়েটি। 

পাশেই আমার খাবার ছিল। ইলিতে দেখিয়ে দিলুম । 
ও অবলীল-ক্রমে খেতে সুরু করল। 

আমার দিকে পিছন ফিরে ও নীরবে খেয়ে চলেছে। 
আমি প্রশ্ন করলুম,_ তুমি কি অনেক দূর থেকে এসেছ? 

-_ এক রোজকা পথ £ ও খেতে খেতে বল্প। 

-এখানে কি আগে এমেছ আর? 

_ নহ”। খেতে খেতে ও এক একবার সকৌতুকে-এ 
তাকাচ্ছে আমার দিকে । আমিও মাবে-মাঝে দেখছি 
ওকে তীক্ষ চোখে । i 

_ক্য হুয়া ব্বূজী। আপকো খানা ম্যায় থা লিয়া। 
ছাঃ হাঃ হাঃ--. 1 

এক ভপরিচিতা পাহাড়ী মেয়ের এতখানি সপ্রতিভতা 
দেখে কি ষেন একট! সন্দেহের কাট! বিধছে মাঝে 
মাঝে। এক ধমকে ওকে থামিয়ে দিলুম। চুপ রহো, 
বলো ভে তুমি? এবার খিলখিল করে হেসে 
পড়ল মেছেটি। 

"ম্যায় তো পহলে বোলা। লেকিন আপ ইতনা 
ডরপোক আদাম। এক লড়কী সে ইতনা ভর, 
ওর সারে হিন্দুস্থানকো আগা করনেকা মতলব হ্যায়। 
হাঃ হাঃ হাহা রর 
' কে এই নারী! এ যে আমাকে চেনে দেখছি 
সাধুজীর চিঠি বলাতেই অবশ্য বুঝেছি কার চিঠি। কিন্ত * 
ও যে বল্ল একদিনের পথ থেকে আসছে। তবে? 
স্বামীত্রি কি নেই এথানে ? কথাটা মনে হতেই যেন 
একটা! ঝড় বয়ে গেল বুকের মধ্যে । কালকের খাবারের 


এ 





পরিমাণটা একটু অর্তিরিজই ছিল । শেষ করতে পারিনি । 
অতিরিক্তটুকু আজ ও খেল। তবে কি স্বামীজি কাল 
আমার খাবার রেখেই... 
এ কদিনে অবশ্য খাবার ঠিকই পেয়েছি, কিন্তু একটি 
দিনও লক্ষ্য করতে পারলুম না কখন কে এসে খাবার রেখে 
গেল। স্বামীজি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্তই একটা 
রহস্তময়তার আবরণ, , একটা! প্রচ্ছন্নতা রাখতে চাইছেন 


কেন? বিদ্রোহী হয়ে উঠল যনটা। স্বামীজি যেন বড় 


বেশী খেল! করছেন অ নিয়ে? এ অসহ। 
প্রশ্ন করলুম,_সাঁধুজীকে তুমি চিনতে আগে? 
-নহী বাবুজী। ! 
তিনি এখন কোথায়? 
.... _ক্যায়সে কহু | লেকিন বাবুদ্রী, উও চিঠি কাহে 
নহী দেখা । মুঝে তো মালুম হায় কি চিঠ ঠিমে সবকুছ 
পতা মিলেগা। | 


সত্যই তো। এ কী ভ্রম! একটি নারীর আকন্মিক 
* আবির্ভাব আমাকে এতখানি বিভ্রান্ত করে দিয়েছে? এত 
_. বৎসর ধরে কি এইটুকু শক্তি অর্জন করলুম! বার বার 
" ধিক্কার দিলুম নিজেকে: । মেয়েটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
বেরিয়ে এলুম গুহা থেকে । বাইরে ওঁসে কি মনে করে 
অভ্যস্ত কৌশলে সেই।পাথরখানা সরিয়ে গুহাদ্বার বন্ধ করে 
" দিলুম। সেই মুহূর্তে এক ঝলক হাসি ভেসে এল 
গুহাভ্যস্তর থেকে । চমকে উঠনুয। 

থাক ওর কথা, পরেও ভাবা চলবে। ও থাক বন্দী হয়ে। 

চিঠি খুললুম। | 

হ্যা, স্বাবীজিরই চিঠি: 

“তুমি হয়তো বুঝতে পেরেছ আমার সাথে তোমার 
২০ সার যাকাত হনে না) ত:৩. (তোমাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
* করার জন্য বলতে হচ্ছে এ চিঠি যখন তুমি পাবে ততক্ষণে 
আমি ভারতবর্ষের সীমান্ত পার হয়ে গেছি। এদেশে 
আমার শেষ রিক্রুট 'ও পাহাড়ী মেয়েটি, যার হাত দিয়ে 
৯এ চিঠি পাঠাচ্ছি। শুধু পাহাড়ী বল্পে ওর পরিচয় অসম্পূর্ণ 
হবে। বেছুইনের বন্যতা আর ওর জন্মভূমির নিপ্ঠতার 
ও এক অপূর্ব সমন্বয় ।|কাজে লাগাতে চেষ্টা কোরো ওকে । 
রান OE) 


"আগামী সোমবার বেলা সাড়ে বারটান সময় 
রাওয়ালপিত্তী ষ্টেশনে ভারতের এক শ্রেষ্ঠ সাধক স্বামী 
নির্মলানন্দের অত্যর্থনার আয়োজন করে গেলুম। সেই 
সাথে শেষ হ’ল কাঁলীকিস্করের অজ্ঞাতবাস। প্রয়োজনের 
মুহূর্তে নির্মলানন্দের ছন্সবেশ খুলে নেতা কালীকিক্ষরের 
ভূমিকা গ্রহণ করতে দ্বিধা করবে না আশা করি। 

“ওখানে তুমি যা পেয়েছ আর যা জেনেছ তা আজ 
পর্বস্ত আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। এ সময়ে ও জিনিষ 
তৃতীয় ব্যক্তির গৌচরীভূত করা ঠিক হবে না। তেমন 
সঙ্কট উপস্থিত হলে বরং ভক্মীভূত কোরো । ও আমার 
সারা জীবনের সঞ্চয়। ভারতের নব ইতিহাসের উপকরণ। 

“দেবতার অরুপণ আশীর্বাদ বধিত হোক্‌ নব 
ভারতের জাগ্রত জনজীবনে । গড়ে উঠুক আদর্শ নেত 
অভিনেতা কালীকিঙ্করের মাঝে ; এই কামনা নিয়ে এক 
ভারতবাসীর হাতে সঁপে দিয়ে গেলুম ভারতের ভবিষ্যৎ । 
শুতদিন অতি সগ্নিকট । একটি মোহগ্রস্থ মুহূর্ত, একটি 
অসতর্ক পদক্ষেপও যেন সে দিনটিকে দুরে সরিয়ে না দেয়। 
আত্মশক্তি আর দৈবাস্থকুল্য দুটিই প্রয়োজন। ছুটিই 
দুশ্চর সাধনার বস্তু । একথা ভুলো না যেন। ভারতবর্ষের 
কাছে আমি এইটুকুই শিখেছি । আমি অ-ভারতীয়। 
এই আমার পরিচয় ।” 

শেষ কথাটায় যেন একটী বস্তরপাত হল। 

অ-ভারতীয় | তুমি যদি অ-ভারতীয় তবে সত্য 
ভারতীয় কে? ভারতের নব ইতিহাস রচয়িতা হে 
সর্বোতম-ভারতীয় তুমি আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ কর। 
গ্রহণ কর সমস্ত ভারতবাসীর প্রপাম। 

ছুটে গেলুম স্বামীজির সাধন মন্দিরে। দেখি 
সেখানেও কিছু ইঙ্গিত রেখে গেছেন কিনা। 

হ্যা, আছে। আছে তার সেই প্রাচীন গ্রস্থগুলি 
আর মৃগচর্মাসনখথানি। স্বামী নির্মলানদ্দের ভূমিকায় 
এগুলি, অপরিহাধ। দূবদর্শী স্বামীজি। দীর্ঘক্ষণ তার 
পরিত্যক্ত আসনে অশ্রপাত করে উঠে দীড়ালুম। বুকের 
মধ্যের গভীর ক্ষতটা বারে বারে ব্যথায় মোচড় দিয়ে 
উঠছে। 

সীমান্ত পেরিয়ে আবার কোন দুর্গম পথে কোন মহত্ব 


৩৯২ 


সপ সিধিনিপীপৃতিপপপিপিপপসাসাপিশি পানি 





পাপা এটা ০, ৫০ শাপসাপিপাশশাশাশাশ পপি 


সম্পদের সন্ধানে তুমি এগিয়ে চলেছ স্বামীর্জি, আমার অশ্র- 
ঢেলে তোমার চলার.পথ পক্ষিল,করব না; শুধু দুফোটা 
অশ্রু-টনবেগ্ে তোমার এই অক্ষম পৃজারীর মানস-পৃজাটুকু 
তুমি গ্রহণ কর। ষে পতাকা তুমি আমায় হাতে তুলে 
দিয়ে গেলে তা আমি বইতে পারব কি? পারব কি সেই 
মহাসম্পদের সম্মান রাখতে । 

কী সর্বনাশ { যকের ধনের মত যে সম্পদ এতর্দিন 
উনি আগলে রেখেছেন; “কোন তৃতীয়ের গোচরীভূত 
নাহয় যেন।” এইবার শেষ নিদ্েশ ; সেই সম্পদ যে 
প্রথম দিনেই আমি এক অজ্ঞাতকুলশীল! তৃতীয়ার হাতে 
ছেড়ে দিয়ে এলুম ৷ হোক না স্বামীর্জির রিক্দুট, তবুতো 
সে তৃতীয়া। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 

মর্মাহত লজ্জায় ছুটে এলুম গুহায়। 

মেয়েটি অসাড় নিত্রিত। ঘুমের ভান নয়তে।! তীক্ষ 
সন্ধানী চোখে পরীক্ষা করলুম। নাঃ ঠিকই ঘুমোচ্ছে। 
তাকিয়ে দেখলুম ফাইলগুলির দিকে । কোথাও কিছু 
_ বিচ্যুতি দেখছি না। তবুও নিঃপন্দেহ হতে হবে। 

ডাকব ওকে? কিবলেডাকব? কিনাম ওর? 

হঠাৎ একটু নড়েচড়ে উঠল ও। পাশ ফিরে শুল। 
ঘুম কিন্ত ভাঙল না। পাশ ফিরতেই ওর একখান! হাত 
এসে পড়ল আমার পায়ের ওপর। উষ্ণ একটু স্পর্শ। 
আত্তে পাটা সরিয়ে নিলুম । 

পাশ ফিরবার সময় ওর বুকের আঁচলটা একটু স্থানচ্যুত 
হয়ে গেছে। পিঠের উপর এলিষে পড়েছে খোপাটা। 
খোঁপায় গৌঁজা ফুলের গুচ্ছট| খুলে পড়ে আছে অদূরে। 
হয়তো পথ চলতেই সংগ্রহ করেছিল। সারাদিনের 
রোদের তাপে শুকিয়ে গেছে ফুলগুলি।'".কী অপরূপ 
দেহের গঠন। কালো পাথরের উপর আর একখানা 
জীবন্ত পাথর। মস্থণ মনোরম! 

আমার কাঁণের মধ্যে একটা শৌশোঃ আওয়াজ । 
গভীর নিঃশ্বাসের শব্দটাই বুঝি, ওর ঘুম তাঙিয়ে 
দেবে । সরে ধীড়ালুম। হাতের তালু ঘেমে উঠছে 
কেন? কেন গলা শুকিয়ে আসছে? এতদিনের ঘুখস্ত 
জানোয়ারটা কি আবার রক্তক্ষুধায় জাগ্রত হয়ে 
উঠল? সেই দুর্যোগ-নিশীখে যে জানোরারটার দেখা 


প্রবর্তক 





- ফার্ঠিন 





A SA NINN চাপা সি 


এ কী অগ্নিপরীক্ষায় ফেলে গেলেন 


শটোসি পলিপ, 


পেয়েছিল কল্যাণী ! 
আমায় স্বামীক্রি ! 

মনস্থির করে ফেব্রুম। জেগে উঠলেই ওকে বিদায় 
দিতে হবে| স্বামীঞ্জির শেষ রিক্রুটকে তিনি কাজে” 
লাগাতে বলেছেন। আজ ঘা,করেছে এইতো ওর পক্ষে 
যথেষ্ট । আর নয়। ওর ভূমিক! এটুকুই । 

মশাল জ্বাললুম। কিছু অর্থও সংগ্রহ করলুম। 
আচমনার্দি শেষ করে প্রাত্যহিক ধ্যানে বসেছি। কিন্ত 
একি! ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু ওর জেগে উঠবার 
প্রতীক্ষাতেই বসে কাটালুম। ধ্ধ্যানেনাত্মনি পতশ্তস্তি 
কেচিদাত্বানমাত্বনা.. * ইত্যাদি শ্লোকগুলি কেবল 
আউড়ে গেহি। মনঃসংযোগ হয়নি তো। 

মনের তুষ্ট কীটগুলি তাহলে তোমার বেশ স্থস্থভাবেই 
বেচে আছে কালীকিস্কর। সাতবছরের সাধনাতেও 
তাদের ব্নাশ করতে পারলে না! ওরা কি সত্যই 
ছুরপনেয়? কামকীট কি রক্তবীজের মতই অমর? 

-_বাহুক্ধি, আরে বাব্বা, কেতনা রাত হুয়া? 

এতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকার জন্ত ও যেন লজ্জিত হল। ও 
জেগে উঠতেই আমিও সঙ্কল্পে দৃঢ় হয়ে উঠলুম | 

-_এই রাত্রে ষেতে পারবে তো? তোমাকে এক্ষুণি 
যেতে হবে। 

-খুঁউব। কাহ! জান]? কহিয়ে না। লেকিন 
অব টটি উটি, তো দেখা দিজিয়ে। ম্যায় তুরস্ত আ যার্উ। 
আপ ইন্তেজ্ীম্‌ কর লিজিয়ে। 

লজ্জা পেলুম নিজের রূঢ়তায়। মশালের ইঙ্গিতে 
নিকটবর্তী বর্ণাটার অবস্থান বুঝিয়ে দিয়ে মশালটা ওর 
হাতে দিতে যাচ্ছিলুম । ও খিল খিল করে হেসে উঠল। 

__পাহাড়ীয়া! আধিয়ার মে নহী ভরতা স্থায়। 
লেকিন'*'হাঃ হাঃ হাঃ 

বার হার ওর হাসিটা ষেন আমার হূর্বলতাকে ব্যঙ্গ 


এরি 


করছে। ওকি আমার অতি-সতর্কতাটাকে ভীকুতা- 
ভাবছে । ওকি উপহাস করতে চাইছে বাঙালীর” 
ভীরুতাকে ? 


মিনিট দশেকের মধ্যে ও ফিরে এল | ফিরে এল 
যেন একট! হরিণ শিশুর মত নৃত্যপরা হয়ে। বেশ পরিচ্ছন্ন 


১৩৬৮ 


৯ 


কলৰিত 


৩৯৩ 





প্রস্তুত হয়ে এসেছে । যেন এই মুহূর্তেই বেরিয়ে পড়বার 


অন্ত তৈরী। চোখে মুখে একটা প্রদদীপ্ত প্রফুল্তা। 
একটা প্রসন্ন স্বচ্ছতা । ইতিমধ্যে আবার খোঁপায় গুজে 


এ). নিয়েছে কয়েকটা বন্ত ফুল পাতা 


ঠিক হ্যায়। চলিয়ে বাবুজি। 

-আমি কোথায় যাব? সবিল্ময়ে প্রশ্ন করি। 

_রাওয়ালপিত্ী। 

_কী বল্পে? আমি বস্তরমুষ্টিতে ওর হাত চেপে 
ধরলুম। তুমি শ্বামীজির চিঠি পড়েছ ? 

হি-হিশহি-হি' | ওর হাসি যেন আর ফুরোবে না। 

__কেন চিঠি খুলেছ ? তুমি বিশ্বাসঘাতক । বিশ্বাস- 
ঘাতককে ক্ষমা করেনা কালীকিঙ্কর। 

স্বামীজির অস্ত্রাগারে দেখা মারণান্ত্রগুলির কথ! মনে 
পড়ল | তারও যে ব্যবহার করতে হবে আমাকে এমনি- 
ভাবে এ আশা করিনি। স্বামীজির প্রেরিত সে মেয়েই 
হয়তো নয় এ। এ আর কেউ। নাকি এর মাঝেও 


আছে কোন ষড়যন্ত্র! এ কোন গুপ্চচর ? বিশ্বাসঘাতকতা 


শীত 


ৰ 


ls 


করতে পারে কি স্বামীজীর রিক্রুট ? এতবড় ভুল করলেন 
শেষ মুহূর্তে অতবড সত্যটা মহাপুরুষ ! 

কঠিন কণ্ঠে বললুম_কথা বলছ শা কেন? 

এইবার ওর চোখে দেখা দিল ভয়চকিত দৃষ্টি । পরম 
অগ্রস্ততের মত বন্ন--ক্যা হয়া বাবুসাব? সাধু জানেতো 
বোলা কি আপকো সাথ পহুলে রাওয়ালপিপ্তী জানা। 
ম্যায়তো পঢ়ীলিখা নহী জানাত। উও চিঠঠিমে কি 
আউর কুছ লিখা হায়? রাওয়ালপি্ডি নহী? তব 
কাহা? লেকিন... , 

তুমি লেখাপড়া জান না? 

কুক্ঠিত লজ্জায় ও মাথা নীচু করল । সজল হয়ে এল 
চোখ ছুটি। যেন এই অপরাধেই আমি ওকে চরম দণ্ড 
দিতে যাচ্ছিলুম। 

-আপ শিখা লিজিয়ে। 

আর একবার পরাজিত হলুম এই সরলা পাহাড়ী 





মেয়ের কাছে। মনে মনে ক্ষমা চাইনুষ স্বামীজির 
কাছে। ম্বামীজির নির্বাচনে ভূল হয়নি। এ মেয়ের 
শক্তি আছে যে বারে বারে এমনি পরাস্ত করতে পারে 
কালীকিঙ্করকে। 

সন্মেহে ওর মাথায় হাত রেখে বন্ধুম, এ বড় কঠিন 
কাজ । জীবনমরণ নিয়ে খেলা । লক্ষ লক্ষ মানুষের 
জীৰন। তাইতো নতুন কেউ এলে তাকে এমনি 
করে পরীক্ষা করে নিতে হয়| তুমি কেন এলে এই 
আগুনের মাঝে। 

ওর ভয়টা বুঝি কেটে গেল আমার সম্সেহ স্পর্শে । 
পরমোৎসাহে বলছে, দেশ মাঈ কি সেবা, আরে হিন্দু 
স্থানকো আজাদী লিয়ে জান কবুল “এতো পবসে বড়! ধরম 
হায়। ধরমদে ডর ক্যা? এায়সা তো সাধুঙ্জীনে কা । 
পাহাড়ীয়া ডর নইশিজানতা। আপ য্যায়ল! হুকুম 
করেগামায়'লেকিন মুঝে নহ ছোড় দিজিয়ে। ম্যায় 
ভী দেশমাতাকী সন্তান হ' ।” 

উৎসাহে আনন্দে বুক ভরে উঠল আমার । আশ্চর্য 
স্বামীজির প্রভাব । -দেশ-সেবা আমার ধর্ম । আমিও যে 
দেশের একজন সম্তান। শ্বধর্ম পালনে আবার ভয় কি? 
পাহাড়ী ভয় জানে না। চমৎকার! এই প্রেরণা এর 
বুকে জাগিয়ে দিয়েছেন স্বামীজি হয়তো একদিনেই । 

_সাবাস্‌! স্বতোৎসারিত আবেগে বন্ধুম। 

ও খুশি হয়ে প্রণাম করল আমায় হাসিমুখে | 

-কি নাম তোমার? 

--তিতলী। 

তিভলীই বটে। চঞ্চল প্রজ্জাপতি। 

--ও যা জবাব দিল তার অর্থ দাড়ায় ওর বাবা 
শিখিয়েছে ক্ষেতের কাজ, ম! শিখিয়েছে ঘরের কাজ, কিন্ত 
লেখাপড়া ওকে শেখাবে কেন? ও ঘে মেয়েছেলে। 
মেয়ের! লেখাপড়া শিখলে তো খারাপ হয়ে ষায়। এ কথা 
বলতেও ওর হাসি। আমারও হাসি পেল ওর পরল 


"স্বীকারোক্তিতে | 


(ক্রযশ: ) 


মহাবলীপুরম্‌ 


শ্রীদেবেজ্দ্রন্দ্র বসু মল্লিক 


বিগত বৎসর পুজাস্তে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে যাই। 
প্রথমে গেলাম পক্ষীতীর্থে। পক্ষীতীর্থ হইতে পূর্বে, 
ব্দদেশের ন্যায় শশ্তশ্যামল বৃক্ষরাজিশোভিত পাকা 
রাস্তা দিয়া, ১৮ মাইল পথ দেড় ঘণ্টায় আসিয়া 
বঙ্গোপসাগরের তীরে একটি পর্বতের পাদদেশে মোটর 
থামিল। অল্প কয়েক ধাপ পর্বতের উপরে উঠিয়া, 
সমৃদ্র-সংলগ্ন পাহাড়ের গাত্রে খোদিত নানা দেবদেবী, 
অন্ত ও নানাবিধ মুণ্ডি ও গুহাসকলের অপরূপ ভাস্কর্য 
শিল্পের কাকুকাধ্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। এক 
একটি হস্তী সিংহ বৃষ প্রভৃতির মূর্তি বিশাল যেন এক 
একটি পাহাড় কাটিয়। প্রস্তুত কর! হইয়াছে । সম্মুধেই 
একটি পাহাড়ের গাত্রে একটি বিশাল হস্তীমৃত্তি এবং ইহার 
চতুন্দিকে নানা নরনারী ও জীবজ্তর মুক্তিসমূহ সুন্দরভাবে 
খোদিত, প্রত্যেকটির যেমন সুষ্ঠ গঠন তেমনি জীবস্ত 
প্রতিকৃতি । 

সমুক্রের ভটে পাথরে খোদিত প্রকাণ্ড সাতটী পঞ্চ 
পাণ্ডবের রথ বা “সেভেন প্যাগোঁডা। এক একটি রথ 
পয়ত্ৰিশ ফিট উচ্চ এবং পৃথক পৃথক নাঁম-ধর্শরাজ রথ, 
শ্রীকষ্ণ রথ, ভীম রথ, ত্রৌপন্দী রথ, অৰ্জ্জুন রথ প্রভৃতি । 
এক একটি কি বিশাল! প্রত্যেকটি রথের উপর নানা 
দেবদেবী ও জন্তর মৃত্তিসমূহ ও পুষ্প বৃক্ষলতা, পাথরে 
খোদিত অপূর্ব কারুকার্ধ্যে চিত্রিত করা রহিয়াঁছে। একটি 
রথের মধ্যে বিষ্ণুর অনস্তশষ্যা-মুত্ি। তিনথানি রথ মাত্র 
ভাল ভাবে দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ অপর রথগুলি ক্রমে ক্রমে 
সমুদ্র গ্রাস করিতেছে । পর্বত খোদাই করিয়া পর পর 
্রয়োদশটি বৃহৎ বৃহৎ গুহা এবং প্রতি গুহার মধ্যে নান] 
দেবদেবী ও সিংহ, হস্তী, বৃষ প্রভৃতি বৃহৎ আকারের মস্তি 
সমূহ খোদিত করা! রহিয়াছে কোন গুহায় যুধিষ্ঠিরের 
রাঁজসভা, কোনটিতে পঞ্চ পাগুবের বাসভবন, কোনটিতে 
ধ্যানস্থ রাজ্মৃ্তি প্রভৃতি খোদিত। একটি গুহার গাত্রে 
বলি রাজ্জার মাথায় পা দিয়া বামনরূপী ভগবান দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন। পর্বতোপরি পাথরের উপর কারুকার্য-করা 
বলীরাঅ, পাতালপুরের মন্দির, হরপার্কতী-মস্থির প্রস্তুতি 


বিস্তমান। প্রাচীন দ্বেবালয়গুলি হিন্দুযুগের ভাস্বর্য্যের 
সাক্ষ্য হিসাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 

সমুদ্র তটের উপর একটি পাথরের বড় মন্দির। ইহা! 
মহিযাসুর মণ্ডপ নামে কথিত হয়। প্রবাদ যে ম! দুর্গা দশ- 
তুজা হইয়া এই স্থানে মহিযাস্থর রাক্ষদকে বধ করেন। এই 
মন্দিরের পার্শ্বে ই একটি সুবৃহৎ “লাইট হাউস’ বিদ্মমান । 

পর্বত গাত্রে এবং বৃহৎ গুহাপ্তলির মধ্যে ও স্বস্তদমূহে 
নিখুঁতভাবে খোদিত মৃত্তিসমূহ দেখিলে বিস্ময়ে নিৰ্ব্বাক 
হইতে হয়| প্রত্যেক নরনারী ও জীব্জন্তর মূত্তি ষেন 
জীবস্ত ও গ্রাণম্পশ্শী । মহাব্গীপুরমে ভ্রারিড় স্থাপত্যের 
ও ভাস্কর্যের "অপূর্ব নিদর্শন ভারতের মধ্যে মহা 
গৌরবময় স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে এবং 'এই 
স্থাপত্য-শিক্প যে মনীষীই দেখিয়াছেন ইহাকে অতুলনীয় 
বলিয়া প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। শত শত শতাব্দী আগে 


ক 


ক 


ভারতের স্থাপত্য ও ভাস্কর-শিল্প কত নিখুত ও নিপুণ ছিল 


তাহা কতশত শতাব্দীর জল-বঝঁড় উপেক্ষা করিয়া আজ ও 
অগ্নান হইয়া ভারতের মহিমা কীর্তন করিতেছে ।, 

হিন্দু ধর্মগ্রস্থে উল্লিখিত আছে যে প্রবল প্রতাপ অসুর- 
রাজ বলি স্বর্গ হইতে ফিরিয়া স্বর্গোপম এই মহাবলীপুরম্‌ 


tm 


সহর নির্শ্মাণ করান। ইতিহাস হইতে জানা যায় যে,সপ্তম -; 


শতাব্দীতে পল্পব রাজবংশ অন্ধ, প্রদেশে প্রতাপশালী রাজ! 
ছিলেন। পল্পব বংশীয় রাজা প্রথম মহেন্দ্র বর্মন ( ৬০০-- 
৬২৪ খৃঃ) মহাবলীপুরমে সমুদ্রের উপর সপ্তরথ নিৰ্ম্মাণ 
করান এবং এই পরব রাজবংশের শ্রেষ্ঠ রাজ্জা নরসিংহদেব 
বর্মন এই স্থানে ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং স্থবৃৎ একটি 
মন্দির নির্শ্মাণ করেন। সেই সময়ে এই বন্দরে সিংহল, 
জাভা, স্বমাত্রা, মালয়, ব্র্ছদেশ প্রভৃতি সুদূর দেশসমূহ 
হইতে হাজার হাজার পোত আসিয়া নানারূপ পণ্য 


আদানপ্রদান করিত। কালের কবলে - সবই ধ্বংশ সত 


হইয়াছে। এখন ইহ! সমৃদ্ধিহীন টন প্রাচীন এঁতি--* 
হাসিক সহর মাত্র। | 

পাহাড়ের উপর হইতে প্রাকৃতিক শোভা অপক্ষপ ও 
মনোমোহিনী, বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরজরাশি অনবরত 


প্র 


7৬৯ 


১৩৬৮ 





 কুশীসন ও কলাপাতা 


৩৯৫ 


পাপা বাপ্পা 





পাতা; 


যেন দেবতার পদ স্পর্শ করিতেছে । এক দিবসে সকল 
স্থান ভালভাবে দেখা সম্ভব নহে। আমরা প্রায় চারি 
ইত ঘণ্টা ধরিয়া অপূর্বা ভাস্মরশিল্প-সৌন্র্য দর্শনে ক্লান্ত হইয়া 
পর্বতের উপরের একটি পাথরে বসিয়া পড়িয়া প্রকৃতির 
শোভা উপভোগ করিতে লাগিলাম | বঙ্গোপসাগরের 
দুরন্ত হাঁওষা হু-হু করিয়া বহিয়া আমাদের মন-প্রাণ 
মাতাইয়া দিয়া ভ্রযণক্লান্ত দেহকে পরম যত্বে যেন 
জুড়াইয়! দিল। | 

প্রাচীন নগরের অতুলনীয় স্থৃতি মনে ধারণ করিয়া 
এবং প্রকৃতির শোভা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই ঘরে 
ফিরিতে বাধ্য হইলাম। মহাবলীপুরম্‌ বর্তমানে মান্দ্রাজ 





Arm পাতা তাপ 


- আলা পি ও আলোচনা 


চিকিৎসক একটা হ্ুক্্র নাড়ী ধরিয়া শরীরের অবস্থা 


= বুঝিয়া থাকেন। সমাজ্র শরীরেও অনেক স্বস্থ নাড়ী আছে 
সমাজের ' 


যাহা টিপিয়া দেখিয়া চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা বুঝিয়া লইতে পারেন। সে সমস্ত 
নাড়ীর নাম সামাজিক আচার ব্যবহার। নিমন্ত্রণ 
কুশাসন ও কলাপাতার ব্যবহার আমাদের সমাঞ্জে একটা 
স্ক্ক্স নাড়ী। উহা! টিপিয়া সমাজের মতিগতি অনেকটা 
বুঝা যাইতে পারে। 
আমাদের নিমন্ত্রণ সভার প্রতি দৃষ্টিপাত কর। একটী 
বিস্তৃত গৃহে কতকগুলি কুশাসন পাতা রহিয়াছে, সম্মুখে 
এক একখানি কলাপাঁতা। ষদি কোন বিদেশী লোক 
আমাদের এই নিমন্ত্রণ সভা প্রত্যক্ষ করেন তিনি বুঝিবেন 
যে আমরা মত্যন্ত দরিদ্র ও একাস্ত অসভ্য ! ভদ্র সম্বাস্ত 
সভ্য সমাজের সাজসজ্জা কখনও এক্সপ হইতে পারে না, 
কিন্তু দেখিতে দেখিতে অমুক নগরের মহারাজা একখানি 
_ কুশানে বপিয়া পড়িলেন, তাঁহার পাশে বসিলেন তাহার 
4 গোমস্তার পুত্র, তাহার পাশে স্তার রমেশচন্দ্র, তাহার 
পাশে তাহার কেরাণীবাবু, এক আশ্চর্য ব্যাপার । 
মূল্যবান্‌ পরিচ্ছদের পার্শ্বে জীর্ণ কামিজ ও ছিন্ন উভানী | 
হে সভ্য জগৎ একবার চাহিয়া দেখ। এইরূপ মিলন, 
এইরূপ সাম্য তুমি আব কোথায়ও দেখিয়াছ কি? 


প্রদেশের চিঙ্গলপুট জেলার মধ্যে একটি গ্রাম মাত্র। 
মান্দ্রা্জ সহর হইতে মহাবলীপুরম্‌ তিগ্লান্স মাইল মাত্র 
দক্ষিণে । যাতায়াতের পাকা রাস্তা আছে। মান্দাজ হইতে 
অনেক ভদ্রলোক মোটরে ছুই ঘণ্টায় আসিয়া! এখানে 
চড়ুইভাতি করিয়া সন্ধ্যার সময় সহরে ফিরিয়া যান। 
শুনিলাম, রবিবার এবং ছুটির দিন সান্বাজ হইতে মহাবলী- 
পুরমে সাধারণ বাস চলাচল করে। সত্যই ইহা বন- 
ভোজনের অপূর্ব স্থান। কিন্তু বড়ই দু খের বিষয় এমন 


স্থানে কোন হোটেল, এমন কি একটা চা বা কফির 


& 


@& 


দোকানও নাই । এ স্থানে ভ্রমণে যাইতে হইলে সঙ্গে 
ফ্লাস্কে জল এবং আহার্য্য সঙ্গে লইয়া ষাঁওয়! প্রয়োজন । 


কুশাসন ও কলাপাতা 
স্বৰ্গত মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা 


কেহ সিংহাসন, কেহ উচ্চ রাজাসন, আর কেহ বা 
সামান্ত কাষ্ঠাসস ছাড়িয়া আগিয়াছেন, কিন্তু এখানে 
সকলের জন্যই সেই একই কুশাসন| কেহ কাঞ্চন থালি, 
কেহ তৌপ্য থালি, কেহবা! মলিন কাংস পাত্রে আহার 
করিয়া থাকেন, কিন্ত এই নিমন্ত্রণ সভায় সকলের জন্যই 
কুশাসন। শ্মশান ক্ষেত্র যেমন সকলের পার্থক্য ঘুচাইয়া 
দেষ আমাদের নিমন্ত্রণ সভাও সেইরূপ ধনী নির্ধন পণ্ডিত 
মূর্খ সকলের দর্প ও দৈম্য দূর করিয়া! সমাজের মধ্যে একটী 
বিশিষ্ট সাম্য প্রতিষ্ঠিত করে। এই আচরপটী__সমাজ 
শরীরের এই ক্ষুত্র শিরাটী সমাজ-শরীরের অপূর্ব স্বাস্থ্যের 
পরিচয় প্রদান করে। 

যদি ধনীগণ নিমন্ত্রণ ক্ষেত্রে রৌপ্য বাঁদনের ব্যবস্থা 
করিতেন, মধ্যবিত্ত্গণ আপন বাটীতে ধনীদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিতে পারিতেন না। যদি ধনী নির্ধন বিচার করিয়া 
এই ক্ষেত্রে স্বর্ণ রৌপ্য ও কাংসপান্ধ প্রদান করা হইত 
তবে সমাজ নরক হুইয়া উঠিত। কুশাসন ও কলাপাতীকে 
মৰ্য্যাদা প্রদান করিয়া এই ছুইটা সহজপ্রাপ্য নূতন বস্তর ' 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়! সামাজিকগণ যেরূপ মহাপ্রাণতার 
পরিচয় দিয়াছেন, সমাজ শরীরে যে অদ্ভূত শক্তি প্রদ্দান 
করিয়াছেন, তাহ! ভাবিয়া দেখিবার কথা (বিজয়া, 
আষাঢ় ১৩২১ হইতে) র্‌ 


পাষাণের ক্ষুধ! 
( কথাবার্তা ) 


৩ 


শ্রীনৈমিষারণ্যক 


[প্রেষা ও প্রসা হু”টি মেয়ে স্বাধীনতা! দিবসের পতাকা উত্তোলনের 

পর ঘরে ফিরছে । পথে এক জীর্ণ দেটল ; সেদিকে চেয়ে] 

প্রেমা_বেশ ফের তবে'*'ক্লিওপ্রে্রার কথা হচ্ছিল 
কিন্ত আর এক রূপসী রাণী ইরাণের ভাগ্যাদ্েষীর সাথে 
এসেছিল নয় ?*"*প্রথম বাংলায়" 

প্রমা__হুরজাহান.্তাতে পাষাণের ক্ষুধার আর 
এক অভিনব বিচিত্ররূপ'**সে রূপের আগ্ন শুধু পুরুষ 
পতঙ্গ বলি নেয় না-**ওটা তার তেমন বড় কাজও নয় | 
সে চায় এই ‘জাহান’ বা পৃথিবীটাকেই আপন সুর’ বা 
আলোর চাঁরধারে পতঙের মত প্রদক্ষিণ করাতে" যেমন 
সেদিন পুরুষ হিটলার করতে চেয়েছিল***ও আগুনে ছিল 
বড় উচ্চাশা, আর তার রোশনীতে ছিল চমৎকার 
রাজনৈতিক প্রতিভা...শুধু হৃদয়ের আবেগে ও আগুন 
অলেনি'*'পেছনে ছিল মেধা আর উচ্চাশার বিরাট 
পরিকল্পনা, প্রভাবী প্রশাসন। এ আগুন চায় দুনিয়ার 
শক্তি সম্পদূকে নতুন ক'রে, আপনার মতন ক'রে ঢালাই 
কর?তে-''কিস্ত তাতো হবার নয়...এ আগুন তারি 
আগুন, এ আলো! ত্বারি আলো, এ না হ'লে তো, তা 
হবার নয়.."ছুদিনের দত্তের, দর্পের ,অতিকান্ন গড়নগুলে। 
সঙ্গে সঙ্গে তেলে চুরে পড়বে.অতীতের যত ব্যর্থ বিনষ্টির 
বিচুর্ণ ধূলিরাশিতে । 

প্রেমা_এ একটা টাইপ বটে। এ টাইপের ছুটো 
খুজে পাওয়াও দীয়। তবে, ইতিহাসে, কাব্যে নাহিতো 
হয় তো আছে -এইবার পট বদলা -'চিতোবের সেই 
স্ুন্দরী:**পদ্ধিনী | পাঠান বাদশার ক্ষুধিত পাষাণে ক্ষুধার 
আগুন জল্ল...কত নিরীহ বীরের রক্ত সে নিল বলি, 
কিন্ত পদ্মিনী ! তার শুচি সুরভি কুস্তলদামের কৈ 
একটাও তো সে আগুনে দগ্ধ হ'ল না, যে আগুনে ভার 
সোঁপার প্রতিমা দগ্ধ হ'ল সে তো! উৰ্দ্ধ গরিমাঁয় চিরভাস্বর 
এঁ অমরার আগুন সে আগুন মাটির ক্লিন্ন কৃপণ মরকেও 
করে দ্যুলোকের দীগ্ুউচ্ছল অমর জহরব্রত-"'সীতার 


অগ্নিপরীক্ষার সেই আগুনেরই আত্মজ : এ আগুনে 
সর্ধশুদ্ধি'"'ক্ুধালোলুপ পাষাণটারও এ আগুনে শুদ্ধি! 
স্বেচ্ছাবরণের . চিতায় সতীর £ আত্মবলি'*'দানে। দ্য 
ফায়ার অব, টোটাল ইনার পিউরিফিকেশন্‌... 

গ্রমা- আবারও তোল বদলাঁও...অহল্য! পাঁষাণী'*' 
গৌতম মুনির ভারধ্যা-.তরুণী তপস্িনী...তবু তার 
মাঝেও কোনখানে এতটুকু অতৃপ্ত সঙ্গ কামনা হয়ত’ ব! 
লুকিষেছিল-**তাতেই হ’ল সে মুনির শাপে পাষানী... 
কিন্তু কী অতুত সে পাষাঁণের মৌন মহান্‌ প্রায়শ্চিত্ত, 
পরম প্রতীক্ষায় ভাবমগন সমাধি | শ্রীরামের চরণধূলি, 
যেদিন সে ভার ৰক্ষে পেল’...সেদিন পাষাণের ভেতর 


থেকে যে জাগল, সে তো কেবল শীপমুক্তা মানবী মা 


দেবী'**যার নাম প্রভাতে স্মরণ করলেও সর্ববপাতক যায় 
দুরে"*তুলসীদাসজী সে পাষা ধীর মুখে কি অপূর্ব বিনতি 
না শুনিয়েছেন সেটা তুলপী রামায়ণ থেকে বার বার 
সব্বাই প’ড়ে|.-.“মুমি ষে আমায় শাপ দিয়েছিলেন, সেতো 
তার পরম অক্তগ্রহ বলেই মানি নৈলে স্থরনরসিদ্ধ দুল 
তোমার এ রাতুল চর্ণকমলের পৃত পরাগ ম্পর্শ আমার 


- পতিত ভাগ্যে কি হ'ত!” 


প্রেমা--সত্যিই অপূর্ব! অহল্যা পাষাণকে স্মরণ 
ক*রলে ষতসব ক্ষুধিত পাষাণের ভয় কেটে যায়। কিন্ত 
মনে একটা খটকা লাগে গ্রেমা"*'অহল্যার ভেতরেও 
লুকিয়ে ছিল গৃঢ় কামনার কাঁলব্যাঁল'*পুরাঁণ কথায়ও 


«“ 


Ee 


শুনি বড় বড মুনিধধি মহাত্মাদেরও উর্বশী, মেনকা-*'এর| + 


টলিয়ে দিচ্ছে" 


প্রসা--সঙ্গ যে কি বন্ত--তাতেই অমৃত অভয়, আবার ,_ 
তাতেই বিষ, মহাভয়...এই সত্যটা মরতের জীবকে = 


ভালমতে বোঝাবার জলন্তে, যাঁরা মরতের উর্দ্ধে, তাঁরাও 
মরতের ভূমিক! নিয়ে অভিনয় ক'রতে নেমে আসেন সময় 
সময়-**কেউ বা নেন কামের পার্ট, কেউ নেন ক্রোধের, 
যেমন, ছুর্বাস! দিচ্ছেন স্বামীচিস্তীমগনা শকুস্তলাকে শাপ 


৯ 


কপ 


১৩৬৮ 


ter ameter remit nt পাপা en es eet পাপা, 


কিংবা মহাভাগবত রাজা অন্বরীষকে..,মরতের রূঙ্গ মঞ্চে 
তাদের এসব অভিনয় দেখে যেন না ভাবি--“মাঁগো, কি 





স বেহায়া কামুক ওটা, ওটা কি বিষম বদ্রাগী, ওটা কি 


' বেছন্দ সবলোট লোভী 1. যিনি মন্মথঞ্জমী মহাযোগী শঙ্কর, 
তিনিও বিষ্ণুর মোহিনীরূপ দেখে কি বিশ্রী নির্ল/ন্রের 
পা্টটাই না ক’রেছেন! মর্ত্যের প্রাণীকে তার সঙ্গ সম্বন্ধে 
হু'সিয়ার করার জম্যে এই সব***যেমন আবার সেই 
পঞ্চবটীতে সোণার মায়া হরিণ দেখে রাম গেলেন তাঁকে 
ধরতে-**লক্্ণ গেলেন ভাইকে খু'জতে...রাক্ষন এল 
গেরুয়া-পরা সাধু ভিখারী সেজে.*'সীতা! তার গণ্ডী লঙ্ঘন 
ক’রে পড়লেন রাক্ষণটার কবলে---এ সবই ত’ তোমার 
আমার একাস্ত মরমী ঘরোয়া কথা, ভারা অভিনয় করে 
দেখিয়ে, বুঝিযে দিচ্ছেন**'নয় কি? বিশেষ করে রাক্ষসের 
এ সাধুর ছদ্মবেশ | আর ওঁ তিনটে গণ্ডী..-- 

প্রেমা-_-আর একটা কথা, প্রমা। আমর! তে! আর 
পাষাণের সাইকোলজি নিয়ে তার ভো’ল, টাইপগুলো! 


টিক ৩ 


+4 


ভাগ কারে দেখাচ্ছিলুম, বলতো’ তোমার এ উর্বশী 
মেনকা কোন্‌ টাইপে আসবে? আমার মনে হয় 
অভিনয় ক'রে দেখাবারও একট! আলাদা! টাইপ আছে-*. 

প্রমা_আছেই তো কেউ হুর্জাহান না হঃয়েও 
হরজাহানের ভূমিকাটা বেশ ফলিয়ে দেখাতে পারে... 
আবার ওথেলোয় ইয়াগো না হয়েও ইয়াগোর পার্টটা... 
শকুনি-**আচ্ছা প্রেমী, মীরাবাঈএর ছবি দেখেছে! ? 

প্রেমা_দেখেছি সেদিন একখানা বইএ। মীরাকেও 
কি ক্ষুধিত পাঁষাঁণের থাকে টেনে আনবে নাকি? 

প্রমা- হ্যা, ক্ষেধিত” বটেই, কিন্ত কার, কিসের জন্ত 
ক্ষুধা? মীরার দেই ষে ‘গহন গভীরা” আকৃতি! আর 
পাষাণ’ও বটে সে***মরতের লালসার কোন খর ক্ুরন 
থরেই তো তাতে আচড়টুকুও পড়লনা । রূপ গোশ্বামী 
তখন বুড়ে। হয়েছেন বৃন্দাবনে মীরা গেল তার কাছে, 
বল্প ‘গৌসাই আমায় দীক্ষা দাও, - গৌসাই বলেন__ 
তুমি যে প্রকৃতি, নারী | মীরা বলে_-'গৌসাই তুমি কি 
আজও পুরুষের অভিমান রাখ’? পুরুষতো গিবিধারীলাল 
একই"**আর সবাই তো নাবী..তারই প্রাণবল্রভার 
বাগাহ্থগাভাগ্য ভিথারিনী।” অদ্ভুত এ ক্ষুধিত পাষাণ ! 


পাষাণের ক্ষুধা 





৩৯৭ 


আন্পা্পাসপিসপিস্পিস্পিস্পিসপাদ 


এ পাধাণে মর্ত্যলোক তার যৌন-আকাহ্থা আর দন্ব নিয়ে 
তো একটুও দাগ কাট্ল না! 

প্রেমা--আরও একটা টাইপ মনে এল তোমার কথা 
শুনে প্রমা। অহল্যাবাঈএর স্বামী। অহল্যা তো 
রামনাম না নিয়ে জলগ্রহণ করেনা". ..কিন্ত রাজা ভুলেও 
মুখে নেননা ও নাম! অহল্যার কি দুঃখ তাতে! 
একদিন সকালে উঠে অহুল্যার মুখে হাসি আর ধরে না. 
রাঁজ1 বলেন--কি হ’ল তোমার অহল্যা | “অহল্যা বলে. 
কাল রাতে স্বপ্নে ভূমি রামনাম নিয়েছ? ! বাঙ্জা বলেন “কি 
বল্পে অহল্যা! ধিস্‌ ধনকো এতনে রোজ ম্যয় দিলমে 
ছিপায়া রাখ খো থা ওহি ধন আজু মেরে নিকল আয়া), , 
বল্পে বিশ্বাস হবে ন!--এই বলা আর, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণও 
বেরিয়ে আস]....খেব প্রাণ তন্সে নিকলে, তেরা নাম 
মুহসে নিকলে..এতনা তে৷ কর স্বামী । রাম রতনকে 
নারীজীবন এয়ি করা গহন গভীরে ছিপায়ে রাখল" যে, 
সে কেমনধার! আশ্চর্য্য বর্ণচৌরা, . ভাবচোরা পাষাণ, 
বলত প্রমা! 

গ্রমা- আচ্ছা, পাষাপের কথায় যে রকম টাইপ 
দেখলাম, তাদের একটুখানি বাছাই ক'রে নেয়া দরকার 
নয় কি? ক্ষুধা তো এক রকমের নয়! পেশ ক্ষুধা আর 
এঁশীক্ষুধা। পেশী ক্ষুধার যেটা সহজ স্বাভাবিক রূপ, 
সেটাকে কাম, রিরংসা যাই বল, সেটাতে স্বষ্টিধারাব 
মুলে : সেটাকে মাহুষের_ সমাজ, ধর্ম, নীতি কোন না 
কোন ছন্দের বাধনে আনতে গিয়েছে, কিন্তু বাধতে 
গেলেও সব সময় সে বাধন মানে নাঃ বেয়াড়া হ'য়ে যায়... 
হ’লে তাকে নিয়ে যথেষ্ট বিব্রত হতেই হয়---ব্যক্তির 
জীবনে, সমষ্টির জীবনেও । সমষ্টির জীবনে ওটা বেয়াড়া 
হ’লে জাতির কাঁঠামোটাই নরম, শিথিল, নড়বড়ে 
হয়ে যায়'"*সে আর সোজা, শক্ত, বলিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াতে, 
চলতে পারেন। "সে জাতির ইতিহাদ নিন্তেজ 
হ'তে হ'তেই ফুরিয়েই আসে; পক্ষাস্তরে, এ পেশী 
প্রবৃত্তিতে ছন্দের শাসন আর সংষম থাকলে হয় 

প্রেমা- জাতির কিংবা ব্যক্তির জীবনে যে সবের লব 
চাইতে দেরা দাম, সেগুলো তো বীর্ধ্যহীনের লভ্য নয় 





৩৯৮ 


সি পাম ০০৯৮৮ 


'নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ'। আর আপন আত্মাই হ'ল 
পরম লভ্যধন। 

প্রমা-কিন্ত ছন্দের বা ধর্শের শাসন মানে, দাবিয়ে 
রাখা নয়... 

প্রেমা-ছেঁটে বাদ দেয়াও নয়-**রক্তবীক্কে কেটে 
তো শেষ করা যায় না কোনদিন...হবিষা কুষ্ণবত্মে ভূয় 
এবাভিবর্ধাতে*** 

প্রমা-কেননা, ও ছুটোর কোনটাতে সেটাকে আপন 
বশে আনা হলনা" 

প্রেমা_পের্বং পরবশং ছঃখং সর্বমাত্মবশং সুখম্‌”,. 

গ্রমা--ওর চাইতে দুঃখ বা সুখের খাটি লক্ষণ আর 
হ'তে পারেনা ***& পেশী প্রবৃত্তির সদর অন্দর দুটো দিই 
দেখে তবে তার বলাবলের হিসেব নিতে হয়। বাইরে 
যেটা দাউ দাউ করে জলে উঠল, সেটা যদি সঙ্গে সঙ্গেই 
পুড়িয়ে না মারল’, তবে হয়ত সেটাকে চেষ্টা 
চরিত্তির ক'রে নেবাঁতেও পারা যায়.*'যেমন হাই- 
টেমপারেচারের জর'.'কিন্ত ভেতরে তুষের মতন থিকি 
ধিকি জলে যে আগুন...সে আগুনের অনেক সব উদ্ভট, 
উৎকট, বেয়াড়া বিপরিনাম'*,এমন কি বুড়োবয়সের যে 
মারাত্মক ক্ষুধিত পাধাণটা- দৌর্মমস্ত'* "তারও গোড়া 
বেশীরভাঁগে যৌবনের অসংযম.'.ভা ভোগেই হোক কি 
রোধেই হোক." ব্রেণসেল্স্গুলোর মধ্যে হয়ত’ বা 
“বিক্ষোরকগুলোর”-"আধিক্য, নয়ত, ‘অবরোধক? বা 
‘অবষ্টস্তক? গুলোর***ফলে,_ অযথা ওয়ারি?, অকারণ 
উত্তেজনা, অস্বাভাবিক সংশয়, কিংবা, সদীন এক শ্ষুত্তিহীন 
ভবপাহীন অবসাদ...ষৌবনে তাজা রক্তে ও ছুটোই 
ম্যালিস্নাণ্ট আকারও নিয়ে থাকে অনেক লময়'..উৎকট 
নালারকমের নিউরোসিস্, সলাইকোসিস্‌, এইনব। 
যৌবনের ক্ষুধিত রাক্ষুসে পাষাণ...পেঈ পাগল প্যাশন, 
(Passion) এর ক্ষুধা কখনও দ্রাউ দাউ কবে জলে, 
কখনও তুষের মত ধিকি ধিকি, যেন “থাইপিসের' জর*** 
দুটোর কেউ কম নয়*"" 

প্রেমা-তুমি গোঁড়া ফ্রয়ডিষ্টের 
আঁওড়াচ্ছ-- 

পরমা না, প্রেমা। ওদেশের জ্রয়েড ও জুস, এড লারের 


কথাত্তলো 


১ 
. 


প্রবর্তক 


ফাল্তন 

দল এই দ্বন্থ সংঘর্ষ, আশা আকাম্থা, ব্যথা বেদনাময় 
জীবনের ঘতট! তলার স্তরে--বৌরিং, করে থাকুন না 
কেন, তাতে হয়ত এঁ ভূকম্পের বা অযৃৎপাতের কে 
গুলোর কিছু কিছু সঠিক সাচ্চা খবর মিলছে বটে, আর, 
সে খবব যাঁরা ওপরে ঘরদোর বেঁধে বসবাস করছে, 
তাদের--পক্ষে দরকাঁরীও বটে...কিন্তু জীবনের স্তরগুলো 
উল্টে পাণ্টে দেখলে শুধুই কি ভূকম্প আর অগ্ন্যৎপাতের 
কেন্দ্ৰই দেখ ব"*.-শুধুই কি সাঁবকনসাস্‌ প্যাথোলজি? 
রকমারি সব জলস্ত চোরা রাক্ষুসে পাষাণই মিলবে গভীর 
অস্তঃস্তরে ? পেশীদর্কন্ব মনের, রিরংসারই, যতসব 
বিদঘুটে রকমারি ভোল ? আমরা যে টাইপগুলো আগে 
দেখলাম, তাদের কয়টা এঁ ধরণের ‘সাইকোপ্যাখলজি’ 
দিয়ে বোঝা যাবে ? চিতোরে পদ্মিনী, তপোবনে অহল্যা, 
বৃন্দাবনে মীরা : আর আর কতনা ক্লেদ-কলুষ-পাঁবনী এশী . 
ভালবাসার দেবীপ্রতিমা, নানান দেশের, নানা যুগের 
পুরাকথায় খুঁজে পাই.***সে সবই এ পেশী রিরংসার 
দ্রাবকে গালিয়ে নিয়ে বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক সিনিকের' হাসিটি 
হেসে বল্তে হবে..:ও সবের যতই উচু তারিফ করনা 
কেন, ওদের মূলবস্ত এই দেখ--উষ্ণ ভাঙ্গা রক্তভরা পেপী, 
দেখছ “তো! ভাব চাইতে বড় বেশী কিছুই নয়। 
সাব লিমেশন ইত্যাদি নাম দিয়ে পেশীকে এশী ব'লে 
চালাতে গেলে সত্যিই চল্বে কি? 

প্রেমা-_ছুটো আলাদা! বস্তু" 

প্রমা-শুধু আলাদা নয়, এশীটাই চাই মূলে, মর্দে, 
স্বরূপে, স্বভাবে -স্গ্িধারার অবমপর্ক্বে নেমে এলে, 
সে স্থির প্রয়োজনে, বাহ! শুদ্ধস্বভাব, শোভন উত্তম, 
তাকেও নিতে হয় অবমের ভূমিকা**'তাতে স্ষমও হয় 
অনেকস্থলে বিষম, শোভনও হয় ভীষণ, সিহক্ষু রিরংসা 
রূপ নেয় বুতুক্থ জিঘাংসার ব্যক্তির জীবনে এবং সমষ্টির 
জীবনে...যেমন, বর্তমানে যে হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী আর .. 
তার সর্বনাশা জিঘাংস! তার মূলে এ পেশী-মর্কস্ব, পেশী- হে 
পরবশ জীবন! | 

প্রেমা- কিন্তু স্ুষ্টিধার! তো চলবে... 

প্রমা- জিঘাংসা আর ধ্বংসের পথে নয়, মৈত্রী, মিলন, 
অভ্যুদয়ের দিকে... 
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৮৪৮৮, 


A 


১৬৬৮ 


A পাষাণের ক্ষুধা 
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প্রেমা-পেশী বাদ দিয়ে তো নয় '- 

প্রমা-এশীর যেটা স্বভাব-স্বচ্ছন্দ, তার অন্থশাসনে*** 

প্রেমা-তবু ছনিয়াটাতো তপোবন কোনদিনই 
হবে মা", 

প্রমা-কিন্তু তপৌবনটা হবে ভার হৃৎপিণ্ড, আর 
নৈষিষারণ্য যেখানে ধষিরা স্বতমুখে মহাভারত শুনছেন, 
ভাগবত শুনছেন, সেইটে হবে তার মস্তিষ্ক ; হৃদয় দেবে 
প্রাণের প্রতিটি ম্পন্দনে সুষম কুশল ছন্দঃ, আর মস্তি 
দেবে প্রাণের সকল সঞ্চার পথে শুচি-শুভ্র অভ্রাস্ত আলো", 

প্রেমা--মস্কো, ওয়াশিংটন এসবের পানে চাইব না? 

প্রমা- খুব চাইবো-."তবে আপন হৃদয়স্পন্দনে আর 
আপন ঘরের আলোতে দেউলিয়া হয়ে নয়***সর্বং 
খব্িদং ব্রহ্ম .-.আত্মৈবেদং সর্বং'.এই আমার আপন 
দৃষ্টি লোপ ক'রে চাইব না**"আর, আত্মাকেও খুঁজবোনা 
তাঙ্গা' গরম পেশীর ভিসেক্‌শন রুমে "'দাইকোএনালিষ্টের 
ক্লিনিকে... 
প্রেমা--এক উচু অবাস্তব কল্পলোকের কথা বল্ছ’ না 
তুমি? যাকে বলে একটা অবজেকটিভ, রিয়ালিষ্টিক 
এপ্রোচ, সেটা তো চাই... 

প্রমা--চাই বৈ কি! পেশীক্ষুধা নিছক বিযেরি 
ক্ষ্ধাতো নয়...ও ক্ষুধা মাঁছষের জীবনকে নানা শোভন 
সার্থকরূপেও রূপায়িত করেছে; এ আঁদিরসটাকে বাদ 
দিয়ে তো ইলিয়াড, রামায়ণ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, 
শকুন্তলা, গ্ীতগোবিন্দ, কোমলকান্ত পদাবলী, কিছুই 
হ/তনা...কত কাব্য, কত শিল্প, কত কৃষ্টি এঁটেকে নিয়ে 
গজিয়ে উঠেছে সমাজধর্শের অবয়বের পরিপুষ্টি পূর্ণতা 
স্থঠাম স্বপুষ্ট পেশীকে বাদ দিয়ে তো হবেনা-**তবু এশীকে 


ভুলে, তার বিষ-পরিপামও হয়েছে, হচ্ছে ভয়ানকভাবেই ; 


এ বিপরিণামগুলে! অবশ্য উড়িয়ে দেবারও নয়, আবার 
মেনে নেবারও নয়.:'যেমন শরীরে নাঁনারকমের ব্যাধি'** 
অথবা দেশে পরাধীনতা, জীবনমানবৈষম্য, গ্লানি, ব্যাপক 
দুঃখক্ট--- | 
প্রেমা--যে বনে সাপখোপ, বাঘভালুকের ভয়, সে 
বনে অন্ধকারে চলূতে হলে টর্চ ফেলে যতদুর পারি দেখে 
নিতে হয় পথের পাশে অলিগলি, ঝৌপঝাপগুলো'** 


কিন্তু বনে চলছি বলে বনের জানোয়ারই নিজেদের হতে 


“হবেনা নিশ্চয়ই...এটমিক্‌ এজের সিভিলাইজড, গ্তাভেজ, 


আর তার ইন্টারন্রাশস্তাল ল’ অব দ্য জঙ্গল...কিংবা 
ম্যাদ স্ুইসাইভ, প্যাক্ট...এসব .. 

প্রমা--বান্ধ প্রকৃতির ধারা আর মাহ্থষের সমাজ ধর্শ্ম- 
নীতির ধারাতো একরকম নয়-*'ধর তোমার ফুলবাগিচায় 
কি সবজির ক্ষেতে কত যত্বে, যত সব আগাছা বেছে 
ফেলে, কত সার জল ঢেলে, সেটাকে তৈরী কঃরলে 
তুমি'"'দে তেরী মাটিতে ফুলফসল ফল্ছেও ভাঁল...কিস্ত 
অযতনে অবহেলায়? বাইরের প্রকৃতি আবার তার 
আগাছায় তোমার জমি ছেয়ে ফেলবে'*'তোমার ফুল, 
তোমার সবজি আর পাত্তা পাঁবেনা.-.তাদ্দের আওতায়... 
তাই ন! ‘Pledge Me, My Mester’ কবিতার লাইন 
কটা মনে পড়ছে... When you sow me as & 
seed *** Pledge me your care...> মনে পড়ছে 
তো সবটা? 

প্রেমা-_-ওটা কি ভোলবার কবিতা, প্রমা ? 

প্রমা_হেঘনা কিংবা শুনে চমকেও উঠনা...রিয়ালি- 
জম্‌ মানে নিশ্চয়ই এ নয় যে, বাস্তবের নগ্ন ছবি দেখতে 
যেয়ে আমাদের হ্যডিষ্ ক্লাবে ভত্তি হ'তে হবে.. ছবিগুলো 
তো শ্রেষ্ঠ শিল্পের সেরা নমুনা নয়..প্রায়শঃ মরবিড, এবং 
প্যাথোলজিকাল-'*পাগলা গাঁরদের কোন কোন ম্পেশাল 
ওয়ার্ডের তোল! ছবি...সত্যিকার হুস্থবলিষ্ঠ সুকুমার 
ংস্কারে, সহজন্বচ্ছন্দ শ্রীসৌষ্ববোধে যা-ই লাগে...আর 
এসব ছবিরই তো ছড়াছড়ি'১.ষেখানে যাও... 

প্রেমা_মনের মুকুরটা বেশীরভাগ এঁটে চাইছে ব'লে... 

প্রয়া--যেন কোন সস্তা হালকা নেশার ট্যাবলেট." 
আমেরিকায় যেগুলো নাকি বিলিয়ন বিলিয়ন বিক্রী 
হাচ্ছে'*-নাযুগ্ুলো মাতালের উত্তেজনা নৈলে যেন 
থাকতেই পারেনা-"-চল সিনেমায়, চল পার্টিতে, ক্লাবে... 
একটার পর একটা গ্রিমিউলাস্‌, এক্সাইট্মেণ্ট চাই-ই 
চাই."'ব্যালান্, রিপোজ, বলে কোন বালাই নেই যেন 
মাইক বন্ধ হ’ল কি দমই. বন্ধ হ*ল...ঘরের রেডিওতে 
“অব, করাই থাকবে রাতদিন... 

প্রেমা-সমৃদ্রের ঘারে ভাটার ঢেউ কি চমৎকার 


৪৩৫ 





রম্ধীন ফেনার মালা বিছিয়ে রেখে গেছে শ্রিখিল সৈকতে 
‘সে গুলোর মধ্যে বসে খুসিখেয়ালের রকমারি রঙ্গীন 
বিম্বক কুড়িয়েই যাচ্ছি...এদিকে জমাট সাজান’ এ 
ফেনারাশির ভেতরে লুকান’ অকৃটোপাস্‌ আমায় অজাস্তা 
জড়িয়ে ধরেছে কখন সাগরে জোয়ার গঞ্জে এল " নির্মম 
উত্তাল তার আততায়ী অভিষান ! 
প্রমা_ হ্থন্দর ক'রে বল্লে, কিন্ত কী সর্বনাশা ভীষণ 

বলতঃ...ক্ষুধিত বাক্ষসের এ একট! খুব সাধারণ রূপ | 
সাগর পধ্যস্ত ধাওয়া করতে হবেনা, তাসের, গল্পের 
আড্ডায়, পাশাপাশি ব’সে সিনেমা দেখতে গিয়ে, নাচে 
গানে, ছবি তোলায়**.কত না তুচ্ছ কিসের ভেতর দিয়ে 
&ঁ অদ্ধাস্তা অকটোপাস্ট1 বেমালুম জড়িয়ে ধরছে, আর 
উদ্দাম উন্মত্ত তার ক্ষুধার অথৈ কুক্ষিতে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে...সাধারণ ‘ভাইটাল্‌” ছেলেমেয়েদের তাই একটা 
নীতি খুব হুশিয়ার হয়েই মেনে চলতে হয়-_ডোণ্ট 
টেম্পট, দ্য ডেভিন্‌...শয়তানকে প্রলুব্ধ ক'রোনা'''দেখো 


প্রবর্তক 
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এটা অলিগনির আস্তাকুড় কুড়ানো নোংরা! 'গল্প নয়-.. 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের হাতে পরিবেশন কর। ছোটগল্প''সেই 
যে"*"একাস্তে ব’সে তাস খেলছিল তারা ছুটিতে...নিঙ্জন 


কক্ষ-*-মুক্ত বাতায়ন পথে ফাগুনের উতল দখিণ হাওয়া এ 


ঘন ঘন সদ্যফোট। যতন! মুকুলের মত্তবা বয়ে আনছিল 
"আর অজাস্তায় সায়ুগুলোতে ঢেজে দিচ্ছিল ফেনিল 
তরল মৃদু মাধবী, সুরা..কোয়েল পাপিয়! আলসভব। 
সুরে তখনও দু’একবার বুঝি ডাকছিল..নিশুতি রাত? 
কে জানে !.,আচন্বিতে দম্কা বাতামে ঘরের বাতিট! 
গেল নিবে-**নিশীথিনী তার মাধবী শীকরসিক্ত পেলব 
পরশ অসিতাঞ্চপটি দিয়ে সবই তো ঢাকল’..কিস্ত 
আকাশের ও স্থিরজ্যোতি তারা..আর আধারেও সব 
দেখতে পার সর্বতোদৃক্‌ ষে চক্ষু..? ক্ষুধিত পাষাণ 
ম্যায় ভূথা হু’ বলে নিল মুহূর্তে ছুটি অসহায়ের অতকিত 
বলি..তারপর? তারপর আর শুনতে নেই, .এমন কি 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখেও না" " 


॥ 


কালো হাত 
মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
জীবনের দবজ্ায় বার বার কড়া নাড়ে জোয়ারের উদ্দাম নদীটারও ভাটাতে কি 
একধানি কালো হাত । শোকাঁকুল দুই কুল? 
এসে এসে ফিরে গেছে অসহা গুমটের পাহাড়ের চূড়া জুড়ে আলোকিত এ বাড়ি 
ঘামঝরা কত রাঁত। নাচঘর- নির্থাভ| 
তুমি আর 'আমি যতই না করে যাই বেহালাম্ন ছড়টানা সেখানেও থামাঁবে যে 
সোহাগের অভিনয় £ নিষ্ঠুর কালো হাত! 
খাদি সা যাই গস নম ভাল 
সঙ্কেত? 
০ রা রঃ ECE দীর্ঘশ্বাসে ওই ভরে ওঠে লাল মাঠি 
Le অবসিত গম ক্ষেত । 
বারে Dt AL তো জানায় দেখি কখন জাগবে ঝড়, ফু'সবে বর্ণাসাপ 
| * নাজানার কেন ভান? 
ওই যে আতুর বুড়ী ঘুঁটের কবিতা গাঁথে বগীরা এল বলে, পাখির মতন উড়ে 
দেওয়ালের ভাঙা! গায়, ছুটবেও এ তুফান 1 
বাদল দিনের শেষে পি'পড়েরা আকাশেতে ' সেদিনের দুর্যোগে ঘের! ছাদও ধরবে না 
ওড়বার পাখা পায়” সারি সারি কলাপাত, 
ওরা কি সবাই মিলে স্বনেছিল ও ডাক, জীবনের দরজায় বার বার কড়া নাড়ে 
শুনেছেও জুই ফুল? একথানি কালো হাত | 


~~ 


চে 


শ্রীমৎ শ্রীশ্রীসঙ্ঘগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) ॥ ১৯৫১ ধৃষ্টাব্দ : ( জানুয়ারী- জুন )॥ ১৩৫৭-৫৮ বঙ্গাব্দ ॥ 


৭ আঙ্গুয়ারী, ২২ পৌষ, ১৩৫৭ ব:__জ্ীঞীদজ্যগুরুর 
৬৯তম আবির্ভাবোৎ্সব। আশ্রমে উদ্বোধন, 
উপাসনা, ধ্যান, দীক্ষাক্ষেত্রে দীপদান, উৎসব-বাণী 
পাঠ। উপাসনান্তে সঙ্বগুরুর আশীর্ববাধী। দীক্ষা- 
ক্ষেত্রে সজ্ঘগুরু .কর্তৃক কয়েকজন পুরুষ ও নারীকে 
দ্রীক্ষাদান ও দীক্ষাত্তে তাদের প্রতি অধ্যাত্ম 
জীবনের উপদেশ-বাদী। উদ্বোধন সম্মেলনে 
সঙ্ঘাঁচাধ্য বিজয় সাংখ্যকাব্যতীর্থ কর্তৃক 
স্ব-রচিত সংস্কৃত ভাষায় স্ততিমন্ত্রে গুরু-বন্দন! | শুভ 
আবির্ভাব দিবসে সঙ্ঘগুরুর প্রতি শুত-বাঁণী ও শ্রদ্ধা 
জাপনের উদ্দেশ্যে প্রাতঃ ১১ ঘটিকায় পশ্চিম বঙ্গের 
প্রদেশপাল ( গভর্ণর ) ডক্টর কৈলাস নাথ কাটনুর 
চন্দননগর আশ্রমে আগমন ও জন-সভায় 
পৌরোহিত্য গ্রহণ । সঙ্ঘের পক্ষ হইতে প্রদেশ- 
পালকে মানপত্র প্রদান। ডাঃ কাটজুর সঙ্যের 
মাতৃ-মন্দির, শ্ীমন্দির, জীঅর্বিন্দের অজ্ঞাতবাসের 
কক্ষ ও অন্তান্য প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন । বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সজ্ঘগুরুকে মাল্যদান। 
সঙ্ঘগুরুর ভাষণ প্রদান। ৭ই জাহ্ুয়ারী তারিখে 
পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রী যাদবেন্র নাথ পাঁজার 
পৌরোহিত্যে উৎসব সভায় সজ্ঘগুরুর আশীর্ব্বাণী। 


১৩ জাহুয়ারী-_শ্রীঅরবিন্দের স্বতিতর্পপোদ্দেশ্টে বার্ণপুর 
ভারতী ভবনে ভ্রীঅরবিন্দ-স্মরণ সভায় শ্রীঅরবিন্দের 
জীবন কাহিনী, যোগ ও সাঁধনসন্বদ্ধে সঙ্যগুরুর 

. ভাষণ। 

ক্কঁ--১৫ জাহুয়ারী--ভ্রীঅরবিদ্দের মহাপ্রয়াণে বালী ( হাওড়া 
জিলা) কংগ্রেস কর্মীর উদ্যোগে জ্যোৎস্সাকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় 
শ্রীঅরবিন্দের প্রতি সঙ্ঘগ্ররুর শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন । 

২১--জাহুয়ারী-কলিকাতা ২৬ বি, নলিন সরকার স্রীটস্থ 


ঙ 


২৮ 
শ্রীইন্দুভৃষণ রায় 


ভবনে ডাঃ সস্ভোষ কুমার চট্টোপাধ্যায় এফ, আর, 
সি, এম্‌, কর্তৃক সঙ্ঘগুকুর টন্দিল অস্ত্রোপচার । 

৪ ফেব্রুয়ারী-_সঙ্ঘগ্ুরুর পৌরোহিত্যে সঙ্ঘের গভরিং 
বডির অধিবেশন। 

১১ ফেব্রুয়ারী-কেন্দ্র সঞ্ঘে বাণী পৃজা। 
বাণী গ্রদান। 

১৭ ফেব্রুয়ারী-_কামারহাটি প্রবর্তক জুট মিল্স্‌ লিঃ-এর 
প্রাঙ্গণে সাংবাদিক সঙ্ঘের সভাপতি ও ুগাস্তরঃ- 
সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
প্রবর্তক সজ্ঘ কর্তৃক ভারতীয় সংবাদপত্র-সেবী 
সঙ্ঘের (Indien Journalist Association) 
সদস্তদের গ্রীতি-সম্মেলনে সন্বর্ধনা-জ্ঞাপন। ৭* 
জন সাংবাদিক সহ প্রায় ১৭৫ জনের সম্মেলনে 
যোগদান। সঙ্ঘগুরু কর্তৃক সাংবাদিকদের 
অভ্যর্থনা প্রসঙ্গে স্বাগত ভাষণ। 

২১ ফেব্রুয়ারী--মাধী-পুিমা লম্মেলন-_সঙ্ঘগুরুর বাণী। 

২৫ ফেব্রুয়ারী-_সঙ্ঘগুরুর সভাপতিত্বে নিখিল প্রবর্তক 
সঙ্ঘের তৃতীয় বাধিক ( পমিতি আইনতুক্ত হওয়ার 
পর) অধিবেশন-_সঙ্ঘগুরুর মর্শবামী। 

৪ মার্চ-_সজ্ঘগুরুর সভাপতিত্বে অষ্টাবিংশ বর্ষায় প্রবর্তক 
সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎ্সব-_-যেল! ও প্রদর্শনীর 
পরামর্শ ও কাধ্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশন । 

৬ মার্চ-_শিব চতুর্দশী উপলক্ষে স্ঘে উপবাসত্রত পালন, 
পৃজ্বা, জপ প্রভৃতির অনুষ্ঠান-__সঙ্গুরুর বাণী। 

২৩ মাচ্চ_সজ্ঘবে দোলপূর্ণিমা উৎমব ও সম্মেলনে 
সজ্বগুরুর বাণী। 

২৪ মার্চ-_অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের ওয়াকিং কমিটার 
অধিবেশনে স্জ্বগুরু কর্তৃক আগামী উৎসবের 
পরিকল্পনা প্রদান | 

২৫ মার্চ-_সঙ্গবের গভনিং বডির অধিবেশনে সঙ্ঘগুকুর 
ভাষণ । 


সজ্যগ্রূর 





লও পি পাশপাসিতটি পা্িপিশিপটিপাশিশ পি সপাছি পবিস লং পিপি পপি লালা পতিতা তিনিই 


ফান্ধন 


০৮৯ পশশ তি শা লাও পি পি তা পাশপাশি পিসি পিসি পািপাসিপাসিপাসপিস্পাস্পাসিপা্পাসিপাসিপাস্পাসিলিসি। 








৩* মার্চ-কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের 
চক্ষু বিভাগে (Kye Infirmary) বিখ্যাত চক্ষু 
চিকিৎসক ডাঃ পি, এন্‌, চৌধুরী কর্তৃক সজ্ঘগুরুর 
বামচক্ষে অস্ত্রোপচার । ৫ এপ্রিল হাসপাতাল 
হইতে প্রত্যাবর্তন । 

১৪ এপ্রিল, ১ বৈশাখ ১৩৫৮ বঃ-_সক্তে নব্বর্ষোংসবে 
সজ্ঘগুরুর বাণী । জ্যোতিষের দৃষ্টিতে তীর “বর্ষ 
বিচার” নিবন্ধ পাঠ ও আলোচনা । সঙ্ঘ-সুন্ৃদ্গণের 
নিকট নববর্ষের শুভবাধী প্রেরণ । (১) 

কামারহাটি প্রবর্তক জুট মিলে প্রবর্তক সঙ্ঘ 
কর্তৃক নববর্ষোৎসবা হৃষ্ঠান | প্রাতে ধ্যান, উপাসনা, 
গীতাপাঠ, বর্বোধন--সাক্ক্যোপাসনার পর গ্রীতি- 
সম্মেলনে জুট মিলের কন্দিবৃন্দ ও আমস্ত্িত 
শুভা্ুধ্যায়ীদের প্রতি সম্ঘের শ্বভেচ্ছাজ্ঞাপন। 


২১ এপ্রিল - পূর্ণিমা সম্মেলন-_ আগামী অক্ষয় তৃতীয়া: 


উৎসবের ক্চনা। যৌগিক-সাধন সম্বন্ধে সক্বগুরুর 
বিস্তৃত আলোচন] | 


২৯ এপ্রিল-_সঙ্ঘগ্তরুর একাস্ত ভক্ত ও অন্থগত শিষ্য 
সঙ্ঘাচার্য্য পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ সাংখ্য কাব্যতীর্ঘের 
২০শে এপ্রিল পরলোকগমনে আশ্রমে প্রাত- 
রুপাঁসনাস্তে তার স্ৃতিতর্পণ । সঙ্ঘ-সভ্যসত্যাগণের 


(১) লা বৈশাখ আরত্রীসজ্ঘগুরুর শুভবাণী | 


“মনের একাংশে চিত্ত । অন্ত অংশে বুদ্ধি_এই নী আশ্রয় করিয়! 
অহংকারের রাঁদ্য। হম সব্যলাকরে। চিত্তে জন্মে সংস্কার ও স্মৃতি ৷ 
বুদ্ধিতে অধ্যবদীব। মহংকাবের এইসব লইব! অভিমান । মনের 
আঁজ্ুসমর্পণের সঙ্কয় চিত্তের পূর্ব সং্কার ও স্মৃতি মূছিয়| দেয়। সমর্পণের 
অধ্যবসায় বুদ্ধিকে বিশুদ্ধ করে। “অভিমান' ও 'আমি-আমার' ৰোধ 
ছাঁড়িয়া দীবাত্ম| ঈশ্বরময় হয়! i 

সঙ্কল্প কর আত্মসমর্পণের । শুরু-_আঁশ্রয়। ইহাতে যাঁর দৃঢ় বিশ্বাস 
তাঁহারই ভাগবত বিশ্বান দৃঢ় হয়। গুরুকে যে ধরিয়া থাকে, 
সেই পরদেখরকে অবধারপ করার ধৃতি লাভ কয়ে। গুরুর কর্মে যার 
উৎসাহ ও সাহস, সে-ই ভাগবত কর্মে উদ্ধদ্ধ হয়। শুভ নধ বর্ষে ইহাই 
আমার যানী। - 

নববর্ষে ঈশ্বরের কাঁছে আমার প্রার্থনা শ্বাধীন ভারতে বাঙ্গালী 
জাঁতি এই { মন্ধযোগে আবার তাহার শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করুক! ও 


হয়িওঁ।'' 





শ্রদ্ধ! নিবেদন | শিষ্য ও সস্তান প্রতিম বিজ্বকৃষ্ণের 
অতুলনীয় শদ্ধা, নিষ্ঠা ও ভক্তির কথা ব্যক্ত করিয়া 
সঙ্যগুরু তার আত্মার তৃপ্ত্যর্থে আশীর্ব্বাণী উচ্চারণ 
ও উর্দগতি প্রার্থন! করেন । 

৯মে-উনন্বিংশ বর্ষায় প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া 
উতৎ্সৰ-মেলা ও প্রদর্শনী | স্বচনাকল্লে ২৩শে 
এপ্রিল হইতে ৪ঠা মে পর্য্যন্ত যথারীতি ভাগবৎ 
পাঠ ও ৫ই মে হইতে চারি দিবস মন্ত্রের পুরশ্চরণ | 
এতছুপলক্ষে সঙ্বের শ্ীমন্দিরে সমবেতোপাসনা, 
সাংস্কৃতিক পতাকাত্তোলন, নগর পরিক্রমণ, 
যোড়শোপচারে শ্রবিগ্রহপুজা, হোম ও প্রপাদ- 
বিতরণ। সন্ধ্যায় দেশনেতা ডক্টর শ্ামাপ্রসাঁদ 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক উৎসবের উদ্বোধন । ত্রয়োদশ 
দিবসব্যাপী উৎসবের বিভিন্ন দিবসে সভাপতি ও 
বক্তাগণ__স্থসাহিত্যিক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, পশ্চিম 
বঙ্গ সরকারের শিল্প বিভাগের পরিচালক দেবেন 
নাথ ঘোষ, স্থলেখিকা অন্নপূর্ণা গোস্বামী,“ 
অরবিন্দ পাঠমন্দিরের স্বত্ত! সিচ্ছেশ্বর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, নৃপেন্রকরঃ চট্টোপাধ্যায়, রতনসণি 
চট্রোপাধ্যান, এডভোকেট রবীন্্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়, নিখিল-বঙ্গ শিক্ষক সমিতির 
সভাপতি মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, প্রধান শিক্ষক 
বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী, অপূর্বকুমার চন্দ আই, সি, 
এস, হরিহর শেঠ, নিখিল ভারত কংগ্রেসের 
বৈদেশিক সেক্রেটারী ডক্টর এন্‌, ভি, রাজকুমার 
প্রভৃতি। ২১ শে মে সমাধি দিবস ও পণ্ডিত 
শ্রীজীব ন্যায়তীর্ঘের পৌরোহিত্যে পূর্ণিমা সম্মেলন | 
প্রভাতে সঙ্বগুরুর উপস্থিতিতে আশ্রম-সংলগ্ন 
ভাগীরথী সলিলে সকলে মিলিয়া অবভূখ-স্বান। 
বিভিন্ন দিবসে সক্ঘগুরুর বাণী। ১৯শে মে “চণ্ডীসঙ্” 
কর্তৃক সঙ্বগুরুর রচিত “সতীহারা” নাট্যাভি- * 
নয়। উৎসবের প্রদর্শনী বিভাগে সঙ্ঘগুরর 
পরিকল্পনানুষায়ী চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘে শুভাগত 
মহামানব শ্রীঅরবিম্দ, মহাত্মা গান্ধী, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের পবিত্র স্বতি, ভারতের শাশ্বত জীবন- 


১৩৬৮ ওঁতিহাসিক অক্ষকুমার ৪০৩ 


৯ ২ সপ ০৮২৩৩ পাপা পাস পাপা পাপা পা পাপা পাস EE EEE Et Se ALAN 





ree ০৯৫ ০৫৯৮ eee = 


বাণী ও স্বাধীনতার পূর্কো ও পরে ভারতের তথা ২১ জুন,৬ আযাঢ়--শীন্রীসজ্ঘজননীর ৬১তম আবির্ভাবোৎ- 








বাংলার তথ্যময় ইতিহাস ও পরিস্থিতি, ভারভ- মব। তিন দিবসব্যাপী অঙ্ুষ্ঠান। এতদুপলক্ষে 
. খণ্ডনের বিষময় পরিপামে উদ্ভূত জটিল সমস্তা ও সমবেতোপাসন!, অষ্টোত্বর সহস্র মাতৃনাম জপ, 
ka নেতৃগণের তৎসমাঁধানচিস্তা, ছুই-জাতি তত্ব, সঙ্ঘগ্ুরুর লিখিত বাণী পাঠ, মায়ের স্থবতিকথা- 
কাশ্মীর চক্রাস্ত, দিল্লীর চুক্তি ও পাক-ভারত লোচনা, সঙ্ঘঙ্ননীর পুজা, হোম, তোগারতি ও 
বাণিজ্যেব ফলাফল প্রভৃতি বিষয় মুপ্তি, চিত্র প্রসাদ, গ্রহণ। অপরাহ্ে প্রাক্তন বিপ্লবী নেতা 
এবং লিপিপহযোগে প্রদশিত। উৎমবের সাফল্য বিপিনবিহারী গাজুলীর পৌরোহিত্যে উৎপব- 

কামনা করিয়া ভারতরাষ্ট্রপতি রাজেন্্রপ্রসাদের সতা। সঙ্ঘগুরুর ভাষণ। 
বাণী প্রেরণ। (২) ২২ জুন-_সঙ্ব-সম্পাদক কৃষ্ণণন চট্টোপাধায় ও নির্শল! 
দেবীসহ সজ্ঘপ্ুরুর বিমানযোগে চট্টগ্রাম আশ্রম 

(২) ২৯শ বৰ্ষীয প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবোপ- পরিদর্শনে যাত্রা। 
লক্ষে প্রেরিত রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদের ‘তার’-বাণী । ৩০ জুন-_সঙ্বগুরুব পৌয়োহিত্যে চট্টগ্রাম প্রবর্তক 
“Government House বিদ্যাপীঠ-গৃহে অন্ষঠিত চট্টগ্রাম বিভাগীয় কেন্দ্রের 
New Delhi, 5th May, 1951 ১০ম বাধিক সম্মেলনে সঙ্ঘগুরুর ভাষণ। 

The Prabartak Samgha has for many years been ( ক্ৰমশঃ ) 


engaged in constructive work with a spiritual back. 
ground. The holy Akshoya Tritiya Utsav is going to spiritual and economic and I wish success to every 
be celebrated this year as usual. India needs nothing effort that is made in that direction by the Samgha, 
-~# > more than constructive work amongst the people, Rajendra Prasad 
which will contribute towards general uplift—moral, President of India" 





রি 
*এতিহাঁসিক অক্ষয়কুমার 
প্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
হতভাগ্য মিরাজ যখন মানবতার বিচারকক্ষ মাঝে, রায় বেরুলো-__নবাঁব খালাস, মীর্জাফরের 
ম্তায়বিচারের প্রত্যাশাতে এক-শো বছর শত্রুতা ঘোর রাঙ্গে = 


ছিলেন অপেক্ষাতে, ব্যাকুল হোলীম উকিল দেখার যৌবনোচিত ব্যগ্রবাদনাতেঃ 
চল্ছিল খুব সওয়াল-জরবাব, বিশেষভাবে সারাট! বাংলাতে, খুব সাদা চুল, বর্ণ কালো, গম্ভীরতা তাহার চেহারাতে, 
তথ্যপুর্ণ নজীর নিযে মৈত্র হাজির মিত্রন্বর্ূপ কাজে । আলাপ করার সুযোগ ছিল-ই, যাইনি কাছে সঙ্কুচিত লাজে! 
রাঁজনাহীর এই ব্যক্তি মহান্‌, সত্যসন্ধ, গুণগ্রাহী লোক! 
বিশ্বখ্যাত এতিহামিক, কীত্তিমস্ত, চিরস্মরণীয় ! 
ঢের বারেন্দ্র কীর্তিকলাপ আবিষ্কৃত করেন পুণান্লোক ! 
k ‘কাস্তকবি’ উৎসাহে যাঁর হলেন শেষে কবি দেশপ্রিয় | 


অথণ্ড দেশ থণ্ডিত হয়, বাজ্য-রাজা লুপ্ত হচ্ছে তবে; 
অক্ষয়ের যশ ক্ষয় হবার নয়, কীর্তি তাহার চিরস্থায়ী র’বে। 


গৌড়বঙ্গে পালরাঁজগণ 


€(১০৭২--১১২০) রন 
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন 


মঙ্ধীপাল (২য় ) ( ১০৭২-১০৭৫ থুঃ) 

শুরপাল (২য় ) (১০৭৫-৭৭ খুঃ) 

রামপাল (১০৭৭-১১২০ খ্ুঃ) 

তৃতীয় বিগ্রহপালের .তিন পুত্র ছিল _-(১) মহীপাল 
২য়, (২) শৃরপাল ২য়, (৩) রামপাল। তাহার 
মৃত্যুর পর জোট পুত্র মহীপাল রাজা হন। রাজ! হইবার 
পর তাহাকে খল-শ্বভাব ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিল, এই 
রামপাল ক্ষমতাশালী, সষোগ্য ও সর্বসম্মত, স্থৃতরাং 
মহারাজের রাজ্য গ্রহণ করিবে । এই কথা শুনিয়া 
মহীপাল, রামপাল তাহাকে হত্য। করিবে এইরূপ আশঙ্কা 
করিয়া, ষে কনিষ্ঠ রামপাল বিপদকালে তাহাকে রক্ষা 
করিতে পারিত সেই রামপালকে বহুতর শঠতা প্রয়োগে 
হত্যা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল (রাম চরিতম্‌ ১1৩৭)। 
"সত্য ও ন্যায়ের মর্ধ্যাদা লঙ্ঘনকারী অনীতিক রাজা 
মহীপাল, রামপাল আমার লক্ষ্মী হরণ করিবে এইরূপ 
অলীক মায়ায় মুগ্ধ হইয়া, রামপালকে ভূগর্ভস্থ কারাগারে 
নিক্ষেপ করিলেন” (রাঁমচরিতং ১৩৬ )। 
মহীপাল বাজ্যভার গ্রহণ করিয়া [ এই প্রকার] 

অনীতিক কার্য্যে রত হইলে অনন্ত সামন্ত চক্র বিদ্রোহী 
হইয়া রণচতুর চতুরঙ্গ সেনাদল লইয়া যুদ্ধার্থে অগ্রসর 
হইল। তাহাদের সহিত বহু সুশিক্ষিত মদমত্ত হস্তী, 
তুরঙ্গ, রণতরী ও পদাতিক. সৈম্ক ছিল। ফড়গুপশালী 
মস্ত্রীগণের পরামর্শ অগ্রাহ করিয়া তাহার দ্রুতগামী সৈন্ত- 
দল হইতে কিছু সৈন্ত লইয়া মহীপাল বিদ্রোহীগণের 
সম্মুখীন হইলেন। তাহার সৈম্কগণ অতিশয় ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইতে হইতে অস্রচ্যুত, ভীত ও মুক্তকুগুল অবস্থায় 
পলায়ন করিল । এইরূপে ব্লবিপর্ধ্যয় ঘটায় তিনি কষ্টকর 
সমর সাগরে ডুবিয়া গেলেন (রামচরিতং ১৩১ )। যুদ্ধের 
সময় শুরপাঁল ও রামপাল শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় কারাগারে 
ছিলেন। যুদ্ধের পর দেখা গেল, রাজ্যপাল, কুমারপাল, 
মদনপাল ও বিস্তপাল-_-এই পুত্রগণসহ রামপাল মাতুল 
স্ঙ্গাধিপতি মহুনর্দেবের আঁলয়ে রহিয়াছেন এবং শৃরপাল 


রাজোপাধি গ্রহণ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ যুদ্ধের গোল- ১ 
যোগের সুযোগে তাহারা পলায়নে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
অনন্তর [ পালরাজাদের ] জনকতভৃমি চাষ-বাঁসে অলঙ্কতা 
কমনীয়া বারেন্দর ভূমি পালরাজলক্ীর অংশভোগী অতিশয় 
উচ্চপদস্থ রাক্তপুরুষ [ মিত্রের ] ছন্পবেশধারী শক্র দিব্যক 
কর্তৃক গৃহীতা হুইল (রা, চ, ১৩৭)। এইরূপে গৃহীতা! 
ভীতা! বরেক্ত্রী ক্রমান্বয়ে দিব্যক [ সম্ভবতঃ তীয় ভ্রাতা 
রুদ্রক ] ও কুদ্রকের পুত্র বদ্ধপ্রহারী, - কর্শাদক্ষ ভীমের 
রক্ষণীয়া হইল ( রা, চ, ১1৩৯)। জনকতূ বরেন্দ্রী শক্র 
কর্তৃক গৃহীতা ও তুজ্যমানা হওয়ায় [ এবং সম্ভবতঃ ইতি- 
মধ্যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। শুরপালের মৃত্যু হওয়ায় ] রামপালের 
নিকট তাহার মহামারক তভুজঘ্ব় বিফল ও মাতৃবন্ধুগপকে 
প্রাপ্ত হইয়াও পুত্রগণসহ নিজ শৌধ্য মিথ্যা মনে হইতে 
লাগিল ( রা, চ, ১1৪০ )। অবশেষে তিনি অমাত্য এবং 
পুত্রগণসহ বিশেষ ধৈর্ধ্যমহকারে কর্তব্য চিন্তা করিয়া 
রাজ্যোদ্ধারে লন্বোদ্যম হইলেন ( রা, চ, ১1৪২) । অনস্তর 
মিত্রকল্প সামস্তগণের সাহায্য লাভার্থে তাহাদের রাজ্যে 


ভ্রমণ করতঃ জানিতৈ পারিলেন যে, তাঁহার! তাহাকে 


সাহাঁধ্য করিতে ইচ্ছুক (বা, চ ১1৪৫ )। প্রত্যান্তবাসী 
সামস্তগণকে তিনি বিপুল ভূমি ও ধন বিতরণে অস্থকৃলিত 
করিলেন (রাঃ চ ১1৪৬)। - প্রভু রামপালের আদেশে 
মাতুল মহনদেবের - ভ্রাতুষ্পুত্র অঙ্গ রাজ্যের মহাপ্রতীহার 
শিবরাজ্ স্বীয় বিখ্যাত গজ ও তুরঙ্গ সৈশ্সহ ছুত্তর ্মহাঁ- 
তটিনী” [বড় গঙ্গা! ] উত্তীর্ণ হইয়া বরেন্দ্রীতে পদার্পণ 
করিলেন (রা, চ ১৪৭) তিনি দেবতা ও 
ব্রাহ্মণের সম্পত্তির কোন অনিষ্ট হইবে না বলিয়া আশ্বাস 
দিলেন। বরেন্দরীর ভীম-ব্যহ শিবরাজ কর্তৃক পরাজিত 
হুইল এবং সর্বত্র ভীমের রক্ষাসমূহ ভগ্ন হইল (রা, চ - 
১৪৯)। অতঃপর শিবরাক্জ প্রভূ রামপালের নিকট 
ব্রেন্রীর অবস্থা গোপনে নিবেদন করিলেন (রা, চ ১1৫০)। 

মাতৃল অঙ্গাধিপ মহনদেব ও তাহার ছুই পুত্র মহা" 
মাগুলিক কাহু,রদেব ও স্থবরণদেব ও ভ্রাতুম্পুত্র মহ! 
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প্রতীহার শিবরাঁজকে রামপাল তাহার উভয় ভূজ্বগুরূপে 
প্রাপ্ত হইলেন। কান্তকুম্বরাজ্জের অশ্ববাহিনীর পরাভব- 
কারী মগধ-পীঠিপতি [সম্ভবতঃ দেবরক্ষিতের উত্তরা- 
ধিকারী ] বন্দানীয় ভীমধশঃ, নানারত্বশোভিত ভয়ঙ্কর 
কোটাটবীর (উড়িস্তার সরকার কটকের অন্তর্গত কোট 
মহল) দক্ষিণ সিংহাসন চক্রবর্ত্তী বীরগুণ, উৎকলের 
অধিরাজ কর্ণকেশরীর পরাভবকারী দণুতুক্তিপতি জয়- 
সিংহ, সন্মিহিত দিকচক্রবাল সদৃশ বালবলভীর তরঙ্গবলয় 
স্থিত নৌবহর দ্বারা শত্রুকে গলহম্ত প্রদানে সমর্থ 
দেবগ্রামপতি বিক্রমরাঁজ, সমস্ত আরণ্য সামস্তচক্রচুড়ামণি 
অপরমন্দীর-মধূশূল [ হুগলী জেলার গড় মন্দারণ ] লক্ষ্মী- 
শুর, করি-গর্কর-চূর্ণকারী কেশরীতুল্য প্রতিপক্ষ দর্পচূর্ণকারী 
কুজব্টাপতি শুরপাল, বনবিধ্বংদী অনলবৎ পার্বত্য 
রাজ্যাধিপগণের দর্পচর্ণকারী তিলকম্প কল্পতরু রুদ্রশেখর, 
খরতর বারিধারার গ্কায় টবরীবাহিনীর রুখির দারা 
লোহিভার্ণব স্প্টিকারী উচ্ছালপতি ময়গল সিংহ, প্রতি- 


-৮১পক্ষের কক্ষনিহিত সৈন্ত বিমর্দনকারী দীরুণগতি ও ভয়ঙ্কর 


চন্কারবে ভ্রণ-বিভ্রংশী চেক্করীয়রাঁজ প্রতাপ সিংহ, 
কয়দিলের মগ্ডলাধিপতি নরনিংহাজ্জুন, সঙ্কট গ্রামের 
চণ্ডাজ্ছন, নিদ্রাবলীর বিজ্য়রাজ, কৌশাহ্বীপতি দ্বোর- 
পবর্ধন (গোবর্ধন ), পদুবস্বা ( পদুয়া পাবনা ) মণ্ডলের 
একচ্চত্রাীধিপতি সোসমপ্রমুধ সামস্তগণ রামপাল পক্ষে 
মিলিত হুইলেন। রামপাল এই মহাদৈন্তদল চালিত 
করিতে করিতে নৈকামেলক দ্বারা “মহাবাহিনী” [বড়গঞ্জা] 
উত্তীর্ণ হইয়া “উত্তর কুলং” উত্তর পারের সর্বত্র আচ্ছন্ন 
করিলেন ( বা. চ. ২৬-৬ )) 

অতঃপর উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হুইল। 
বিড়ম্বনাবশতঃ গল্জপৃষ্ঠারূঢ ভীম জীবিতাবস্থায় বলপুর্ব্বক 
ধৃত হইলেন। কিন্তু তাহার সৈন্ভগণ উৎসাহশীল রহিল 
(বা, চ ২১৭-২০)। অতঃপর ভীমের গজ-অশ্ব-মহিষ 
ও পদাতিক সেনা পরাভূত হইলে রামপাল ভীমকে 
নিজপুত্র বিত্তপালের নিকট প্রেরণ করিলেন (রাঁ,৮২।৩৭)। 
ইতিমধ্যে ভীমের শক্তিশালী সুহৃদ হরি অমিতবলশালী 
ভীম সৈম্ত একত্রিত করিলেন (রা, চ ২1৩৮)। কিন্তু 
কার্‌র দেবের সহিত যুদ্ধে পরাজিত ও মৃচ্ছিত হইলেন 





(রা, ৮২1৪৩-৪৪)1। অতঃপর অনুগত সামস্তগণসহ 
ভীম রামপালের সেনীগণকে আক্রমণ করিয়া মহনপুত্র 
কাহুর দেবকে সংহার করেন (রা, চ ২1৪৬)। [এই 
ঘটনার পর ] রামপাল যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন। তাহার 
সহিত যুদ্ধে ভীম পরাজিত হইয়া বধ্যভূমিতে নীত হইলেন 
(রা, চ ২৪৪-৪৬)। ভীমের সম্মুখে একে একে তাঁহার 
পরিবারবর্গের শিরশ্ছেদ করা হইল (রা, চ ২1৪৭)। 
কৈবর্তরাজ [ “কারা” ভীম ]কে বাপসমূহে বিদ্ধ করিয়া 
বধ কর! হইল (বাঁ, চ ২1৪৮)! 


বহুকালপর প্রিয়তম। বরেন্দ্রীর উদ্ধারসাধন করিয়া 
রামপাল ভীমের অপর্ধ্যাপ্ত ধনরাশির অধিকারী হুইজেন 
(রা, চ ৩১)। এই বরেন্দী হেত্বীশ্বর ( ব্রহ্মা ), চণ্ডেশ্বর 
নামক ক্ষেমেশ্বর (শিব )। লোকেশ্বর) মহত্তারা, বিনায়ক, 
সক্ষেত্র দ্বাদশাদিত্য, দিকপাল ও বস্থগণ প্রভৃতি দেব- 
প্রতিমা, অবিরত শাস্ত্রপাঠ-মন্দ্রিত জগদ্দল মহাবিহার (১), 
[ মহাস্থান গড়ের নিকটস্থ] স্বন্দনগার, শোণিতপুর 
[ প্রসিদ্ধ বার্ণগড় ] ও একদিকে করতোয়া অপরদিকে 
গঙ্গা, মধ্যে অপুনর্ভ বা [ পশ্চিম দিনাজপুরের বার্ণগড়ের 
নিকটস্থ পুর্ণর্ভবা নদী ] তীর্থ দ্বারা পবিভ্রীকৃতা। এই 
অপরিমিত পৃণ্যভূমি সাঙ্গবেদে বিচক্ষণ ভগবস্তক্ত বিপ্রকুল 
ও সজ্জন অধিবাসীতে পূর্ণা। এ* বরেন্ত্রী বিপুলতটা! 
বলভী ( বড়ল নদী )ও কশতরা কালী (ষমুনা ) নদীর 
উৎপত্তিস্থান, ও পলাশ ও অশোক বনে আবৃতা 
(রা, চ ও২৩)। ইহা কলক-কৃজনমুখর কন্দ-লকুচ 
জীফল-লবলী (ডেহুয়া )-নাগরকা-করুন-পিরাল-কাননঃ 
শ্রেষ্ঠ ধান্তক্ষেত্র, বেনুবন ও ইক্ষুক্ষেত্র দ্বারা শোভিত! 
(রা, চ ৩১৬-১৭)। এখানে প্রিয় ( পিপুল ), এল! 
লতা, ধান্ত গোলা, আদন বৃক্ষ, পুগ (গুবাক) ও নারিকেল 
কুণ্ড (রা, চ, ৩১৮-১৯), মালতী, নাগকেশরঃ কেশর 
(বকুল ), মধু (অশোক ), পারিজআাত, লবঙ্গলতা, কনক 
(চম্পক ), কেতক আছে ত২০-২১)। অববিন্দেন্দীবর- 


সুবৃভিশীতল সঙলিলময় এই স্থান (৩1২২)। যেখানে 


(১) কথিত আছে রামপাঁজদেব ভ্রগন্দল মহাবিহার স্থাপন করেন। 
প্রসিদ্ধ গরুড় সন্ত হইতে ৩ মাইল দূরে জগদল। নামক গ্রামে চিলি নদীর 
তীরে এই মহাবিহারের ধ্বংসাবশেষ টি ] 

রি 


৪০৬ 





মেলকার পীবর জলধরসমূহ বর্তমান (৩২৩), যাহার 
শিল্পকলা কুন্তলদেশের খ্যাতিকে ম্লান, যাহ] লাটদেশের 
কাঁস্তিকে ,আবিল? অঙ্গদেশকে বশীভূত, কর্ণাটের ক্র 
দৃষ্টিকে অবনমিত. মধ্যদেশের ( কান্তকুজ ) ভনিমাঁকে ধৃত 
(সীমাবদ্ধ ) করিয়াছে (৩।২৪ ), দেবী উমার পৃঙ্গোৎসবে 
ধুমায়িতা, অথাণ্ডত রাজবংশের ধাত্রী, অতি বিপুল উচ্চতা 
ও বিস্তৃতিসম্পন্না এই বরেন্দ্র (৩২৬ )। এখানে বিশালা 
পুফরিণী, প্রিয়-গতি বৃহৎ-ক্ষলবর্ধা মেঘমালা দৃষ্ট হয়, এখানে 
রাজগণ আহত আর্তগণকে উৎসব দান করে ও কটাক্ষ 
দ্বারা ভূমগ্ডল জয় করে (৩২৬)। অতিরিক্ত করভারে 
পীড়িত প্রজাগণের কর লাঘব, শক্ত কতৃক হত্যাকাণ্ড ও 
অগ্রিপ্রদানজনিত কষ্ট অপনয়ন ও কৃষিকার্ধ্যের উৎকর্ষতা 
ছারা [ এই রাজা রামপালের সময়] বরেজ্জী স্থখী 
হুইযাছিল (৩২৭ ), স্বদেশের সজ্জনগণ অচিরে উচ্চপদ 
লাভ করিয়াছিল (৩/২৮); [রামপাল] পুণ্যজনের বাসভূমি, 
অষ্টাদশ বিবাদশৃন্তা, ইতিহাস প্রসিদ্ধ মহাপুরুষগণ দ্বারা 
অভয়প্রাপ্চা, উচ্চ দেবমন্দিরমমূহ লমস্থিতা, অমরাবতী 
তুল্য স্থরজধবনি মুখরিতা, অবাধ বিদ্যা ও অর্থশালী 
রামাবতী নগরী নিশ্মিত করিয়াছিলেন (৩/২৮-২৯) এবং 
তথায় হরিহর [ “হরীশ* ] মূর্তির প্রতিষ্ঠা ও মের-শিখর 
তুল্য কনকময় প্রাদাদশ্রেণী নিশ্নাণ করিয়াছিলেন 
(৩৩২)। এখানে শিল্পীগণ নিশ্মিত কাঞ্চনথচিত মন্দিরে 
রহঃ-সঙ্গত অশ্বিনীকৃমীর দেবদ্বয় অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ 
ছিল ( ৩৩৯-৪০) | বাকা" রামপাল তথায় অন্বৃধিতুল্য 
তল ও বিশাল শৈলমালা সমন্বিত পুক্রিণী খনন ও শৈলো- 
পরি পণ্ডিতগণের জন্ত তিনটি শিব মন্দির স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন (৩1৪২)। তিনি নাগরাঙ্জ্য (১) অধিকার করিয়া- 
ছিলেন (৩৪৩ )। পুর্ববদেশীর় (বঙ্গের ) বর্ণ নৃপতি 
[ হারবর্ম্মা (১০৭২-১১১৯ খুঃ)] আত্ম পরিত্রাণের জন্য 
নিজ শ্রেষ্ঠ গজ ও রথ দ্বারা তাহাকে প্রীত করিয়াছিলেন 
(৩৪8৪)। তিনি পরাজিত উৎকলপতি ভবভূষণ সপ্ততি 
[চন্দ্র বংশীয় কেশরীরাজ কর্ণকে শবীর বংশধর স্ৃবর্ণ- 





(১) মধ্য প্রদেশের বস্তাব রাজ্যে খৃঃ একাদশ শতকে একটা নাগ 
বংশ রাজত্ব করিত, “নাগ বংশ্োস্তব তৌগপুর বরেখব |” 
পল 
্ I 
i উস 


কেশরী (১) কে অনুগ্রহ, কলিঙ্গের নিশাচর [ চোঁড় বা 
চৌর ]-ভীতি বিনষ্ট (২) ও সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশঙ্ক 
করিয়াছিলেন (৩1৪৪)। [ তৎপ্রেরিত সেনাপতি অমব্য 
সামন্ত রাজা] কামরূপার্দি ৩) বিষয় জয় করিয়া 
ফিরিয়া আসিলে তিনি তাহাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন 
(৩।৪৭)। অতঃপর [ বরেক্জ্রীর ] রাজ্-রাজভোগ্যা অকা 
সদৃশ “বিবিধ শোরধিভর” সমৃদ্ধা হুরক্ষিতা রামাবতী 
নগরীতে গমন করিষাছিলেন (৩1৪৮)। 

বৈদ্যদেবের ( কমৌপী ) শালনলিপি হুইতে জানা যায় 
যে, বৈদ্যদেষের পিতা বোধিদেব রামপালের মন্ত্রী ছিলেন। 
কবি সন্ধ্যাকর নন্দীব পিতা প্রজাপতি নন্দী তাহার সন্ধি 
বিগ্রহিক ছিলেন। রামপাল বিষয় সমূহের সুব্যবস্থা 
করিয়া পুত্র রাঙ্গ্যপাল ও তাঁহাব কনিষ্টের হস্তে রাজ্যতাঁর 
সমর্পণ করিয়া সন্ত্রীক রামাবতী নগরে দীর্ঘকাল বাস 
করিয়াছিলেন (৪1৬)। চত্ডীমৌ মৃদ্তিলিপি তাহার 
রাজত্বের ৪২ বৎসরে ধোদিত হইয়াছিল। 


যথাকালে মাতুল মহনদেব গঙ্গাক্জলে দেহ রক্ষা ১০ 


করিলেন। রামপাল সেই সময় মুদগগিরিতে ( মুঙ্গের ) 
অবস্থান করিতেছিলেন। জনৈক ব্রাহ্মণের নিকট এ 
সংবাদ শুনিয়া শোকসস্তপ্ত চিত্তে গঙ্গাতীরে যাইয়া বহু ধন 
বিতরণ করিয়া! তিনি গঙ্গায় অবগাহন করতঃ দেহত্যাগ 


করিলেন (৪1৯-১৯ )। 


(১) মদেলীপঞ্জীর দণ্ে চৌড়গঙ্গ ১১৩৫ পৃঃ কেশরী বংলীয়.শেষ 
রাজা সুবর্ণকেশরীকে পরাপ্ত করেন। 

(২) চোলরাজ কুলোত্বজী ( ১*৭*-১১১৮ পৃঃ) তাঁহার রাজত্বের 
শেষ ভাগে (সরাক্ষারাম লিপি--. ], XII 0. 138) কলিজ রাজ্য 
সুপ্ত করিয়াছিলেন) রামপাল বোধহয় এই চোলরাজকে সংযত 
করিয়াছিলেন। 

(৩) এই সামন্ত বা সেনাপতিই ঘোধ হয় কসৌলী লিপির উল্লিখিত 
কাসরূপরাজ তিন্মাদেব। রামপাল বোধ হয় ইহাকেই কামরূপ রাজ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া] সম্মানিত করিয়াছিলেন! কর্ণাটরাজ [ চালুকারাজ 
বিক্ৰমাদিত্য (ঘট) ] এই সময় পৌড়দেশের প্রতি তুর দৃষ্টিপাত করিতে- 


ছিলেন এবং কর্ণাটক সেনবংশ শৌড়ে ও কর্ণাটক কান্দে মিথিলা য় পট 


রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । ১১*৯ খৃষ্টানদের রাহন শাসন হুইভে 
জানা যায় বে. কদলীর! গহড় বাঁলমদনপালের পুত্র গৌবিদ্বচন্্র গৌড়রাল্র 
[রামপালের ] সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল। এই সময়ে কাঁসরপে 
ধর্দপাল অপবা তংপূত্র (জরূপাঁপ) রাজত্ব করিতেছিলেন | তিগ্মাদেব 
ভীহাকে পরাজিত করিয়াছিজেন। দিলিমপুর প্রন্তরলিপিতে কামরূপ- 
রাজ জয়পালের উল্লেখ আছে। | 


{ © 


LE 


\ 


বাঞ্ছিত আশ্রয় 


অধ্যাপক গ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


, অবশেষে সাত দিনের কথায় মাধবীর বিবাহ হুইয়া গেল । 


যে-বিবাহের জন্ত বিধবা জননীর চক্ষে নিত্রা ছিল না, 
দাদাদের চিস্তার না ছিল অস্ত, পাড়া-প্রতিবেশীদিগের ছিল 
অকারণ অন্তহীন উদ্বেগ ; সেই বিবাহ এত সহজে, এত 
অল্পে সমাধা হইয়া গেল! জননী ইন্দুমতী আনন্দাক্র 
মোচন করিলেন। 

প্রোফেসর-বধূ হইয়া মাধবী পিতৃগৃহ ত্যাগ করিল। 
অপরিচিত স্বামীর সহিত বিবাহের পরদিন মাধবী যখন 
তাহার পরিচিত পরিবেশ ত্যাগ করিয়া নূতন গৃহের 
উদ্দেশে যাত্রা করিল তখন আত্মীয়স্বজন ও পাড়ার 
আবালবৃদ্ধবনিতার অশ্রুনিষিক্ত বিদায়-অভিনন্দনে নব- 
বিবাহিত তরুণ পুলকেশ প্রিয়দর্শনা নবোঢ়া বধূর জন- 
প্রিয়তায় পুলকিত না হইয়| পারে নাই। উচ্চ শিক্ষিতা 

মাধবীর প্রতি অজ্ঞাতসারে তাহার সমস্ত প্রীতি, সেহ, 


-* মমতা উৎসারিত হইয়াছিল। মাধবীর বিবাহ হুইল 


শিক্পাথালাম্ন--হ্গলী জেলার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এক প্রাচীন 
গ্রামে। দাদা দেবকুমার চাহিয়াছিলেন তাহার কনিষ্ঠা 
ভগিনীটিকে কলিকাতার কাছে কেনৈ একটি সহরে বিবাহ 
দিতে |। কিন্ত মানুষের আশার সাফল্য তাহার আয়ত্তে 
নাই। অবশেষে অধ্যাপক পুলকেশকেই বাঞ্ছিত পাত্র 
দেখিয়া, পল্লীগ্রামের শত অসুবিধা না মানিয় ভগিনীকে 
সমর্পণ করিলেন। মাধবী সহকাঁরকে আশ্রয় করিল। 
মাধবীর জীবনের সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর কাটিয়াছে 
দাদাদের, বৌদিদিদের, মাতার সেহচ্ছায়ায় । স্থূল, কলেজ, 
বাড়ী_-বাড়ী হইতে কলেজ, কলেজ হইতে বাড়ী--এই 
ছিল তাহার গণ্ডী। জংরক্ষণশীল বাড়ীর আবহাওয়ায় সে 
মাঙ্গষ। মাধবীও তাই পছন্দ করিত। ন্নাতক পরীক্ষায় 


" উত্তীৰ্ণ৷ হইয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে আর যায় নাই । ছাপোষা 


দাদাদের আয় তাহার অজ্ঞান! নয়, তাই তাহার উপর 
আর চাপ দেওয়া পছন্দ করে নাই । 

মার্টিনের ছোট রেলে বরবধূ চলিল। লাইন খুব 
সরু। গাড়ীর গতিও মন্থর । লোকা'লয়ের প্রায় উঠান 


দিয়া, আম-সঞ্জিনী-বেলগাছের তলা দিয়া, দোকানের 
পাশ দিয়া, গৃহস্থ বধূর পুকুর-ঘাটের গা খেঁষিয়া এই 
রেল-লাইন বহিয়া পরিহাস-রমিক পরিচিত আত্মীয়ের মত 
বাশী বাঙ্জাইয়! মন্দাক্রাস্তা তালে ট্রেন ছুটিল। 

একখানি আপার ক্লাশ কামরায় মাধবীরা চারিটি 
প্রাণী। মাধবী, পুলকেশ, কমলেশ ও লক্ষ্মী। মাধবী 
উৎসুক নয়নে, নির্বাক আনন্দে, বিপুল উৎসাহে গাড়ীর 
একটি জানালার ধারে বসিয়া হাঁট-মা-বাটের শোভা 
দেখিতেছিল। কোথাও এক পুকুরঘাটে এক পল্লীবধূ 
বাসন মাজিতে-মাজিতে ঘোমটা ফাক করিয়া ট্রেন 
দেখিতেছে, কোথাও কোন বধূ স্নান করিতে আসিয়। ছুই 
হাতে সিক্ত বসন তুলিয়া! ধরিয়া ট্রেন-যাআজীর চক্ষু হইতে 
আপনার অনাবৃত বক্ষ আড়াল করিতেছে, .কোথাও 
লাইন-পার্খে পল্লীপথে ছোট ছোট বালক-বালিকা জিব 
বাহির করিয়া রেণষাত্রীদের লোকদ্বিগকে ভেঙ চাইতেছে। 
কোথাও মাঠে ছাগলের পিঠে বসিয়া! ফিডে পাখী লেজ 
ছুলাইভেছে। মাধবীর ভারী ভাল লাগিতেছে। গাড়ীর 
দুইধায়ে সমস্ত গাছপালা যেন পিছু হাটিয়া ছুটিতেছে। 

কি দেখছ অমন আগ্রহে? পুলকেশ জিজ্ঞাসা করে। 

ভারী ভালো লাগছে, কী সুন্দর মাঠ-ঘাটগুলে! | 
কতো গাছ, কতো ক্ষেত | এমনটি কর্ন ও দেখিনি । 

আবেগপ্রবণ মাধবীর কোন সংকোচ নাই। সে 
চিরকালই এমনি। আবেগ আসিলে তার নিকট 
পরিচিত-অপরিচিত নাই। তাহার মুখ খুলিয়া যায়। 

“এখন ত শীতকাল। ধানের ক্ষেতগুলো শৃহ্ত । 
শরতের ধানের ক্ষেত দেখলেত তুমি আর বাড়ী ফিরতে 
চাইবে না”_ মস্তব্য করে পুলকেশ | 

পুলকেশ অপলক নয়নে চাহিয়া থাকে মাধবীর মুখের 
দিকে। কী সুন্দর মাধবীর চোখছু"ট! মুখখানি কী 
লাবণ্য ভরা! 

হঠাৎ চোখ পড়তেই মাধবী নিয়কঠে জিজ্ঞাসা করে -- 
কী দেখছ অমন ক'রে আমার মুখে ? 

পুলকেশ নিল্নকণ্ঠে জবাব দেয় 


$ 
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মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে 
এই ইচ্ছাই সফল করো প্রাণে। 
মাধবীর মুখখানি আরক্কিম হইয়া উঠে। দেবর 
কমলেশ কামরার অন্তপাশে জানালার ফাকে চাহিয়া 
আনমনা বসিয়া আছে। 
ট্রেন মশাট স্টেশনে আসিয়া থামিল। মশাট [এ 
আবার কী নাম? তোমাদের এখানে খুব মশা বুঝি ? 
রহস্তকণ্ঠে বলে মাধবী । 
আর তোমাদের সালকেতে বুঝি মশা নেই |--জবাব 
ঘেয় পুলকেশ । 
ট্রেন চলতে লাগল । 
হঠাৎ একসময়ে মাধবীর মনে পড়িল, কোথা হইতে 
সে কোথায় আসিয়া পড়িল ! কত মাইল তফাৎ! তাহার 


মনে পড়িতেছে দাদা-বৌদিদের, বাবলু, পিক্লু, ডলি, 


রেবাকে। ' সবচেয়ে মনে পড়িতেছে তাহার শমূকে। 
শমু যে তাহাকে ছাড়া থাকেনা। সে যখন রাত্রে পিসী- 
পিসী বলিয়া কাদিবে! মাঁধবীর ছু'চোখ ছাপাইয়া 
জল আসিল তাহার মা’র কথা মনে পড়িতেই। মা'কে 
কে দেখিবে! মা'র আর বত্ব কে করিবে! পানটি 
থেতো করিয়া কে দিবে রাত্রে খাইবার পর! একাদশীর 
দিন পায়ে হাত বুলাইয়া দিবে কে! দিনের মধ্যে শতবার 
‘মাধু’ ‘মাধু’ আর কে তাহাকে ভাকিবে ! 

মাধবীর গাল বাহিয় অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 

পুলকেশ বিহ্বল হইয়া পড়ে - মাধবী কাদে কেন! 

শিয়াখালায় ট্রেন আসিয়। পৌছিল। পুলকেশের 
বাড়ী হইতে বহু ছেলেমেয়ে ষ্টেশনে আসিয়াছিল নব- 
দম্পতিকে প্রত্যুদ্গমন করিবার আগ্রহে । একখানি 
রিক্সায় উঠিয়া পুলকেশের সহিত শ্বশুরালয়ের অভিমুখে 
যাত্রা করিল মাধবী । 

শিয়াখালা হাইস্কুলের সম্মুখের পথ দিয়া, পঞ্চবটী দক্ষিণে 
রাখিয়! শিয়াখালার অধিষ্ঠাজ্রী দেবী মহিমাস্িতা ভগবতী 
উত্তর বাহিনীর মন্দিরে প্রণাম করিয়া মাধবী: শ্বশুরালয়ের 
সিংহদ্বারে আসিয়া পৌছিল। বিপুল শঙ্খধবনি ও আনন্দ 
কোলাহলের মধ্যে প্রাথমিক বধৃবরণের পর মাধবী 
পুলকেশের সহিত রিক্সা হইতে নামিয়! -অন্দরের দিকে 


প্রবর্তক 


ফাস্তন 
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যাত্রা করিল। সদর ও কালীবাড়ী--ছুইটি মহল পার 
হইয়া তৃতীয় মহল অন্দরে যাধবী পৌছিল। মাধবী 





মাঝে মাঝে ভাবী শ্বশুরালয় সম্বন্ধে যে স্বপ্ন রচনা করিত ; 


নিন 
তাহ!র সহিত যেন একেবারে মিলিয়৷ গিয়াছে। সেই ১৫ 


বিরাট সৌধ, সেই প্রশস্ত অঙ্গন, সেই প্রাকৃতিক পরিবেশ- 
ঘেরা শাস্ত, সমাহিত জনবিরল ভবনটি । সুউচ্চ কক্ষে 
কক্ষে জমিদারীর এঁতিহ ও সংস্কৃতির নিদর্শন, বনিয়াদী 
সংসারের প্রাচীন আসবাব ও সাজসজ্জার সৌঠ্ঠব আর 
অতীতের প্রাচুর্য্যের শেষ সাক্ষ্যের একটি থমথমে অভিজাত 
গাভীধ্য। বেশ লাগে মাধবীর। একটি রোমান্টিক 
আবহাওয়া । মাঁধবীর মনে পড়ল অধ্যাপক চঞ্চল 
মুখোপাধ্যায়কে। রোষান্টীক আবহাওয়ার উদাহরণ 
দিতে তিনি প্রায়ই ভগ্নাবশেষ দুর্গ বা জমিদার বাড়ীর 
উল্লেখ করিতেন। তাই মাধবী রোমার্টিসিজ ম বুঝে, 
রোমান্টিক আবহা ওয়! বুঝে । 

মাধবীর বেশ লাগিতেছে এই পল্লীর শান্ত, স্িগ্ক 
আবহাওয়া । 


বাতাসে ধূলা-ধোঁয়ার নিশ্বানরোধকারী অস্তরণ নাই। তাঁর 
পরিবর্তে আছে পরিচ্ছুদ্ন পরিবেশ। আছে নীলাকাশের 
অমীম নীলিমা, নারিকেল অশথ বকুলের মর্মরতা, বেণু 
কুলের স্থরেল! অব্যক্ত উচ্ছ্বাস, টুনটুনি-দৌয়েল পাপিয়া- 
শালিক-টিয়া-চন্দনার মিষ্টি মধূর কলকাকলী, রাত্রে রজনীর 
কষ্ণবসনে জোনাকীর স্বর্পলিখন। বেশ লাগে মাধবীর। 
এর সঙ্গে শাশুড়ী ও ননদিনীর অকুত্রিম মহ ও গ্রীতি। 
মাধবী যেমনটি চাহিয়াছিল, ঠিক তাই। বাংলাদেশের 
বৌকাটকী শাশুড়ীদের সম্বন্ধে যাহা তাহার ধারণা ছিল 
এ যেন তাহার বিপরীত । নিজের মা'র সহিত শ্বশ্রমাতার 
কোন তফাৎ নাই। ননদিনী বাঘিনী নহে--ন্ন্দিনী, 
গ্রীতিময়ী, জেহময়ী। 

মাধবীর শয়নকক্ষের পাশেই একটি পত্রবছল সহকার। 
বৃক্ষটি মুকুলিত শাখাপ্রশীখায় যেন মাধবীরও ঘরটিকে 
সোহাগে ঘিরিয়া বাখিয়াছে। প্রভাতের সৰ্য্যালোক 
পক্জাবলীর ফাক দিয়া আসিয়া! মাধবীর ঘরখানিকে আলো- 
ছায়ার আলপানায় সাজাইয়! দেয়। মাধবী মুগ্ধ নয়নে 


শহরের কোলাহল নাই, গাড়ীঘোড়ার.” 
বিরক্তিকর মুখরতা . নাই, কাকের কর্কশ [ডাক নাই, 


~~ 
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ক্রম সদরের সিংহদর্জার মাথায় 
মালতি বিতান হইতে মালতির স্থবাঁদ ভাসিয়া আসে। 
শেপাশের আত্রতরুরাজির মুকুল-গন্ধে মাধবী. এক 
অনাস্বাদিতপূর্বব আনন্দ অন্থভব করে। আত্মপল্পবের 
ঘনাস্তরাল হইতে কোকিলের কুছধবনি মাধবীকে মনে 
করাইয়া দেয় ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সেই . | 
No bird but an invisible thing, 
A voice, ৪ mystery. | 
ছুপুরটি মাধবীর আরও ভাল লাগে। পুলকেশ 
অধ্যাপনায় ও কমলেশ কলেজে কোন্‌ সকালে বাহির 
হইয়া যায়। শাশুড়ী জগত্তারিণী ও- ননদিনী স্বর্ণলতা 
আহারের পর মাধবীর সহিত কিছুক্ষণ গল্প করিয়া নিদ্রা 
যান। রেডিওটা খুলিয়া দিয়া মাধবী ঘি-গ্রাহরিক অনুষ্ঠান 
শোনে। রেডিওর প্রোগ্রাম শেষ হইলে মাধবী দ্বিতলের 
বাতায়নে বসিয়া থাকে। বাড়ীর পিছনে রেণুকুঞ্জের 
মধ্য হইতে ঘুঘুর কুন্দন দুপুরের নীরবতাকে আরও 
_ ঘনাইয়া তোলে। শীতের উত্তুরে বাতাস তাহার চোখে 
মুখে বুকে বহিয়া যায়। একটা অনাম্বাদিতপূর্ব্ব নীরবতা, 
একট! শান্ত আনন্দ, একটি বাঞ্ছিত নির্জনতা মাধবীকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । মাধবী য়ের্ন শহরের আবদ্ধতা 
কাটাইয়া মুক্তির নিশ্বাস ফেলে । 
মাধবীর ঘরের বাতায়ন হইতে সদরের উঠানের কুন্দ 
ফুলের স্থশ্তাম গাছটিকে দেখা যায়! কী রাশি রাশি ফুল 
ফুটিয়াছে! সমস্ত গাছটি একেবারে শ্বেত স্প্রে ছাইয়া 
গিয়াছে । মাঁধবীর, কবিগুরুর ‘রক্তকরবী’র নন্দিনীর 
কথা মনে পড়ে ঃ “কুঁদ ফুলের মালা গেঁথে পদ্ম পাতায় 
ঢেকে এনেছি।* - 
"মাধবী একদিন কুঁদ ফুলের মালা গেঁথে পুলকেশকে 
দেবে। 
পুলকেশ সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে। মাধবী সামনে আসিয়া 
ধাড়ায়। কতক্ষণ সে দ্াড়াইয়া থাকে ভারি প্রতীক্ষায় 
বারান্দীয়। ' ইঞ্জিচেয়ারে বিশ্রাম করিতে করিতে 
প্রসাধিত! মাধবীকে জিজ্ঞাসা করে পুলকেশ-_-কেমন 
লাগছে মাধু ? খুব অসুবিধে হচ্ছে ? . এখানে না আছে 
ইলেক্টি ক আলো, ন! আছে পাখা! 
8 . 
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_“যত সব বাজে কথা। খুব তাল লাগছে। “ফার ফ্রম্‌ 
দি ম্যাডিং ক্রাউড |” কোন ব্যস্ততা নেই, কোলাহল নেই! 
বেশ মন্থর যন্দাক্রাস্তা তালে দিনগুলো! কেটে যাচ্ছে। 
পুলকেশ মাধবীকে সোহাগে অঙ্ুরঞ্জিত করে। 


বিবাহের এক মাপ পরে মাধবী প্রথম শ্বশুরঘর করিতে 
আসিয়াছে। আড়াই বিঘা জমির উপর বিরাট বাঁড়ীখাঁনি 
তাহাকে এখন এক বিরাট শৃন্ততার নিঃসঙ্গ আবহাওয়ায় 
ঘিরিয়া ধরিয়াছে। বিবাহের সময় সমাগত নানা পরিজন 
আত্মীয়ের সমাবেশে বাঁড়ীথানি মুখর ছিল । যে-কয়দিন 
সে থাকিয়া গিয়াছে সেই কয়দিন ক্রমসংখ্যা ক্ষরিষুঃ 
আত্মীয়দের সহিতই কাটাইয়াছে। কিন্তু এখন শুধু পাঁচটি 
প্রাণী ছাড়া আর কেহ নাই। এতবড় অষ্টালিকায় পাচটি 
প্রাণী কোথায় হারাইয়া-যায়। 

মাধবীর বড় নির্জন মনে হয়। ই 
শুইয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মনে পড়ে পিতৃ-ভবনটি-_ 
সরব, কোলাহলমুখর, ছেলেদের ক্রীড়া-স্পন্বিত-_ 
সেখানে ধমকাইয়া, প্রহার করিয়া ছেলেদের চপলতা 
থামাইতে হয়। বেলা একটা নাগাদ খাওয়াদাওয়া শেষ 
হয় আবার বেলা চারিটায় চায়ের আসর । সেখানে 
মাধবীকেই চা করিয়া বৌদিদির ছেলেদের দিতে হইত । 
আর আছ একেবারে অবসর, অঢেল অবকাশ! বারোটার 
মধ্যেই মাধবী উপরে চলিয়া আসে। শাশুড়ী ও ননদ্বিনীর 
সহিত কিছুক্ষণ সাংসারিক গল্প করে। তারপর তাহারা 
ঘুমাইয়া পড়েন। মাধবীও রেডিওটা খুলিয়া দেয়। রেডিও 
শুনিতে শুনিতে কখন যে ঘুমাইয়া পড়ে, জানে ন1। ঘখন 
জাগে তখন তিনটা, সাড়ে তিনট!। ত্রস্ত পদে রেডিওটা 
অফ্‌, করিতে যায়। প্রায় এক ঘণ্টা অকারণ ব্যাটারী 
পুড়িয়া গিয়াছে। মাধবীর লজ্জার সীমা থাকে. না! 

ঘুম হইতে জাগিয়া মাধবী বাতায়নে বসিয়া খিড়কির 
পুকুরের দিকে উদাস নয়নে তাকাইয্বা বসিয়া থাকে । বড় 
নির্জন, বড় নিঃসঙ্গ | তাদের ঘরের পাশের আম গাছটার 
একটি শাখা জানালার কাছে আসিয়! পড়িয়াছে। দম্কা 
হাওয়ায় সেটি ছুলিয়া উঠে। মাধবী সেই শাখার মন্বর্তায় 
চমকিয়া. উঠে.। সেই পারাবত-গুঞন, সেই ঘুঘুর কৃজন, 
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সেই বেনু বনে বাতাসের রিনি ধীর ভাল 
লাগে না। একটানা নির্জনতা, নীরবতা তাহার বুকে যেন 
চাঁপিয়া বসিয়া থাকে । কোন সমব্যনী মেয়ে নাই; প্রতি- 
বেশিনী কোন শিক্ষিত। বধূ নাই, যাহারা আছে তাহার! 
কষকবধৃু-_দৈন্ন্দিন জীবনের নেহাৎ ঘরোযা কথ! 
তাহাদের সহিত কহিতে হয়। কোন মাঞ্জিত পরিহাস 
তাহারা বোঝে না, তাঁহারা বোঝে শুধু দাম্পত্য জীবনের 
গ্রাম্য অশালীন হাপি-তামাসা। মাধবীর সে-সব ভাল 
লাগে না। মাধবীর প্রাণ হাফাইয়া উঠে। একটি ছোট 
ননদও যদি থাকিত | 

রাত্রে পূজার দালানের পার্শ্বে কামিনী-শিউলী, সদর 
বাড়ীর সম্মুখে পাঁমগাছগুলো, উঠাঁনের লিটু গাছটাকে 
মনে হয় যেন অন্ধকারের বিচ্ছিন্ন স্তপ। সমস্ত নিঝুম 
গ্রামটাকে যেন তার মনে হয় প্রেতপুরী। প্রতিবেশীর 
কোন গৃহে আলো জলে না। 

মাধবীর কলেজের সহপাঠিনী বান্ধবীরা চিঠি দেয় 
সে চিঠি পাইলে মাধবীর যেন আনন্দের সীমা থাকে না। 
চিঠির মাধ্যমে তবু মন উজাড় করিয়া বন্ধুর সঙ্গে কথা 
কওয়া ষায়। এমনি এক বন্ধু স্থমিভার চিঠি পায় মাধবী । 
স্থমিতা জানিতে চাহিয়াছে কেমন তাহার লাগিতেছে 
নৃতন জীবন, নৃতন গৃহ ও পরিবেশ । মাধবী লেখে £ 

“ভাই হ্ুমিতা, ঈশ্বর আছেন, যেমটি চাহিয়াছিলাম 
তেমনটিই পাইয়াছি। এখানকার সব ভাল, দেওর, 
শাশুড়ী, ননদ এপ্রের আমার প্রতি প্রীতির অস্ত নাই। 
আর প্রোফেসবের কথা নাঁবললাম। কিন্তু বাড়ীখানি 
বড় নিজন। আমি বড়ই নিঃসঙ্গ । তোমাদের চিঠি 
পেলে আমার আনন্দ দ্ু'কূল উপছে যায়। তাই তাড়াতাড়ি 
চিঠি দেবে। একদিন এলে খুব খুসী হবো।” 

স্থমিতা ছুটির দিন দেখে একদিন আসে । ভারী ভালো 
লাগে তার বাঁড়ীখানি, তার পরিজন, তাঁর পরিবেশ। 
কিন্ত নির্জনতা তার চোখ এডায় না। পুলকেশকে উদ্দেশ 
করিয়া বলে-_-আপনি একটু কান্দ কমান। ছুটির দিনেও 
ত'বাড়ী থাকেন না। কোথায় সভা, কোথায় পত্রিকা 
লেখা--এই সব নিয়েই আছেন। আর মাধবী যে একা 
এক! থেকে হাফিয়ে ওঠে। এতবড় বাড়ীর নিঃসঙ্গতা 
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মনের মাহুষ চাই মনের কথা বলিবার। দেখছেন না 
কত রোগা হয়ে গেছে! 

পুলকেশ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠে, পরক্ষণেই মাধবী? 
মুখের দিকে চেয়ে দেখে--সত্যিইত, মাধু রোগা হয়ে' 
গেছে। পুলকেশ যেন নতুন ক’রে দেখল মাধবীকে 
মাধুর মুখে যেন মেঘলাদিনের অমুজ্জলতা। রোজকের 
দেখায় এটা ধরা পড়ে ন!। স্থমিত! ঠিকই বলেছে। 

পুলকেশ মাধবীকে বৈশাখ মাসের প্রথমেই মায়ের মত 
করাইয়া সালিখায় পাঠাইয়া দিবে বলিয়া স্থির করিল। 


মাধবী ছুই মাস হুইল বাপের বাড়ী আসিয়াছে। 
বৈশাখে আসিয়াছে, আযাঁট পড়িয়াছে। দিনের পর দিন 
একই ছন্দে কাটিয়া গিয়া ছুই মাস অতীত হুইয়া গেল। 

দুপুর বেলাটি মাধবীকে বিশেষ করিয়! মনে করাইয়া 
দেয় শ্বশুর বাড়ীর শান্ত স্িপ্ধ নীরবতাকে। মাধবীদের 
বাড়ীর পাশেই একটি লোহার ঢালাই কারখানা; আগে 
আগে তাদের এই কারখানার মেশিনের কঠিন, কর্কশ 
আওয়াজ কানে বাজিত না। কতদিনই ত সে এই রুক্ষ 
ধ্বনির মধ্যে শিত্রা গিয়াছে । কিন্ত আজ তাহার খুম 
আসিতেছে না। €লাহার, মুগ্ুর দিয়া কয়েকটি শ্রমিক 
লোহার রড ভাঙ্গিতেছে। তাহার সেই খনখনে দমাস্‌- 
দমাস্‌ আওয়াজ যেন মাধবীর মগজে আঘাত হানিতেছে। 
মাধবীর চক্ষে ঘুম আসিতেছে না। যতই তাহার ঘুম 
আসিতেছে না, ততই তাহার শ্বশুর বাড়ীর শয়ন কক্ষটির 
কথা মনে পড়িতেছে। অবশেষে বিরক্ত হইয়া স্বগতই 
বলিয়া উঠেন! বাবা, আমার শিয়াখালাই ভালো, এমন 
ক'রে মাথার যগজে, বুকের মধ্যে ঢেকির পাড় পড়বার 
সুযোগ সেখানে নেই ৷ শান্তিতে ছুপুরটা! নি কেউ 
কোথাও নেই ৷ বেশ ছিলুম | 

বড় বৌদি পাশের ঘর থেকে ছোট জা?কে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল-_-“মালা শুনছ, মাধুর কথা । তাইত বলি, 
আর কি ভাল লাগে আমাদের এই দহর! এখন ভাল 
লাগছে পাড়ার্গা, তার সকাল, সন্ধ্যা, ছুপুব । এখন আর 
সহরের গাড়ীঘোড়! ভাল লাগে না ।” 

পাশের ঘর থেকে মাধবী জবাব দেয়_-কখনও ত আর 
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পাড়ার্গীয়ে থাকলে না, কী বুঝবে তার মর্ম্ম। পাঁড়াগী 
বলতে বোঝ শুধু মশা, মাছি, জোক, শুয়াপোকা, 
বেঙ, সাপ, ম্যালেরিয়া । কখনও ত দেখলে না ভার শরৎ, 
যাবা বসস্ত। দেখলে ন| তার চাদনী রাত। পল্লীর সবুজ 
“পরিবেশে পুণিমার চাদের আলোর ্বপ্র-মায়!। 

“তা, কবির কাছে কবি হবে বৈকি”--বড জা? 
পৃণিমা জবাব দেয়। 

“তা কবে যাচ্ছ মাধু ?” বড় বৌদি জিজ্ঞাসা করে। 

“যেদিন নিয়ে যাবে. আধবী জবাব দেয়। 

সন্ধ্যায় ভাইপো ভাইঝিদের লইয়া মাধবী পড়াইতে 
বসে। সেদিনও বসিয়াছে। কিন্ত মাধবী একবার উঠিয়া 
যাইতে একট! পয়সা লইয়! বাবলু, পিকলু আর শমূতে এমন 
ঝগড়া লাগিয়া গেল যে, তাহাদের থামান দায়। 
কিলোকিলি মারামারি হইতে যখন কান্নার তুমুল 
কোলাহল উিত হুইল তখন মাঁধবীও জ্বালাতন হুইয়! 
পাশের ঘরে গিয়া মা'র বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
ত্বগতই বলিল-_না বাবা এত গোলমাল আর ভাল 
লাগে না! খালি হুডোহুড়ি, কান্না, মারামারি, কী যেন! 
ছেলেগুলে! এই ক'দিনে কী রকম যেন হয়েছে ! 

থামের আড়ালে অন্ধকারে ব্ড় দাদা বসিয়াছিল, 
মাধবী তাহা দেখে নাই। বড় দাদা জবাব দ্িলেন-__-তাঃ 
হবেই বোন, ছেলেগুলো কি রকম হয়নি, কী রকম 





হয়েছ তুমি! তোমাকে এখন ডাকছে সেই নির্জন 
পলী-প্রাসাদ । 

মাধবী লজ্জায় সরিয়া গেল | বলিল-_ওমা তুমি 
এখানে, আমি ত দেখিনি | 
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_ দেখলে কি আর বলতে বোন? ধন্মের কল বাঁতাসে 
নড়ে। যাক্‌ কালকেই পুলকেশকে বলে পাঠাচ্ছি। 

মাধবী লজ্জায় মরিয়া গিয়া ত্রস্তপর্দে ঘর হইতে 
উঠিয়া আসিয়া ভাইপো ভাইবিদের বকিয়া ঝকিয়া 
পড়াইতে বসিল। 


শ্রাবণের এক ঝিরি ঝিরি বর্ষণমুখর অপরাধে মাধবী 
কমলেশের সহিত শিয়াখালায় চলিয়া আমিল। বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে পুজার দালানের পার্শ্বে পত্রবহুল ঘনশ্যাম 
কামিনী গাছটীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সে আর চোখ 
ফিরাইতে পাঁরিল না। গাছটি ফুলে একেবারে তাঙিয়া 
পড়িয়াছে। আর তাহার মন-কেমন-করা' স্বতিমস্থর উদাস 
গন্ধে সারা বাড়ীটা মাতিয়া উঠিয়াছে। মাধবীর সর্কদেহ 
পুলকে রোমাঞ্চিত হইল । 

শাশুড়ী ননদিকে প্রণাম করিয়া উপরে আপনার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিল। দেখিল পুলকেশ ডেকচেয়ারে গুইয়। 
“শেষের কবিতা” পড়িতেছে। মাধবী ধীরে ধীরে 
পুলকেশের সম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিয়া দীড়াইল। 

' পুলকেশ চাহিয়া রহিল স্মিতমৃখী মাধবীর দিকে । সে 
দৃষ্টি হইতে ববিয়া পড়িল শত অহ্রাগ, অজস্র গ্রীতি, আর 
স্নেহ৷ মাঁধবীও সহান্ত চটুল দৃষ্টিতে পুলকেশের দিকে 
চাহিয়া রহিল | পুলকেশ আন্তে আন্তে আবৃত্তি করিল 

বহুদিন হল কোন ফাল্গুনে ছিচ্ছ আমি তব ভরসায় 








এলে তুমি ঘন বর্ষায়। 
তারপর পুলকেশের বুকে মাধবীর মুখখানি রাঞ্ছিত 
আশ্রয় লাভ করিল। 
দি ওরিয়েন্টাল রিসাচ্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 





সালকিয়া, হাওড়।। 





ee, 
testes. 


¢ . 
tag, Pass 


মনীষী হেমেন্দ্রপ্রসাদ 
শ্রীসুশীলপ্রসাদ সব্বীধিকারী, বার-এট-ল 


-আতবড়- সাহিত্যিক, অতবড় সাংবাদিক একালে আর 
কাউকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। অতবড় হেসেন্্প্রসাদ 
হয়েছিলেন। তাঁর ভেতরের কথা খুবই কিছু আছে। 
তার একটু যা জানি বলবার চেষ্টা করি। 

ঘসেমেজে চাকচিক্য কিছু বাড়তে পারে | তা করিয়ে 
কিন্তু সোণ! হয় না। হেমেন্দ্রপ্রাদ ছিল জাত সোণা। 
সেই দোণা দেখেই চেনে সুরেন্্রনাথ প্রভৃতি এবং তার 
যথাযোগ্য কদরও করে। তাই ভারতের বাহিরেও 
সাংবাদিক গোষ্ঠীর একজাই যখন হ’ল স্থরেন্দ্রনাথথ ডেকে 
পাঠালেন তাতে হেমেন্দরপ্রসাদকে। যাঁচাই-এর মান 
কানায় কানায় রাখে কিছুদিন। জাত-সোণার কর্শ চেষ্টা 
করেও চাপা রাখতে পারা যায় না ষে! 


পলিটিক্স ঝৌক হেমেন্দপ্রসাদের বাল্যকাল হইতে। 
আমি যখন হেয়ার স্কুলের নীচু ক্লাসের ছাত্র হেমেন্দ্রপ্রসাদ 
তখন সেই স্কুলের ঃউচু ক্লাসে । লেখাপড়ায় আহামরি 
ছুজনের কারোরই ছিল না। আহামরি আমার ছিল 
থেলাধূলায়, আর হেমেন্দরপ্রসাদের ছিল ভাবুকতায়। 
ভাবুকতার ঠেলা তাকে করায় গদ্ভ-পদ্য, মাথামুণ্ড 
কত কি। তখনই, দৃষ্টি যার ছিল, সে দেখেছিল, যা কিছু 
হেমেন্দ্র করে তার পুত্ধাহপুঙ্খ হিনাব নিকাশ সে রাখে। 
তাই ফুটে ফুটে দাড়ায় এমন যে, সাংবাদিক হেমেন্দ্র- 
প্রসারের দপ্তর উত্তরোত্তর আকারে বাড়তে থাকে, এলো- 
মেলোভাবে নয়, দস্তরমত গোছাল হয়ে | ব্যাপারটা 
দাড়ায় এমন যে, ষে যত বড় সাংবাদিকই হ’ক না কেন, 
ধন গ্রায় তাঁকে দিতে হয়েছে হেমেন্দরপ্রসাদের দুয়ারে 
মান'এর জন্য | 

দুঃসাহসের কথা যে হেমেন্দ্রপ্রসাদের পু'থির পর পুঁথি 
মোতায়েন থাকতেও কংগ্রেস ইচ্ছামত ইতিহাস রচনার 
প্রয়াস পায়। গায়ে পড়িয়া হাটে হাড়ি ভাঙ্গিবার অভ্যাস 
হেমেন্্রপ্রসাদের ছিল না, তাই উৎসাহীদের কাটা কাণ 


জোড়া লাগাইয়া রাখিবার স্থযোগ ঘটে । 


এই স্থত্রে বক্তব্য হেমেন্দপ্রসাদের সেই অমূল্য দণ্চরের ' 


তিলমাত্র ক্ষতি না ঘটে, তাহার প্রতি স্থির লক্ষ্য রাখ] । 

ব্যক্তিগতভাবে আমি বলিব যে, সেই দণ্তরাদির উপর 
গভর্ণমেন্টের নেক নজর যেন না পড়ে। যদি পড়ে তাহা 
হইলে তাহা চুণকাম হুইয়া জগাখিচুড়িতে পরিণত হইবার 
সম্ভাবনাই অধিক। সাধু সাবধান । 

ইংরাজি ও বাংলা রচনাশক্তি হেমেন্দরপ্রসাদের ছিল 
সমান। তাই অবহেলে উভয় প্রকারের সংবাদ পরি- 
চালনায় তিনি সিদ্ধকাম হইয়াছেন। ইহা করিতে হইয়াছে 
বলিয়া সাহিত্যের আঙ্গিনায় বেশ কিছুট! মাথা গলাইতে 
হইয়াছে তাহাকে | যেখানে যা সাজে তাই দিয়া তাহা 
সাজাইম়াছেনও তিনি। সাজানর গুণে বাহবা পড়িয়াছে 


সব সময়ে। এক ঢিলে ছুই পাখী মারিয়াছেন তিনি 1৫ 
কর, 


সাংবাদিকতা ও সাহিত্য চলিয়াছে জোর কলমে । 
খল, এঁক্য, বাক্য, মাণিক্য বা বি-এল্‌-এ ব্লে'র ধার দিয়াও 
তাহাকে যাইতে হয় নাই। তাহার মনীষা বিকশিত 
হইয়াছে স্বতঃস্দুর্তজবে। 

প্রয়োজনমত তিনি হইয়াছেন নরমপন্থী, মধ্যপন্থী বা 
গরমপন্থী | সকল সময়েই উদ্দেশ্য এক, দেশ ও দশের 
মঙ্গলসাধন। ৫ 

তুলচুক- সকলেরই হয়। তাহারও কোথাও কোথাও 
হইয়াছে । ভুল ধরা পড়িলে, জেদের বশে তাহা 
আকড়াইয়া থাকার অভ্যাস তাহার ছিল না। 

মনেপ্রাণে হেমেন্প্রসাঁদ ছিলেন স্বদেশের আদর্শে 
আস্থাবান। যাইবার কিছু পূর্বে তাহার বিশেষ পরিচয় 
তিনি দিয়াছেন “সতীরাণী'র পরিচয় দীনে। এই রচনাই 


ইহজগত ছাঁডিয়| যাইবার পূর্বে তাঁহার শেষ রচনা। 
জাত সোণা ধোয়া গেল বাংলার। জানিনা কি 
করিয়া তাহার পুরণ হইবে! 


[| 


এ 


কবি ও মানুষ সজনীকান্ত 
বীরেন্দ্র মল্লিক 


শরৎচন্দ্র বলেছেন, “বড প্রেম কাছে টানে না, দূরে 
ঠেলে দেয়।” বড় দুঃখও’ বোধহয় এই জাতের । সে 
হ্বদয়টাকে পাষাণ করে দেয়। মানুষ কিছু ভাবতে পারে 


৪ না, কিছু" বলতে পারে না, কিছু লিখতেও পারে না। 


সমস্ত অশ্রু জমে বরফ হয়ে যাঁয়। তারপর দিন কাটতে 
থাকে । ধীরে ধীরে সে পাষাণ ভ্রব হয়। সে-অশ্রুর 
বরফও গলতে থাকে.। - তখন মনটা! ভাবতে পারে একজন 
নেই, বলতে চায় তার সম্বন্ধে হুটো কথা, লেখবার বাসনায় 
আপনিই হাতখানা কলমটা তুলে নেয়। 

এক বছরও সজনীদার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়: নি। 
তবু কী স্নেহের বাঁধনে বেঁধেছেন! ঘন ঘন যেতাম 
আমাকে দেখেই হেয়ে উঠতেন। বলতেন, এসেছ, বস। 
গল্প করি। গল্প চলত। সাহিত্যই ছিল সে-গল্পের 
প্রাণকেন্্। অনেক কথা, অনেক মন্তব্য, তিনি করেছেন 
অনেকের সম্বষ্ধে.। সে-গুলো প্রকাশ করা আমার অন্চিৎ। 


ক্র শনিবারের চিঠির গ্রাহক ছিলাম। সংবাদ-সাহিত্যটাই 


সর্বাগ্রে পড়তাম। -কখনো এমন হয়েছে, মাস কাবার, 
অথচ বই পাইনি। ফোন করজলাম। আমি ফোন 
করছি শুনে নিজেই ফোনে বললেন, ইচ্ছে করেই 
পাঠাই নি। তোমার ওপর ভীষণ রাগ করেছি । কতদিন 
আস নি, আজই. এসে বই নিয়ে যাও। সেদিন হাতে 
জরুরী একটা কাজ ছিল। 
বলে উঠলেন, সবচেয়ে জরুরী -কাজ আজই এখুনিই 
ওখানে যাওয়া । গেলাম সেখানে । তেতলায় গিয়ে 
সামনের সোফায় বসলাম। বললেন, স্থধা (বৌদির নাম) 
বীরেনের জন্মে এক কাপ চা কর। তারপর এল 
শনিবারের চিঠি। বললেন, সংবাদ-সাহিত্য পড়, শুনি 
পড়তে লাগলাম । £ রানা . 
এইরকম টুক্রো টুক্রো ইতিহাস, মাত্র দশটা মাসের। 
কারণ, গত বৈশাখ থেকে তীর সঙ্গে বিশেষ একটা কারণে 
সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটে। এর পূর্বে আমি ত তাকে 
জানতামই। তিনিও দেখতাম আমাকে জানেন ভাল 
ভাবেই। গল্পের মধ্যে দিয়ে তিনি যখন আমার কথা 
আমাকেই শোনাতেন, রহশুচ্ছলে, . তখন অবাক হয়ে 


কিন্ত অস্তরের সর্বসাক্ষী, 


যেতাম্‌। . একদিন বলেই ফেললাম, আমার এ-সব খবর 
পেলেন কোথা থেকে ? তিনি উত্তর দেন নি, হেসেছিলেন 
মাত্র । একদিন বললেন, একটি ছন্মনামে অমুক পত্রিকায় 
সিনেমা-সংক্রাস্ত ব্যাপার নিয়ে তুমি আমাকে আক্রমণ 
করলে, কারণ আমি সেন্সার বোর্ডের সভ্য ছিলুম। 
সামনেই তিনি বসে । অথচ নির্মমভাবে একদা তাকেই 
আক্রমণ করেছি। মাথা নিচু করে বসে রইলাম। তিনি 
বললেন, বেশ ত লিখছিলে। লেখনি থামালে কেন? 
আমি তোমার সিনেমা-সমালোচনা মন দিয়েই পড়তুম। 
অনেক কিছু করেছি তারপর । আমি তখনো কথা বলতে 
পারছিনা দেখে বললেন, তোমার অন্তরের সত্য প্রকাশ 
করেছ নির্ভীকভাবে, এতে আমি ত আনম্দিতই হয়েছি। 
দোর্দগুপ্রতাপ শনিবারের চিঠির সম্পাদকই এই কথ! 
বলতে পারেন। যিনি নির্ভীক, তিনি অপরকে নির্ভাঁক 
হতে শিক্ষা দেবেন, এতে আর. আশ্চর্যের কী আছে! 
আবার হেসে বললেন, দেখ বীরেন, এ-যুগে নির্ভীক সমা- 
লোচনার বড় অভাব। তাই তোমার সত্যবাদীতা 
আমাকে মুগ্ধ করত। আমি মুখ খুললাম এবার । বললাম, 
ও-সব ছাই ভশ্ম পড়তেন আপনি ?, তিনি বললেন, 
আমি ত পড়ি বেশি। চারদিকে যত বই দেখছ সবই 
পড়া । একদিন যাব, তোমারও লাইব্রেরী দেখে আমব। 


অকণ্মাৎ একদিন বিকেলে এসে হাজির । ঘরে স্লিপ 
এল । পড়ে থতমত খেয়ে গেলাম। বাইরে তিনি 
দীড়িয়ে আছেন, ভেতরে আসেন নি। ছুটলাম। কাছে 
গিয়ে বললাম, দাদী, একটা থবর দিয়ে আসতে হয়। 
বললেন, তোমরা এ-ষুগের ছেলে। ৩ও-সব তোমরা 
করবে । আমি যাকে ভালবাসি তাঁর বাড়ি নাঁবলেই 
চলে ঘাই। বললাম, যদি না থাকতুম? অশ্লানবদনে 
বললেন, ফিরে যেতুম। আর আমি এসে ফিরে গেছি 
শুনে, তুমি হয়ত কালই আসতে। ছু'ভায়ে ছু'ঘণ্টা 
গল্প. করতুম। ' সসম্মানে তাকে ভেতরে নিয়ে এলাম। 
আমার ঘরে ঢুকেই বললেন, ওদিকে নয়। চাবি আন। 
আল্মারীগুলো খোল। খুললাম আলমারীগুলো। ভুগ্বণ্টা 
ধরে অনেক বই দেখলেন। আত্বপ্রশংসা বর্জন করাই. 


৪১৪ 
শ্রেয়, তাই তার উক্তিগুলো! বাদ দিচ্ছি। যাবার সময় 
গুধু বললেন, বই-এর পেছনে নোট না-করলে পড়া হয় 
না। রেফারেম্সও সময়মত দিতে পারা যায় না। 
তোমাকে এ-ভাবে পড়তে শেখালে কে? উত্তরে বলে- 
ছিলাম, সজনীদা, ভালবাসতে কি কেউ কাউকে শেখায়? 
মাকিমাতৃত্পেহ-সম্বদ্ধে বই পড়ে’ তবে সন্তানকে 'সেহ 
করুতে শেখে ? উত্তরে তিনি বলেছিলেন, আমার কাছে 
একদিন আসবে। আমিও কিভাবে পড়ি তোমাকে 

_দেখাঁব। 

পরদিনই পাঁচটা নাগাদ গেলাম ওঁর কাছে। লাইব্রেরী 
ঘরে তিনি বসে । আমাকে দেখে বললেন, কি রাজকুমার ! 
ফোন না-করে যে! ছেলে ফোন করবে। বলবে, বাবা 
যাবেন অমুক সময়ে, ঠিক থাকবেন, নিচে খবর দিষে 
রাখবেন। হেসে বসলাম। তারপরই আসতে আরম্ভ 
করল বই। বই আরবই। ছুটে লোক নিয়ে আসছে । 
তিনি দেখাচ্ছেন আমাকে । বলছেন, দেখ, সব নোট 
করা রয়েছে পেছনে । তাই ত তোমায় জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম, এ-ভাবে পড়তে শেখালে কে? তুমি যে উত্তর 
দিয়েছ, তাতে তোমার দাদ! হয়েও হেরে গেছি। একটা 
সচল বিশ্বকোষ বলে যাকে অদ্ধা করি, তার মুখে এই 
কথ! ! বললাম, কেন লজ্জা! দিচ্ছেন দাদ? বললেন, 
তোমার নাড়ীনক্ষত্র জানি বলেই, তোমাকে এতটা স্নেহ 
করি। তবে একটা. কথা কি জান বীরেন, জীবনের বড় 
শেষ সমধ এসে পড়লে । কতকগুলো কাঁজ বোধহয় আর 
করা হল না। 
উনি কি বলতে চেয়েছিলেন, আদ তা না-ব্লাই রয়ে 
গেল। তবে আচে বুঝতে পেরেছি। চেষ্টা করব তা 
করবার । 

একদিন গেছি । হেসে বললেন, দেখ, ঘাটের পর আর 
বাঁচা উচিৎ নয়। যারা বাঁচে, তারা ভাল লোক নয়। 
বললাম, তাহলে রবীন্দ্রনাথ? উত্তরে একটু হাসলেন 
মাত্র। তারপর কি একটা কথা থেকে পস্থিত প্রজ্ঞার” 
কথাটা উঠল । বললেন, এ কথাটা নিয়ে আমি একটা 
কবিতা লিখি । প্রায় ছু'শে! চিঠি পাই। বললাম, চিঠি- 
ছাপিয়ে রাখলে ত পারতেন! উত্তরে যা তিনি বলে- 


‘ প্রবর্তক 


টোস্ট পপি টিটিিিসটিপিপীশীশিশিশীশিপীী পিপিপি 


তোমার দ্বারাই. হয়ত সম্ভব হত। সেদিন, 


ফাসন্তন 


টিটি পিপিপি প্সসপিসিরিসিোসপিসবাপাপা্পাা পপি 


ছিলেন, টিনা হাটার 
আমার দৃষ্টিট! সর্বদা জানবে একশো বছর এগিয়ে গিয়ে 
পড়ে। বর্তমানটাকে বেশি মূল্য দিই না। ভাই ছাপিনি। 
সেদিন বুঝেছিলাম, সজনীকাস্ত কত বড শিল্পী! গল্প 
করতে করতে হঠাৎ বললেন, আমার কবিতা! পড়েছ ? 
বললাম, আপনার ব্যঙ্গ কবিত| পড়েছি । বললেন, অন্ত 
কবিভা? জবাব দিলাম, না। হঠাৎ ভীষণ উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন। বললেন, পড়নি ? তুমি বলছ? তোমার 
মুখে একথা শোভা পায় ? উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে। 
আনলেন তার কাব্যগ্রন্থগ্ুলো । “মানস-সরোবরঃ খুলে 
বললেন, পড় ‘আমি’ কবিতাটি । পড়তে লাগলাষ। 
শুরুতেই বলেছেন, 5 


“প্রতিদিন আকাশের চেয়েছি বারতা, 
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বৃহতে করেছে ক্ষুদ্র, পীমাীনে দিছে সীমানা । 
অন্রচুষ্বী চূড়া মোর নিমেষে করেছে ধূলিসাৎ {” 
পরে আরো বলেছেন, 
“দ্বিধা আছে, দ্বন্ব আছে. ভুল-ভ্ৰান্তি, স্থলন-পতন-- 
আছে লোভ বীভৎস, কুৎ্সিৎ, 
kes io আছে কা চির RL ad 
ঘরের কপাট রুপি, ছিরে রুধিয়া বাতাস 
আপনাব বিষ-বাম্পে আচম্বিতে হাফাইয়া উঠি, 
মর্ম্মভেদী নিঃব্বতায় আস্মীয়েরে করি উৎপীড়ন, 
রূঢ় কহি প্রিয় বন্ধু-জনে-- 
বিকৃত বীভৎস রূপে আপনার স্বরূপ প্রকাশ-_ 
আপনি শিহরি উঠি নিজেরে প্রত্যক্ষ করি 
মনের মূকুরে। 
এরপর দুঃখ করে বলেছেন, 
কারে কহি, কারে বা বুঝাই, 


মোর মূর্তি সত্য এতো নহে 
সে ত নহি আমি। 
পীড়িতের ব্যথিতের যন্ত্রণায় মধ্যরাত্রে একা 
জাগি আমি। 
একা গাহি গান। 


কেহ মোরে দেখিল না, বুঝিল না গান কি যে বলে-_ 
অর্থ তার গুপ্ত বহে সুর আর ছন্দের আঁধারে, 
আমি- মোর নাসের আড়ালে ।” 


ত্র 


কবি ও মানুষ সজনীকান্ত 


৮৩ ০৯৯ ৯ পাত ৯ পি শন লও পাপা ৩৯৯৮৯ ও লস পনি পালা পাপা পাপা ৯ পাসিপাসিপাি পপি 


৪১৫ 








আত্ম্থলনের এমন উদ্দাত্ব স্বীকৃতির নমুনা বাংলার 
কাব্যেতিহাসে বিরল । তবু সঙ্গনীকাস্ত বলেছেন, 
স্যতই ক্ষুদ্ৰতা থাক, যতবার ব্যর্থ হই, বৃহতে 
বিবাটে নমস্কার ।* 
পৃথিবীর যে-কোনো শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক কবিতার পাশেই 
এর স্থান নয় কি? 
কবিতাটি পড়া শেষ করে তার EE 
চোখ ছলছল করছে তীর। সমস্ত মুখে তারই ছায়া। 
বছক্ষণ তিনি চুপ করে রইলেন। আর আমি? আমি 
দেখতে লাগলাম অন্ত এক সঙ্জনীকান্তকে, যিনি কবি, 
খিনি শিল্পী, সংবাদ-সাহিত্য-লেখক স্জনীকাস্ত ধার কাছে 
অনেক ছোট । ঠিক এই কথাটাই বললেন কিছুক্ষণ পর, 
সকলে জানে আমি শুধু সংবা্দ-সাহিত্যই লিখি,. আর 
লিখি ব্যঙ্গ কবিতা । তারপর একে একে পড়লাম, 
“রবীন্দ্রনাথ, “গোপীনাথ গাই”, শীচরণেষ্ষ্, “কে 
জাগো?" “মর্ত হইতে বিদায়” (রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ), 


টি “বিরহ*) “স্সেটের লেখা” প্রভৃতি । সবিশ্ময়ে বললাম, 


এত বড় ক্লাসিক কবি আপনি 1 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। অনেক উল্লেখযোগ্য তার 
উক্তিকে বাদ দিচ্ছি। একেবারে চলে আসছি ওরা 
ফেব্রুয়ারী । তার লঙ্গে শেষ দেখার দিন। মহাশূন্যে 
অষ্টগ্রহ সন্মেলন । পৃথিবীর নাকি অস্তিত্বই থাকবে না। 
গেলাম সেখানে । বললেন, তুমি কি এ-সব মান না? 
বললাম, না। বারে! বছর মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে-ফিরে 
এসেছি। তাই, ভয় পাই না । দেখলাম, টেবিলের ওপর 
সাজানো রয়েছে ভার বইগুলে|। বললেন, তোমার অস্তে 
এ-গুলো রেখেছি । যদি আর দেখা না! হয় ? বললাম, 
কি যে বলেন! বললেনঃ তুমি কি বুঝবে কত দুশ্চিন্তায় 
আছি। তারপর হার্টও খারাপ। হয়ত একহপ্তা বাদ 
শুনবে আমি নেই। হঠাৎ রেগে গেলাম। উঠে 
বাড়িয়ে বললাম, এ-সব শোনবার জগ্ে আসি নি। 
চললুম। হেসে বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, আর ও-সব বলব 
না। কবিভা পড়। পুরো ভিন ঘণ্টা তারই কবিতা 
তাকেই শুনিয়েছিলাম। 





তারপর এল ১১ই ফেব্রুয়ারি। ঠিক এক হপ্যা বাদই 
শুনলাম সেই সর্বনাশা মর্মঘাতী হুঃসংবাদ, সজনীদা নেই। 
ছুটলাম গাড়ি নিয়ে ভার বাড়ি। অনেকে এসেছেন 
দেখলাম। বিহ্যুৎগতিতে 'উঠে গেলাম তেতালায়। 
দেখলাম, একটা বিরাট মহীরূহ সমূলে উৎপাটিত হয়ে 
যেন শুয়ে রয়েছে খাটের ওপর। প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যেই বোধহয় একটা চিরস্তন শিশু থাকে, যার বয়েস 
বাড়ে না। সেই শিশুটারই অসহায় আর্ত কান্না যেন 
শুনতে পেলাম আমার মধ্যে । প্রো আমি, তবু কিছুতেই 
তাকে সংযত করতে পারলাম না। বরং সেই যেন 
আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল। খাটের 
ওপর বৌদি বসেছিলেন। আমার দিকে মুখ তুলে 
তাকালেন। বুঝলাম, আমাকে ভিনি দেখতে পেলেন 
না। কারণ, তার সামনের পৃথিবীটা তখন ঝাপসা, শুধু 
অন্ককার। দ্রুত নীচে নেমে এলায। ভাবতে লাগলাম, 
ক্রুর অদ্ধ নিয়তির এ কী পরিহান|| সেদিন যে এই 
নির্মম নিষটুর সত্যটা তার মুখ থেকেই শুনেছিলাম! 

গ্রহবিদ্দের গণনা ভুল হয় নি। বাংলাদেশের ও 
বাংলানাহিতোর কত বড় ক্ষতি হয়ে গেল তার নির্ণয় 
করবে আজ কে? 

আমার শেষ কথা। শেষদিন তাকে মারাত্মক প্রশ্ন 
করেছিলাম, সংবাদ-সাহিত্যের সঙ্গনীকাস্ত এত বড় 


ক্লাসিক কবি সজনীকাস্তকে নীরব কবে দিলেন কেন? 


ভীষণ উত্তেজিত হয়ে সেদিন বলেছিলেন, এর জন্যে দায়ী 
কে? তোমরা নয়? আমাকে চুমূর্ধ তোমরাই করেছ। 
বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদের লেখা আজো! পড়ি । তাই 
সকলের প্রশংসা করতে পারি না। বাংলাদেশকে 
ভালবাসি, বাঙ্গালী জাতকে ভালবাসি, আর সবচেয়ে 
ভালবাসি তার ভাষাকে । তাই, ছুমূ্থ দেজেছি বীরেন, 
কিন্তু আসলে আমি দুমুখ নই। আমি সকলকে বড় 
ভালবাগি।& 


* খত ১:৪ ফেব্রুয়ারী সুকবি ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্তের 


পৌরোঁছিত্যে অনুষ্ঠিত প্রবর্তক, সাংস্কৃতিক সাধনচর্জের সাহিত্য শাখার 
১৮তম অধিবেশনে পঠিত ও আলোচিভ। 


bl 





সাধনস্গম গ্রন্থাবলী-_্বামী যোগানন্দ সরম্থতী 
'( গারোহিল ) প্রশ্নত। প্রাপ্তিস্থান £ প্রবর্তক পাবলিশার্স, 
৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্্রী, কলিকাতা--১২। যোগী 
নিকেতন, ৫৮ কৈলাস বস্তু ষ্্রী, কলিকাতা-*। 

(১) সনাতন ধৰ্ম্ম ও মানবন্জীবন (*ম সহ্যরণ )--২২, 


(২) প্রঞ্রকৃক্পীলামৃভ ( ৪ৰ্থ সং)-২]*) (৩) ্রীপ্রীত্তীতত্ব ও সাধন- 
রহন্তড--১ম থণ্ড (২য় সং)-২২) মধাম খণ্ড ( ২য় সং)-২৯। উত্তর 


খণ্ড ৩ ; (৪) যোগানন্দ-লহ্রী ( ৪র্থ সং)-১।*+ (৫) ছেলেদের দেব- - 


দর্শন (২য় সং) 1) (৬) জয়গুক কীর্তনমাল1 (২য় সং)-1/* ্ 
(৭) কীর্তন পদরত্বাবলী (১ম খণ্ড )১২; (৬) অতীন্দ্িয দর্শন ও 
অলৌকিক যহ্ড--১1* । (৯) প্রীরাধার মান ও নিমাই সন্যাস (কীর্তন 
রতীবলী--২য় খণ্ড ১:১২ 7 (১৭) গুর-শিল্ত সংবাঁদ--১৬1 | 
ভারতের জীবন ও সাধনার 'ভিডভি--সনাতন ধৰ্ম্ম । এই ধর্মশ্মের 


আলোকে এ জাতির জীবনবেদী সংগঠন করি! গিয়াছেন অমর আধা, 


ধধিগণ। বুগ্রে-বুগে অবতার, বিভূতি ও আচার্য্যগণণ আসিয়া এই জীবন- 
সাধনার ইমারৎ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর ভিত্তির উপর বিশাল হইতে বিশালতর 
এবং উচ্চ হইতে উচ্চতর করিয়! নিৰ্ম্মাণ করিয়া চলিয়াছেন। যখন কাল- 
ধৰ্ম্মে অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, তখন ভাহারা নূতন অনুভবের আলোক 
বিকীর্ণ করিয়া সে অন্ধকার দুর করেন--সনাতন ধর্শ্মের সাধ্য ও সাধন- 
ধার। অব্যাহত রাখেন। রঃ 

গ্রারৌহিল যোগাশ্রমের প্রসিদ্ধ ধর্মগুরু ও যৌগীচার্ধা &মৎ শ্বামী 
যোৌানন্দ এমনই একজন সনাতন ধন্থেরই আলোক-ধারক পতাকা 
বাহী--ডাহার জীবন ও লেখনী সংযুক্ত তপস্তার এই ধর্মের তত্ব ও সাধন 
প্রচারে ব্রতী হুইয়াছে। লোককল্যাশ লক্ষ্যে এই ক্রমবর্ধমান সাধন 
সুগম গ্রস্থাবলীই ভাহার অন্ততম প্রকৃষ্ট পরিচয় ও প্রমাণ। 


যাহ! অপৌরুযে, ত্রৈকালিক নিত্য সত্য, তাহাই সনাতন ধৰ্ম্ম। 
তাই হবিজ গ্রন্থকার “হিন্দুধর্ম” ন! বলিয়া তাহার প্রথম গ্রন্থখানির নাম 
ও আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন “সনাতন ধৰ্ম্ম ও মানব 
জীৰন” । সনাতন ধৰ্ম্মের দৃষ্টিতে মানবজীবনের উদ্দেশ্য--বধাক্রমে 
মমুকত্ব, দেবত্ব, ঈশ্বরত্ব-ও ব্রহ্ষত্থ লাভ । ব্মনিয়মাদি পালনে চতুরাশ্রম- 
সিদ্ধ জীবনে মনুয়ত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, পূর্ণ বিকশিত মনুস্ততই দেবত্ব { 
দেবত্বের সাধন-_শুদ্ধাণ্ডক্ি। আত্মকপা, ঈশ্বর কৃপা, গুরু কৃপায় শুদ্ধা- 
ভক্তি দিলে। দেবত্বের পরিণতি--ঈধ্বরতে। ' জীব অষ্টপাশ মুক্ত হইয়া 
শিধ্বরূপ হর । আবার সত্তা, ত্রান ও আনন্দের পরম পূর্ণতাই ব্রন্ধত্বে। 
জানের সপ্তভূমিকার শেষ সীমাই এই ব্রহ্মত্ব। তত্ব ও সাধনশাস্তরের 
সংক্ষিপ্সার প্রথম গ্রন্থে সরল ভাষায় ও সুস্রতক্রমে সঙ্কলিত হইযাছে। 


্ীপ্রীকষ্লীলাম্ৃত-_মহামানব কৃষ্চ্দের অমৃতময়ী 
ভ্রীবনকধ|। লেখক গকৃষের বৃন্দাবন-লীলা, মখুরা-লীলা, হারকা-লীল। 
ও কুরুক্ষেত্র-লীলার নিগু৭-সপ্তপ-ক্রমে তুয়ীর-কারণ-সুলাবস্থায় প্রকাশিত, 


শৃর্ঘলিত ও বিবর্তিত একটি যহাঁজীবন বিকাশের ধার দর্শন করিয়াছেন 
ও তাহারই' বিলোমক্রমে শ্রীবাজ্বারও উর্ঘারোহণের দিগ্রর্শন 'করিবার 
প্রান করিধাছেন। ইহা! অভিনব বৈশিষ্ট্পূর্ণ ব্াখ্যান-প্রয়াস।, তাহার 
আলোচন! আগাগোড়া তথ্যনি্ঠ ও ভাবব্যপ্রনী পূর্ণ। 


্রীগ্রীচণ্ডীতত্ব ও লাঁধনরহম্ত__্রিখে প্রকাশিত, 


বিরাট, সাধনগ্রস্থ। লেখকের অনুষ্রেরণীলন্ধ এই মৌলিক রচনা তন্ব- 
মীধকমাত্রের নিপুঢ় অধ্যাক্ দৃষ্টির উন্নোচনে সহায়তা করিবে। শক্তি- 
সাধনার ইহা আত্মবিজ্ঞানসম্মত তত্তপ্রকীশ- প্রতোক বাঁডালীই ইহ! পাঠ 
করিয়া প্র্রীচণ্তী গ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা করিলে বুগ্পৎ আনন্দিত ও 
উপকৃত হইবেন। | 
স্বামীজি মহারাজ সাধক এবং সুশীয়কও । তাহার ভাবগ্রস্তীর স্বরচিত 
সঙ্গীত তার শ্বকণ্ঠে যিনি শুনিয়াছেন, তিনিই বিশ্নিত ও মুগ্ধ হইয়াছেন ! 
কি গুরুদঙ্গীত, কি ব্রহ্ধমজীত, কৃফদলীত বা শিবসঙ্গীত, শৌরসন্থীত বা 
মাতৃ-সঙ্দীত- প্রত্যেকটিই ভাববৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ ও নমুজ্ছল |. ' - 
“যোগানন্দ লহরী” ও “জয়গুরু কীর্তনমালা” £ _ 
উপাদের ভাবপূর্ণ গানের সমঠি। “কীর্তন পদ-বত্বাবজী” 
১ম থণ্ডে ও বিশেষভাবে ২য় খণ্ডে (প্রীনাধার মান ও নিমাই সম্রাস )। 
নাটকচ্ছলে কীর্তন সঙ্গীতের পরিবেশন কর! হুইয়াছে। এ সকলই 
সঙ্গীতাঙ্থুরাগী ভক্তজনের আস্বাম্ হইবে বলিয়া আমরা মনে করি । 


“ছেলেদের দেবদর্শন'*__কবিতায় দেদেবীর পরিচয় ও 


দেবমাহাস্থ্য বর্ণন। কর! হইয়াছে। বাঁজকবালিক দের, পক্ষে কিছু গুর- 


পাক হইলেও, চেষ্টা শুভমরী । রে 
গুরু-শিব্য সংবাদ্ব__তত্ব বিচারের উৎকৃষ্ট সদ্গ্রন্থ । 
ইহাতে শুরু ও শি্ত-জ্ঞানদাত1 ও জ্ঞানগ্রহীতার প্রশ্নোত্তরচ্ছলে 


নানা আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসার উত্থাপন ও সমাধান করার সাধু চেষ্টা 
ধর্ম্মমূলক বহু জিজ্ঞাসার শান্রনল্মত হমীমাংসার সন্ধান ইহাতে মিলিবে | 


“অতীন্দ্ৰিয় দর্শন ও অলৌকিক রহুস্তু” ঃ 
প্রস্থথানি স্বামী যোগানন্দ মহারাজের বিছুযী কন্তা 'মতী ম্েহলতা 
মজুমদার চৌধুরী নিজ আগ্রহে প্রকাশ করিয়াছেন--( তার পিতৃদেবের 
অনিচ্ছা সত্বেও ) এইঝস্ত তিনি আমাদের ধন্ধবাদার্হ । শ্বাীজীর নিজের 
অধ্যাত্ম জীবনে উপলন্ধ অতীন্রিয় দর্শন অথব। তার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে 
অভিব্যন্ত অলৌকিক ঘটনার মধ্যে ধে দিব্য শক্তি ও রহগ্তের প্রকাশ, 
তাহার নিপুড় তাৎপব্য সাঁধনজীবনে অগ্রসর নয্ন-নারী উপলক্ষি করিলে 
প্রীভগবানের অপার করুণার স্পর্শই নিজেরা পাইবেন বা উহা! পাওয়ার 
আকাব্মীও ভাহাদের হৃদয়ে জাগ্রৎ হইবে। ধটনাগুলি অলৌকিক বা 
অতিপ্রাকৃত বলা হইলেও, তাই বলিয়! তাহ! অবৈজ্ঞানিক বল! বায় ন! 
অধ্যাক্প-জগতের হুক্দুতর বিধানে_বাহা এক্ষণে নাদের সাধারণ বুদ্ধি 
বা চেতনায় অপরিশ্ুট--তাহাই উপযুক্ত কালে পরিদ্ফুট ও 2ফট হইয়। 
ছুটিয়া উঠিয়া! চিহ্নিত সাধক-সাধিকাকে সাধন পথে সমধিক আগ্নাইয়! 


~ 


দিতে পারে । তাই এই পথচিকুঞ্জলিয় নিদর্শন রক্ষা করার প্রয়োজন - '. 


আছে। আমর। এই সত্যকাহিনীগুলি পাঠ করিয়া স্বামী মহারাজের 
অন্তজ্জীবনেরই নিভৃত কুগ্রে কিঞ্চিৎ প্রবেশীধিকা রলাভে ধন্ত হুইপাম'। ' 
 শ্সাধন-হুসেম প্রস্থ বলী” বাংল সাহিত্যে যে ভাব-মন্দাকিনী বহাইবার 
অস্ত সুচিত হুইক্সাছে, যথাযোগ্য প্রচারে ও সমাদ্রে তাহা উত্তরোত্তর 
সাফল)মণ্ডিত হউক, ইহাই আমাদের আস্তরিক প্রার্থন।। 
-শ্ীঅরণচন্দ্র“দত্ত 


~ 


রা 
পা 


জীবনের আলো নিভিল। 





সজনীকান্ত দাস : 

গত ১১ই ফেব্রুয়ারী মাত্র ৬২ বৎসর বয়সে কবি, 
সাহিত্যিক ও সাহিত্য-সমালোচক স্জনীকাস্ত দাসের 
আকস্মিক লোকান্তর-গমনের সংবাদ সত্যই বেদনাদায়ক 
ও মর্শন্দ | অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত বলিয়াই বিনামেঘে 
বজ্রপাতের মতই সজনীকান্তের মৃত্যুসংবাদ আমাদের 
বিহ্বল বিমৃঢ় করিয়াছে । দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে, ষে-সময়ে 
বাঙালী ও বাংল। মাহিত্যের সমুন্নয়নের জন্য সন্জনীকান্তের 
সত্রাগ সতর্ক দৃষ্টির প্রয়োজন ছিল, সেই সময়েই তার 
জাপানে মার্শাল সুত্রত 
মুখান্দির অপমৃত্যু হইতে সুরু করিয়া এ পর্য্যন্ত কয়েক 
মাসের মধ্যে বাংলায় জীবন-বিকাশের বিচিত্র ক্ষেত্রে 
বিরামহীন একের পর এক মনীষী ও অভিজ্ঞের লোকাস্তর 


" ঘটিয়া চলিয়াছে, যার ক্ষয়ক্ষতির হিসাব করিলে হত বুদ্ধি 


শিইইতে হয়। অকালে এই অনভিপ্রেত মৃত্যুতে যে শৃন্তভার 


সৃষ্টি হইতেছে তা রাতারাতি পূর্ণ হইবার নয়--পরস্ত 
সেই পূরণ সাধনা ও অভিজ্রতাসাপেক্ষ। সাহিত্য ও 
সাময়িক পত্রিকা সম্পর্কিত বলিয়। এই মরণ শোভাধাত্রায় 
সঙ্জনীকান্তের অকাল অন্থগমন আমাদের বিশেষ ব্যথিত 
করিয়াছে। 


সঙ্জনীকাস্তের মৃত্যুতে “বাংলা সাহিত্যের অন্ততম 
দিকপালের অস্তর্ধান হইল” বলিয়া প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করিয়াছেন। কেহ 
বলিয়াছেন, বঙ্গসাহিত্যাকাশে ইন্দ্রপাভ হইল’ । “এ যুগের 
সাহছিত্যিকদিগের মধ্যে সক্জনীকাস্ত ছিলেন সব্যসাচী’ 
এমন মন্তব্যও কেহ কেহ করিয়াছেন। সঙ্জনীকান্ত সম্পর্কে 
এ সব উক্তি উচ্ছাস নহে--বাছল]ও নহে, ইহা বিনা 
বিতর্কে বলা চলে। নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের বিচিতর- 
কর্শ্মা পুরুষ ছিলেন সঙ্গনীকাসন্ত। কবি, কথাশিল্পী, 
গবেষক, বাঁকপটু পরিহাস রসিক ছিলেন তিনি। 
সর্বোপরি সজনীকাস্ত ছিলেন অকু ক্কুরধার মমালোচক। 
সমালোচনায় সঙ্জনীকাস্ত ছিলেন নিশ্দম, কিন্তু ব্যক্তিগত- 

৫ 


ভাবে নিষ্টুর ছিলেন না। ভালমাহষ সাঁজিবার লোভে 
চাটুকারিতার প্রশ্রয় দেওয়া তাঁর ধাতুতে ছিল না। ন! 
ছিল অপ্রিয় সত্য প্রকাশের কোনরূপ কুণ্ঠা, দ্বিধা-লঙ্কোচ। 
প্রয়োজন মত পরিচিত-অপরিচিত, শ্রদ্ধেয়-সন্মানীয় 
নিব্বিশেষের প্রতি তিনি বিদ্রপবাণ বর্ণ করিতেও 
ইতস্তত: করেন ' নাই। অনেক ক্ষেত্রে মাত্রাও 
ছাড়াইয়াছেন। সাহিত্য-জীবনে তাই অুখ্যাতি-কুখ্যাতি 
ছই-ই তাকে কুড়াইতে হইয়াছে। 

প্রবর্তক-এর সহিত তাঁর সম্পর্ক একর! অত্যন্ত উগ্র 
হইয়া উঠিয়াছিল। বর্তমান শতকের দ্বিতীয় দশকে 
(১৯১৪)ধৰ্ম্, সংস্কৃতি ও সাহিত্য মূলক পত্রিকা 'প্রবর্তক'-এর 
প্রতিষ্ঠা। সম্ভবতঃ এ শতকের তৃতীয় দশকে ‘শনিবারের 
চিঠির আবির্ভাব । এই সময়েই ‘কল্লোল’ “কালিকলম? 
পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া একদল ইংরেজী শিক্ষিত উগ্র 
প্রগতিপন্থী, উদীয়মান সাহিত্যিক-গোষ্ঠির কল-কলরোলে 
বাংলার সাহিত্য-আমর সরগরম হইয়া উঠে। এই বিভ্রান্ত 
প্রাণচঞ্চল নবীন কবি-সাহিত্যিকদের সাম্যবাদের স্বপ্ন ও 
ফ্রয়েডীয় মনস্তত্বের বদহজমের দুর্গন্ধ বাংলার রক্ষণশীল 
সমাজমানসকে সচকিত ও শঙ্কিত করিয়া তুলে। 
শনিবারের চিঠি'র মাধ্যমে শনিচক্রের সাহিত্যিক গোষ্ঠি, 
বিশেষভাবে সঙ্গনীকান্ত কঠিন-কঠোর ক্ষমাহীন সমালোৌচক- 
রূপে এই নবীন সাহিত্য-সাধকদের জৈবী আতিশয্ের 
বিরুদ্ধে রুখিয়া দাড়ান । শীদ্রই ‘কল্লোল!-এর কলরব থামিয়া 
যায়। ‘কালিকলম্‌’-এর কালী ও শুকাইয়া আসে । কাঁল- 
ধর্শে এই নবীন লেখকদের যৌবনের উন্মাদনাও থিতাইয়। 
আমে। সে-দিনের এই অপাংক্তেয় ছিন্ন-ভিন্ন কবি- 
মাহিত্যসেবীদের সেবা গ্রহণ করিবার সাহস তখনকার 
কালের মুষ্টিমেয় যে ক’খানি সাহিত্য পত্রিকা ছিল তাদের 
হয়নি । প্রবাসী” “ভারতবর্ধ-এরও নয় | প্রবর্তক কিন্ত 
এই স্ক্টিধন্মী শক্তিধর লেখকদের পরম সমার্দরে কোলে 
তুলিয়া লয় এবং লওয়াটা যে ভুল হয়নি তা তাদের 
আজকের জুপরিণতিই সাক্ষ্য দিবে। “কল্পোল'-এর 
অচিস্ত্যকুমার, আর পরমপুরুষের অচিন্ত্যকূমার- সেদিন 
অচিস্তনীয়ই ছিল। আর্জকের রবীন্তর-পুরস্কারপ্রাঞ্চ 
প্রেমেন আর সে-যুগের প্রেমেনের পার্থক্য অপরিমেয়। 
এই সময়েই শনিবারের চিঠির অদত্যুগ্ত আক্রোশ গিয়া 


৮১০৮ 
পড়ে প্রবর্তকের উপর । উভয় পত্রিকার মধ্যে আক্রমণ 
প্রত্যাক্রমণের যে ঝড় বহিয়া যায় তার সাক্ষ্য সে-যুগের 
পত্রিকাছয়ের পৃষ্ঠা আজও বহন করিয়া চলিয়াছে। 
তথাপি ব্যক্তিগত সম্পর্কে সপ্রেম সৌহার্দের কোনদিন 
অভাব হয়নি । সঙ্জনীকান্তের বন্ধুবাঁৎসল্য ছিল বিস্ময়কর। 
সমালোচক সঙ্্রনীকান্তের আড়ালে মামুয সজনীকাস্ত ছিল 
মংগোপিত। যারা এই ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্বের সান্সিকটা 
লাভের সৌভাগ্য-স্থযোগ লা করিয়াছিল তারাই তার 
মাধুৰ্য্য মহিমায় পরিপুত হইয়াছে । চলমান নাম-ন্মপময় 
জীবনের দাপটে সত্যকার মাহুমের পরিচন্নটি প্রায়শই 
ঢাকা পড়ে, মৃত্যু এই আবরণটি সরাইয়। স্বরূপ সম্ভাকে 
উন্মুক্ত করিয়া ধরে। অনভিদূর অনাগতে সঙ্গনীকাস্তের 
সম্যক সত্য পরিচয় পাইয়া বাঙালী বুঝিবে সেকি 
হারাইয়াছে। আমরা বুঝিয়াছিলাম তার জীবিতকালেই 
এবং বুঝিয়া মুগ্ধ ও শ্রদ্ধান্বিত হইয়াছিলাম। প্রবর্তক 
পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সঙ্ঘগুরু বিদেহী হইলে তারই স্বতি- 
সংখ্য| প্রবর্তকে সঙজনীবাবু একটি কবিতায় স্বতি-অর্থ্য 
দিয়াছিলেন। সর্বাস্তঃকরণের শ্রদ্ধাস্নপনে কবিভাটি ছিল 
অন্ুপম। প্রবর্তক-সঙ্ঘ ও স্ঘগুরুর সম্রদ্ধ মর্শ-পরিচয় 
এমন অল্প কথায় দেওয়ার শিল্পশৈলীর তুলনা মিলে কমই। 
তিনি প্রায়ই বলিতেন, সঙ্ঘগ্তরুর গীতা ও বেদাস্তদর্শন 
- বাংলার সাহিত্য ও ভাবনার জগতে নূতন স্য্তি। কতবার 
তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, এই একখানি গ্রস্থই (গীতার 
জীবনভাম্ত ) তাকে অমর করিয়া রাখিবে। গবেষক 
হিসাবে পুস্তক সংগ্রহ ও সংরক্ষণের নেশা ছিল ঘজনী- 
কাস্তের। মৃত্যুর দিন কুড়িক আগের একটি ঘটনা । এক- 
দিন, খুব সম্ভব ২২-এ জানুয়ারী, হঠাৎ আনিয়া উপস্থিত। 
হাবভাবে মনে হইল কি যেন সর্বনাশ ঘটিয়া গিয়াছে । 
বলিলাম, অপ্রত্যাশিত আগমন-_কি ব্যাপার? বলিলেন, 
বাড়ী চুণকাম করিতে অনেকগুলি গ্রন্থ হারানো গিয়াছে, 
তার মধ্যে সঙ্ঘগ্ররুর বেদান্তদর্শন ও গীতাও ছিল। সম্ভ 
প্রকাশিত দ্বিতীয় খণ্ড ও প্রথম খণ্ড গীতা দিলাম । বেদাস্ত- 
দর্শন পাঠাইয়! দিবার প্রতিশ্রুতি দিলাম । তারপর সঙ্ের 
মুখপত্র নবসঙ্ঘ পত্রিকার বিশেষ সজ্যপ্তরু-সংখ্য। একখানি 
দিলাম। পত্রিকায় তার সম্পূর্ণ কবিতাটি প্রবর্কের 


প্রধওক 


জলত পি পপি পস্পত তল দত লী 
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বলিলেন, “কবিতাটি তাহলে আপনাদের ভাল লেগেছে’? 
পুনশ্চ অনুরোধ করিলাম ২৪-এ জাচুয়ারী সক্বগুরুর 
স্বৃতি সভায় উপস্থিত হইবার জন্য | বলিলেন, “নিশ্চয়ই 


আপতাম, কিন্ত আগামী কল্যই শাস্তিনিকেতনে রওনা ৮” 


হয়ে যাচ্ছি। কবিগুরুর সম্বন্ধে বত্বৃতা দিতে হবে? 
প্রসঙ্গক্রমে তার গ্রন্থাগারের কথা উঠিল।' বলিলাম, 
“জীবন-মরণের কথা কিছু বল! যায় না। সময় থাকিতে 
সাহিত্য পরিষদ অথবা ন্তাশনাঁল লাইব্রেরীতে দান 
করিয়া এই অমূল্য সম্পদ সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা কর্তব্য | 
উত্তরাধিকারী ইহার মূল্য 'ও মর্ধ্যাদা প্রায়ই দিতে পারে 
না|’ অনেকটা স্বগতভাবেই সঙ্রনীবাৰু বগিলেন, “একটা 
জুব্যবস্থার কথা আমিও ভাঁবছি।, তারপর উঠিলেন। 
বলিলাম, “চা আনিয়ে দি'। হলিলেন, 'সুনীতিবাবুর 
ওখানেই হুবে--পরিষদের মিটিং আছে?” 

সজনীবাবুর সঙ্গে এই শেষ দেখা। শেষ আলাপও। 
তার ব্যক্তিগত মাধুর্যের ছোয়! চিরশ্্রণীয় হইয়া থাকিবে । 
কিন্তু তার প্রতি আমাদের অকপট শ্রদ্ধার কারণ অন্তর. 
যে হেতুটির জন্য তিনি সার! বাডালীরই কৃতজ্ঞতা, শ্রহ্থ 
ও সম্মানের পাত্র। সৃজনীবাবু ছিলেন খাটি বাঙালী 
মরমী বাংলার উত্তরাধিকারী । বাংলাভাষা, বাংলা 
সাহিত্য, বাঙালীজাঁতির প্রীবৃত্ধিই ছিল তাঁর কাম্য 
জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্য। অথণ্ড বাংলা ও বাঙীলী- 
জাতীয়তার ন্বপ্রবিভোর ছিলেন তিনি। উনিশ শতকের 
বাঙালীর ধ্যান-ধারণার অমিশ্র অধিকার লইয়া তার জন্ম, 
কর্ম ও মৃত্যু। সমালোচক নঙ্গণীকাস্তের সমালোচন! 
সমসাময়িক কালে যত তীব্র ও মশ্মপীড়াদায়কই হইয়া 
থাকুক না কেন, তা বাঙালীর কল্যাণ ও অভ্যর্থানের 
একাগ্র লক্ষ্যেই পরিচালিত হইয়াছিল। বাঙালীর 
সাংস্কৃতিক অন্দরের পবিত্রতা রক্ষাকল্পে অতন্দ্র প্রহরীর 
গুরু দায়ীত্ব তিনি আমৃত্যু পালন করিয়া গিয়াছেন। 
সমাজপতি, মোহিতলাল, স্জনীকাত্ত বাঙালীর মর্ ঘ 
প্রবাহের একই ধারা । সঙ্জনীকান্তের পরলোৌকগমনে 
এই প্রবাহের যে গতিবিরতি হুইল তাহাই ভাবনার 
ও বেদনার | 


১৩৬৮ 
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গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী স্বনামধন্য নি ও 
সাহিত্যিক হেমেম্্রপ্রসাদ ঘোষ হৃদরোগাক্রাস্ত হইয়া 
পরলোকগমন করিয়াছেন। পরিণত ৮৬ বৎসর বয়সে 


”৯* তার লোকাস্তর অপ্রত্যাশিত বা শোকের না হইলেও, 


বাঙালীর বিহ্বলতার হেতু এই যে, বাংলা ও বাঙালীর 
কথা তার মত স্ব-নিষ্ঠ দরদ দিয়া আর বলিবার তেমন 
বলিষ্ঠ মাঙ্গষ রহিল নী। ইহা নিঃসন্দেহে বাঙালীর 
দুর্ভাগ্য । হেমেন্ত্রপ্রনাদের সাংবাদিকতার অসামান্ততা 
সর্ধজনস্বীকৃত। বিগত অর্ধ শতাব্দী কালের মধ্যে 
নিখিল ভারতে নির্ভাঁক, নিরপেক্ষ সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে তাঁর সমকক্ষ তো দূরের কথা, নিকটবর্তী হইবার 
মভ যোগ্যতাসম্পন্ন দাংবাদিকও ধুবই কম ছিলেন। 
কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ প্রায় সর্ব বিভাগই 
হেমেন্দ্রপ্রসাদের দান-সমৃদ্ধ, কিন্ত তার সর্বভারতীয় তথা 
আন্তর্জাতিক মর্ধ্যাদ! ও পরিচিতি সাংবাদিক হিসাবেই। 
 সর্বাভিমুখী পাপ্ডিত্যে, অনমনীয় সত্যনিষ্ঠায়। অনাঁপোষী 
মনোভাবে, নির্গক সমালোচনায়, অপ্রিয় সত্যের অকুঠ 
অভিব্যক্তিতে তাঁর তুলনা তিনিই ছিজেন। ্ব-স্বাভস্ত্র 
ও প্রতিভায় তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। সংবাদ- 
শ্বতিতে তিনি ছিলেন সচল “বিশ্বকোষ” এবং সংবাদ 
ও তথ্য সংগ্রাহক হিমাবে ছিলেন অন্থুপম। তার 
সংগ্রহশীলার বিপুলতাঁও তেমনি বিস্ময়কর । এমন 
্বয়ং-সম্পূর্ণ দ্রেশাত্মবোধসম্পন্ন সাংবাদিক বর্তমানের 
পেশাগত সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে জম্মানে। সম্ভবপর লছে। 
জন্মগত সাংবাদিক হেযেন্দ্রপ্রলাদ সুস্থ. দেহ-মনে আমৃত্যু 
মাংবাদিকতারই সেবা করিয়া গিয়াছেন। মতবাদে তিনি 
ছিলেন উগ্র জাতীয়তাবাদী, স্বভাবে ছিলেন খাটি 
বাঙালী__বস্কিম-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-নেতাজীর এঁতিহ- 
বাহী। মহাত্সাজীর অহিংন অসহযোগকে যেমন তিনি 
সহা করিতে পারেন নাই, তেমনি গণতন্ত্রী মার্কা সমাজ- 


শখ তত্্ধাদকেও আমল দেন নাই। বাংলার স্বদেশী যুগের 


ধ্যান-ধারণা কল্পিত পুর্ণ জীবন, ব্যি ও সমষ্টির, হেমেন্দর- 
প্রসাদের রাষ্ট্র ও সমাজ সাধনার ছিল আদর্শ! অধণ্ 


সঈম্সাদকায় 
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ভারত-চিন্ময় ভারতবর্ষের তিনি ছিলেন পূজারী । 
খণ্ডিত ভারত-_বিচ্ছিন্ন বাংলার ব্যথার ‘অভিব্যক্তি 
তার লেখায় ও রচনায় বরাবরই তিনি প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। বিগত শতাব্দীর ধ্যান ও মনীষার এবং 
বর্তমান শতকের প্রারস্তিক দুই দশকের জান, প্রেম ও 
শক্তিসাধনার লীলাভূমি বাংলার এতিহ৷ ও স্বতিবাহী 
পিতামহ ভীশ্মতুল্য হেমেন্দ্রপ্রনাদের পরলোকগমনে 
বাঙালীর মাথার উপর হইতে বৃহৎ বনম্পতির অভয়-ছায়া 
অপসারিত হুইল, ইহাই ভাবিয়া আমরা আকুল 
হইতেছি। ভূনতশির হইয়] এই মহানের বিদেহী 
আত্মার উদ্দেশ্যে আমর! প্রণাম জানাই । 


মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ : 
বিলম্বিত হইলেও, স্বনামধন্ত পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্ত- 
বাগীশ সম্পর্কে আমাদের সম্পাদকীয় বিচ্যুতির এখানে 
সংশোধন করিতেছি । সর্বজন শ্রদ্ধেয় সিদ্ধান্তবাঠীশ 
মহাশয়ের লোকাস্তরগমনের (২৬-এ ডিসেম্বর ১৯৬১) সঙ্গে 
ভারতবর্ষ এমন একজন সত্যকার সংস্কতিনিষ্ঠ জ্ঞানতপন্থী 
হারাইল ধার স্থান অপরিপূরণীয়ই বলা চলে। 
পরিণত ৮৬ বৎসর বয়সে (জন্ম ১৮৭৬, ফরিদপুর- 
কোটালিপাড়া) তাঁর নিরবচ্ছিন্ন সাধন-জীবনের পরি- 
সমাপ্তি ঘটে | “মহামহোপাঁধ্যার» পদ্মভূষণ’ “রবীন্দ্র 
পুরস্কার'রূপ বিশিষ্ট সরকারী সন্মান ও স্বীকৃতির সৌভাগ্য 
তার হইয়াছিল । কিন্তু ইহাঁও তার গৌণ পরিচয় মাত্র । 
মাতৃভাষায় মহাভারতের মহান ভাষ্যকাররূপে তিনি 
মৃত্যুগয়ী হইয়া থাকিবেন। দারিদ্র্যের নির্মম পেষণের 
মধ্যে 'এই নীরব তপস্বী যে তপস্তা করিয়া গিয়াছেন ভার 
তুলনা বিরল। সেই সাঁধনারই সুফল ১৫৯ খণ্ডে সমগ্র 
মহাভারতের বাংলা ভাব্য। একজন দরিদ্র ত্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের একক তপম্চ্ধ্যায় যে মহোত্তষ ও বিশালতম 
গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহা শুধু ভারভবর্ষেই নয়, সমগ্র 
বিশ্বে অদ্বিতীয় ও অতুলনীয় । সহত্র সহজ রৎসর ধরিয়া 
যে মহাগ্রন্থ ভারতবর্ষকে পোষণ ও পুষ্ট করিয়া আসিতেছে 
তাহারই সভাত্ত বন্গান্বাদ করিবা মহামহোপাধ্যায় 
বাঙ্গালী-জাতিকে খধি-ধণে দায়াবদ্ধ করিয়া গেলেন। 
আমরা প্রার্থনা করিব, বাঙালী যেন এই পূর্ণ অমৃত ভাগ 
হইতে জীবন-স্থধা পান করিয়া বী্য-বলিষ্ঠ হইয়া তার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে। 





ভারতের হস্তশিল্প : 

প্রাচীন কাল হইতে আদ. পর্যন্তও ভারতের হস্তশিল্প সার! বিশ্বে 
সসাদৃত। বন্ত্রসত্যতার সহিত প্রচণ্ড সংঘাতের মধে৷ও এই শিল্প এখনও 
বাচিয়া আছে। বর্তদান ভাতে দশ লক্ষেরও অধিক শ্রমিক এই হত্ত- 
শিল্প ক্রপার়নে নিজেদের নিয়োজিত রাঁখিয়াছে। চন্দন কাঠ, হাতির 
দাত, সৌপা, রূপা ও বিভিন্ন মূল ধাতুর উপর সুগ্ষ্য কারুকলায় ভারতের 
হস্তশি্ পৃথিবীর সর্বত্র সর্বাধিক আদ! ১** কোটি টাকারও অধিক 
সু'লার দ্রব্যাদি প্রতি বদর ভারতের হস্তশিল্প হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে, 
তন্মধ্যে মোটামুটি দশ কোটি টাক! মূলোর ভ্রব্য বিদেশে রপ্তানি হয়। 


পুরুলিয়ায় সৈনিক বিসালয় :. 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুর্লিয়! জেলায় একটি সৈনিক বিদ্ধালয় স্থাপনের 
উদ্দেস্তে দামোদর উপতাক করপোরেশনের প্রয়ৌজনাতিরিক্ত ২৪২২. 





এই তাস এক গীত ইল এশাকাগ ৩২০ একর আল ভঁ।নক।গ 
করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন! ১৯৬৩ খৃষ্টানদের জানুয়ারী মাসে এই 
সমর-শিক্ষা: বিষয়ক বিদ্যালয়টি স্থানান্তরিত হইবে । অধিকৃত জমিতে 
নূতন গৃহ নিৰ্ম্মাণ না হওয়! পর্যন্ত, পুরুলিয়াস্থিত লি বুনিয়াদি শিক্ষণ 
কলেজে এই সৈনিক বিস্তালয়ের কাধা ১*৭ জন শিক্ষার্থী লইয়া আরম্ভ 
করা ছইয়াছে। কাশিল্াডেও অনুরূপ আর একটি বিশ্বালয় গ্রতিষ্ঠারও 
প্রস্তাব হইয়াছে! | 


পরলোকে যতীন্দরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় : 


খ্যাতনাম! সাংবাদিক ও সাহিত্যিক যতীন্মোহ্‌ন বন্দ্যোপাধ্যায় গত 
১২ই ডিসেম্বর ভার কলিকাতা-কর্ণফিল্ড রোডন্থ শ্বপূহে পরিণত বয়মে 
মজ্ঞানে পরলোকগমন করিয়াছেন। অসৃতবাঁজার পত্রিকা, ইণ্ডিয়ান 
ডেলী নিউঞ্জ, কমান প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভ।গে কাল করিয়। 
১৯৩৭ সালে তিনি অবদর গ্রহণ করেন। অবয়র জীবনেও বছ পত্র 
পঞ্জিকার তিনি বর প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিবিয়াছেন। 'সৌহ্মুজি' 
( উপ্ভাস ), 'জীবনরহস্ত', ‘ভারতের রাই বিবর্তন প্রস্ভৃতি কয়েকথানি 
গ্স্থেরও তিনি প্রণেতা। “বিশাল ভারতের বিপুল পরিবর্তন শীর্ষক 
প্রস্থখাদি বঙ্স্থ থাকাকালীন তিনি পরলোকগমন করিবাছেন। শ্রদ্ধেয় 
বদ্যোপাধায় মহাশয় অত্যন্ত অমায়িক, স্তায়নিটঠ ও স্বধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তি 
ছিলেন। প্রবর্তক পত্রিকাথানিকে তিনি বিশেষ স্রেছের চক্ষে দেখিতেন। 
তার বহু রচনা প্রবর্তক বুকে ধরিয়া ধন্ত হইয়াছে । এই বিখভাত্মার 
উদ্দেন্তে আমাদের ভক্তি ত প্রণাম জানাই । 


কৃষি সংবাদ : 

বিহারের সরকারী কৃষিক্ষেত্রে পরীক্ষার ফলে দেখ! গিয়াছে, এক 
একর ইক্ষু ক্ষেতে সাড়ে চারি সের ধনিয়! বীজ রোপণের ফলে যে ফসল 
ফলিযাছে তাহার মুল্য আতর বীত্র ও সারের মূল্যের দমান দীড়াইয়াছে। 
অক্টোবর মাসে জমিতে লাঙ্গল ও আধ-চাঁরা লাগাইবার পর সারির 
সধ্যেকার তিন ফুট প্রশস্ত স্থানে ধ্নিয়া বীল্র বপন করিতে হয়। 
ফেব্রুয়ারী মাসে ধনিয়া ফসল সংগ্রহ করার পর অমিতে সেচ দিতে হইবে। 
বাংলায়ও ইক্ষু ক্ষেতে এই পরীক্ষা করিয়! দেখা যাইতে পাঁরে। 


ইংরেজ মহিলার হিন্দুধর্ম গ্রহণ: 
কলকাতা ভারত দেবাশ্রম সজ্বের প্রধান কার্যালয়ে স্বামী 
নির্ঘগানন্দজীর পৌরোছিত্যে গত ৩*শে ভিন্বেম্বর, ১৯৬১, এক শুদ্ধিষঙ্ষের 
অনুষ্ঠান হয়। উহাতে মা্ারী নায়ী জনৈকা ইংরেজ মহিলা সনাতন 
হিদ্রুধর্দে দক্ষ গ্রহণ করেন। শুদ্ধি অস্তে তাহার নামকরণ হুর ‘মিতা'। 
১০১ সি, জুইন হোঁ দ্রীট (কলিকাতা) নিবাসী শ্রীসরোজকুমীর 
অকুমদারের সহিত শ্রীমতী মিতা পরিণয়-সুত্রে আবদ্ধ! হইয়াছেন। 
শ্রীহরপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য 





সম্পাদক: শ্রীঅরুণচজ্ দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 


ছ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রীবাধারমণ চৌধুরী বি. এ. কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 


প্রবর্তকপ্রিন্টিং এগ হাফটোন প্রাইভেট লিমিটেড, *২৩, বিপিনবিহারী গীক্ুলী স্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে গীফণিভূবণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত । 


i 
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ভাব, ভাষা, প্রাণ, কার্য্য, প্রজ্ঞা, প্রেম--এই সবই মান্থষের অপরিহার্য্য ; কিন্তু ভাবই অন্ত সমস্ত গুণের 
উৎস । সিদ্ধ ভাবের বার্তীবহ সিদ্ধ ভাষ|, ভাবেরই প্রকাশ ক্ষুরধার বাণীমন্ত্রে। ভাব গতিশীল প্রাণের তরঙ্গ-ভঙ্গ, 
প্রজা ভাবের চক্ষুস্বর্ূপ, প্রেম ভাবেরই হৃংপিগু--উহার মূল রক্তাধার। অতএব ভাবই শ্রেষ্ঠ, ভাবই মহনীয়_ 
উহাই মামুযের সবপানি, অন্য সব উহারেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ--ভিন্ন ভিন্ন অবয়ব মাত্র । জীবনকে পরিবর্তন করিতে 
হইলে অন্য চেষ্টা অবাস্তর। ভাবকে ধরিয়াই কার্য আরম্ভ কর। অগ্রে অন্তর পরিবর্তন, তারপর 
বহির্জীবন। অগ্রে তাব, তারপর ভাষা। অগ্রে প্রাণ, তারপর কর্্ম। অগ্রে অন্তর, তারপর বাহির । 
ইহার বিপরীত পদ্ধতি সত্যের, প্রকৃতির বিরুদ্ধক্রম। তাহাতে সাফল্য লাভ সুদূরপরাহত। 
উহা বাম মাগ, উহা প্রান্ত পথ। ও-পথে পরমোৎকৃষ্ট শ্রেয়ঃ লাভ অদভ্ভব। অস্তরের পথই সত্য পথ। 
অন্তর দিয়া যাহা না পাই, তাঁহাকে পাওয়াই হয় না। অন্তরের বল যেখানে নাই, সেখানে সকল বলই 
নিক্ষল। ত্য ও পূর্ণ মানুষটি অস্তরেই নিত্যকাল বিদ্যমান.। অস্তরদেবতাকে আবিষ্কার করিতে হইলে, অস্তরেই 
সৰ্বপ্ৰথমে তাহার সহিত পরিচয় স্থাপন করিতে হুইবে। প্রাণ পাইবে অন্তরে, সেই অতলম্পর্শ প্রীণ-সমুক্রে 
অবগাহন করিয়াই কলসে কলসে অমৃত রস উত্তোলন করিতে পারিবে । বাহিরে তাহার আহরণপরায়ণ হইলে 
শুধু উচ্ছিষ্ট ও অশুচি পানীয়ই মিলিবে। উহা উদ্বৃত্ভি, উহা বঙ্জরনীয়। যে অমৃত পানে মানুষ অমর হইবে, তাহা 
অন্তর্দেবতারই করকমল হইতে গ্রহণ কর। জীবন সার্থক হইবে। জীবনের ঘটনাপুপ্ত যত সরল, অনিন্দ্য, 
মঙ্গলাবহ হইবে, রূপে, রসে, বর্ণে, ছন্দে ততই অস্তর-পুরুষ মূর্ত হইয়া উঠিবেন। এই অন্তর সাধনায় উদ্্ধ হও, 
নৃতন কর্শ্মজ্গৎ তোমারই অস্ত্রের শুভেচ্ছামণ্ডিত হইয়াই তোমার পুরোভাগে প্রকাশ পাইবে। তোমার জীবন 
প্রকাশ সত্য, বিরাট ও মহিমা-সমুজ্ছল হইবে। তাই বলি, হে আগামী কালের বাঙ্গালী--আপনার মাঝে অস্তর 
দেবতাকে জাগাইয়া ভোল। সেই অস্তরদেবতার চরণতলে আপনাকে বিকাইয়া দাও। জীবনে তোমার সাফল্যের 
্ব্রিশ্ি ঝিলিক দিয়া উঠিবে। 


( ১৩২৬-এর প্রবর্তক হইতে ) 
সঙঘগুরুঃ শ্রীমতিলাল 


খথেদ ট 
'তৃতীয়োহ্ধ্যায়ঃ ॥ (প্রথমং অষ্টকং। যট্ত্রিংশৎ সুক্তং 1) পঞ্চনী খাক্‌ * 
(সঙ্ঘগুরু শ্রসতিলালের জীবন-ভাস্ত অমুসরণে ) 


্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্ঘ 
মন্দো হোতা গৃহপতিরগ্নে দূতো বিশামসি। 


1 1 | 
ত্বে বিশ্বা সঙ্গতানি ব্রত গ্রবা যানি দেবা অক্ৃত্বত ॥ ৫॥ 


অন্বয--“অগ্নে” ( হে অগ্নিদেবতা ) "মন্ত্ঃ” ( হৰ্যযুক্ত ) “হোতা” (দেবতাঁগণের আহ্বাঁতা ) “বিশাং” (প্রজা 
সকলের ) “গৃহপতি* (গৃহের পতি ) “দূতং” ( দেবতাদের দূভম্বরূপ ) “অসি” (হন) “দ্বে” (আপনাকে ) “বিশ্বা” 
(সকল ) "ব্রতা” ( কৰ্ম্ম ) “সঙ্গতানি” (লিপ্ত ) “দেবা” ( পৃথিব্যাদি দেবতাত্রয় ) “যানি” ( যে-দকল কৰ্ম ) “ক্ৰুবা” 
( নিশ্চিত )) “অক্ষত” (পরিচালন করেন ) | & ॥ 
সরলার্থ--হে অগ্নিদেব! আপনি আনন্দদায়ক, আপনি গ্ররজাসকলের গৃহপতি এবং দেব্তাঁদের 
আহবানকারী দৃতত্বরূপ। আপনাতেই সকল কর্ম লিপ্ত। পৃথিব্যাদি দেবতাগণ যে সকল নিশ্চিত কর্ সম্পাদন 
করেন তাহাও আঁপনাতেই সংস্থিত। 
বিশদার্থ__শুধু আত্মপুত্তির জন্ই থধিজীবন নহে। দেশ ও জাতি উভয়ই তার কাছে সমান। পৃথিব্যাদি 
দেবতাগণ নিশ্চিত ষে-সকল কর্ম করেন-_যেমন, পৃথিবী ধারপর্রপ কার্য্য করেন, তিনি সকল কিছুর আধার বিশেষতঃ “+ 
জলাধার। কারণ পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল । এই বিশাল জলরাশীকে পৃথিবী আপন বক্ষে ধারণ 
করিয়া থাকেন। শর্ধ্য প্রকাশশীল--তাহার কর্ম প্রকাশ করা। তিনি তার খর কিরণ দ্বারা বিশ্বকে উদ্ভাসিত 
করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বক্ষ হইতে জলরাশিকে বাল্পাকারে আকর্ষণ করিয়া অস্তরীক্ষে স্থাপন করেন। 
পর্জন্ত ভাহাকেই আবার বারিধারারূপে পৃথিবীর বক্ষে ঢালিয়া দেন। যাহার ফলে পৃথিবী শন্তশালিনী হইয়া 
উঠে। এই তিন দেবতার কাৰ্য্যই যথাক্রমে বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসেই সম্পাদিত হয়। খধি অগ্নির মাধ্যমেই 
পৃথিবী ও সুর্যের সম্বন্ধ অক্ষুণ্ন রাখিতেন_-এই জন্যই দেশে অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি ছিল না| খধির নিত্য সাধননিষ্ঠ 
জীবনে ইহাই প্রধান কর্শ্ম। আৰ্য্য ধষিরা সকল দেবতার উদ্দেশ্যেই অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিতেন, নিত্য অগ্নি 
রক্ষা করিতেন, তাই অগ্নি গৃহপতি, তাই অস্ঠি হোতা, দেবতাদের আহ্বাতা। অগ্নির লেলিহান শিখা দেখিয়া খষি 
অনুভব করিতেন-_প্রজাসকল অন্নে বস্ত্রে সুখী জীবন যাপন করুক-_এই উদ্দেশ্যে ফজমান যে নিত্য হোমক্রিয়া 
সম্পাদন করেন, তাঁহার জন্য অগ্নি ষেন মন্্ঃ-_আনন্দিত, হর্যযুক্ত । ধাবিজীবনে অগ্নিচয়ন, অগ্নি সংরক্ষণ, এবং 
অগ্নির পোষণ এক মহা পুণ্য-কর্ম। ইহার দ্বারাই খষি সিদ্ধি এবং ধদ্ধি দুই-ই লাভ করিতেন ॥ ৫ ॥ 
৮২ ২২১8 
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₹ কিষাণ কৰি রবার্ট বার্নদ্‌ 


খলিল আহমেদ 


মানব হৃদয়ের অবচেতন স্তরে যে স্বদ্ম আবেগ 
কেবলি প্রহেলিকা রচনা করিয়া চলিয়াছে, তাহারই 
নিগৃঢ় রূপকে লইয়া ছন্দাকারে মালিকা গাথিয়া যাহারা 
বিশ্ববরেণ্য হইয়া গিয়াছেন, কিষাণ কবি রবার্ট বার্নস 
তাহাদের মধ্যে অন্ততম। 

২শে জাহুয়ারী (১৮ শতকে) তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াঁ 
ছিলেন বলিয়া তাহার দেশবাসী পরম শ্রদ্ধার সহিত আজিও 
এ পুণ্য দিবসের সৃতি প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন। 

কবি বার্নন কিষাণ কুলে জন্মগ্রহণ করিলেও, নিতান্ত 
কম বিদ্যা অঞ্জন করেন নাই। 

ইংরাজ কবিদের সংগে পরিচিত হুইবার লংগে সংগেই 
তাহার সারা চিত্ততল ভুড়িয়া কবিতার মুকুল ফুটিতে সুরু 
করে। কিন্ত দৈনন্দিন জীবন যান্বার জন্ত অর্থের অনি- 
বাধ্য প্রয়োজন থাকায় তিনি আশান্ুরূপভাবে লেখা-পড়া 
করিয়া উঠিতে পারিতেন না। কবি-জনোৌচিত মনোভাব 
এবং আচার আচরণ থাকা সত্তেও, তাহাকে ষখন কঠোর 
পরিশ্রম করিতে হইত, তখন মনে হন্ত, চির রহস্তময়ী 
প্রকৃতির একি অকরুণ লীলা । 

বার্নন একদিকে যেমন বজ্মুদ্ট দিয়া লালের সাহায্যে 
জমি কর্ষণ করিতেন, তেমনি আবার অবপর সময়ে সেই 
হাতেই কবিতা জিখিতে বসিয়া! যাইতেন। 

পঁচিশ বৎসর বয়সে তাহার পিতৃ-বিয়োগ হয়। ইহার 
ঠিক এক বৎসর পবে “দি হুলী বেগার্স এবং “দি কটারস্‌ 
শ্তাটারতে লাইট’ দুইটি কবিতা রচন! করিয়া সুধী সমাজে 
নিজেকে ভিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিলেন। 

তাহার রচিত এই প্রসিদ্ধ কবিতা ছুইটিতে গৃহস্থ 


- জীবনের বেদনার ছবি, উল্লাস, কৌতুহল, মানবতা 


~~ 


রি এবং সৌন্রাত্ৃত্ব এমনভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, পাঠক- 


পাঠিকা পড়িতে পড়িতে আনন্দ এবং বিস্ময়ে আত্মহারা 
হুইয়া পড়ে। 

আপনার বহিমূ্থী মনটাকে কবি যেন আর কিছুতেই 
বাগে আনিতে পারিতেছিলেন না) সে কেবলি যেন 


নিরুদ্ধেশের পানে দিশাহার! হইবার জন্য ছটফট করিতে 
থাকে। তাই একদিন শীতের নিশধ রাত্রে তিনি 
এডিনবার্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানে তরুণীরা 
দলে দলে আসিয়া মদ্যপানের জন্ত তাহাকে আকুলভাবে 
আমন্ত্রণ জানাইতে লাগিল। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা তাহার 
সান্নিধ্য লাভের জন্ত অধীর হইয়! উঠিলেন। 

এখনকার জালজিল নামে তাহার গুণমুগ্ধ এক বন্ধু 
অপর এক বন্ধুকে কবির সম্বন্ধে লিখিতেছেন £ সহরের 
মধ্যে আমরা এমন একজন কবিকে পাইয়াছি তিনি 
কিষাণ-কুলে জন্মগ্রহণ করিলেও, এই অঞ্চলের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের তিনি স্থনজরে পড়িয়াছেন। তাহার প্রতিভা 
সম্বন্ধে কোনে প্রশ্নই উঠিতে পারে না অর্থাৎ এই দিক 
দিয়া তাহার তুলনা নাই বলিলেই চলে। তবু আমার 
মনে হয় সব রকমের ব্যক্তিদের সহিত নিধ্বিচারে মিশিবার 
ঝুঁকি লইয়া তিনি যেন সাপনাকে নষ্ট করিতে চলিয়াছেন। 
একটি রাত্রে তাহাকে আমি একটি বৈঠকে দেখিলাম । 
এই বৈঠকে গর্ডনের ভাঁচেস এবং অন্তান্ত বহু সুন্দরী 
তরুণীর নজরে তাহাকে পড়িতে দেখিলাম। তিনি যে 
তাহাদের সহিত কিরূপ শ্বাতাবিক অভিনয় করিয়া 
যাইতেছেন, সেই সংগে আবার তাহাও লক্ষ্য করিলাঁম। 
তবু কিন্তু, তাঁহাকে বেশ .মিশুক- বলিয়া মনে করিতে 
পারিলাম না। 

১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহার কবিতাবলী পুনমু ত্রিত হওয়ায় 
তাহার আথিক দুর্গতি খানিকটা লাঘব হয়। ইহার পর 
বৎসরে জীন আর্থার নামে একটি লাবণ্যময়ী তরুণীর 
সহিত পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন। জীন দুইবার যমজ 
সন্তান প্রসব করেন। 

অতিরিক্ত পদমর্ধ্যাদাসম্পন্ন এবং ছুঃখজনক, এই উভয়- 
বিধ অবস্থার সংমিশ্রণে তাহার চরিত্র ও প্রকৃতি গড়িয়া 
উঠিয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। 

প্রেমঘটিত ব্যাপারে তাহাকে কখনো অমনোষোগী, 


"কখনো! আবার একাস্ত স্বার্থপর বলিয়া মনে হইত। 
৫ রর 
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খেয়ালী মনের যে. শ্বেচ্ছাচারিতা তিনি দেখাইয়াছেন, 
সুকোমল শব্দ সমম্বয়ে রচিত চিত্তজী তাঁহার রচিত 
প্রেমের কবিতাগুচ্ছ পাঠ করিয়া সে-বি্ষয়ে তাঁহাকে ক্ষমা 
করা যায় কিনা, তাহা পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টিভংগীর উপর 
নির্ভর করে। | 
বার্নাসের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে গতানুগতিক অদভূত 
বিতর্কের অবতারণা করা হয়। তাহার নিজের পত্রিকায় 
স্ত্রীর সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেন, তাহাতে তাহার 
নিজেরই আত্মক্লাঘার উৎকট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু, 
এই মনোভাব হঠাৎ যে পরিবর্তন হইয়াছিল, নিয়লিখিত 
তাহারই প্রকাশিত অভিমত হইতে ইহার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। এই অভিমতে প্রকাশ :₹_“আমার স্ত্রীকে আমি 
. একবার ভালোবাসিয্াছিলাম।--এখনে। বাসি। একজন 
সর্ব্ব-গুণসম্পয়া মহিলার অস্তঃকরণ যেমন কোমল হয়, 
আমার প্রতি তাঁহার এইভাব দ্বিগুণ বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। সতের মাসের মধ্যে ছুইবারে ‘যমজ সন্তান প্রসব 
করিয়া চারিটি সম্তানের পিতা হুইবার সৌভাগ্য তিনি 
আমাকে দিয়াছেন। কিন্তু, এমনি মন্দভাঁগ্য ষে, মাত্র 
জ্যেষ্ঠ পুত্রটি বাচিয়া আছে। যমঞ্জ পুত্র প্রসব করিতেন 
বলিয়া তাঁহাকে আমি সখের যে একটি পদবী দিয়াছিলাম 
দে-কথ! আজ বিশ্বের মুখে আমি স্বীকার করিতেছি। 
আমার নিজের আচরণ সম্বন্ধে আমি অতিশয় সন্তুষ্ট এবং 
আমার পছন্দ সম্পর্কে আমি অধিকতর আনন্দিত ।, 
ইহার ঠিক পরের দিন তিনি আবার লিখিতেছেন £ 
‘এক্ষণে আমি একটি প্রেম-সংগীত রচনা শেষ করিলাম ) 
সংগীতটি সম্বন্ধে আমি কুণ্ঠাহীন চিত্তে সুধু এই কথাই 
বলিতে পারি ঘষে, যে-ধরণের কবিতা বা প্রেম-সংগীত 
রচনায় আমি অভ্যস্ত, সেই দিক থেকে সংগীতটিকে আমি 
দর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণ! করিতেছি ।, 
এই প্রেম সংগীতটি লীলাময়ী জীবনের উদ্দেশে রচিত 
হয £ ভরা বসস্তকাঁল : ওগো আমার প্রাণের জীন | 
তুমি যেন সবে ফোটা অ-চয়িত একটি রাঙা গোলাপ, তুমি 


© 


প্রবর্তক 


চৈত্র 





পপি 


যেন বিষাদপূর্ণ সুরের মৃচ্ছন!। জীন আমার! তুমি এতো 
সুন্দরী যে, প্রেমের অঞ্জলি দিতে, আমি যেন আত্মহারা 
. হইয়া পড়ি। যে-পধ্যন্ত না সাগর শুকাইয়া যা, প্রিয়া . 
আমার, সে-পর্য্যস্ত, তোমাকে আমি এমনি করিয়াই নিবিড় 4 


ভাবে ভালোবাসিয়া যাইব । হুর্ধ্যতাঁপে যতক্ষণ পর্য্যন্ত না 
পাহাড় দ্রবীভূত হইয়া যায়, ততক্ষণ পৰ্য্যন্ত তোমার প্রতি 
আমার যে স্সেহ আর প্রেম তাহা তেমনি অনড় থাকিবে। 
দশ হাজার মাইল তফাতে থাকিলেও, আমি পুনরায় 
ফিরিয়া আসিয়া তোমার বাহুভোরে নিজেকে ধরা দিব।” 
ঠিক এই তারিখেই তাহার অন্ত এক বন্ধুকে তিনি যে 
চিঠি দেন, তাহা হইতে সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে ষে, 
তথাকথিত নৈতিক চরিত্রের প্রশ্ন ব্যতীত তাহার হৃদয় 
কতখানি উদারতায় পরিক্ষুট ছিল। লিখিত চিঠিখানি 
এইরূপ £ঃ--'প্রিয় বন্ধু, এখানে যে কিরূপ বিপুল অভ্যর্থনা 
পাইয়াছি, সে-কথা আগেকার চিঠিতে তোমায় সব 
জানাইয়াছি। কিন্তু সেই আনন্দকে আচ্ছন্ন করিয়া 


দীড়াইয়া আছে একটি পরিচারিকা যুবতীর সকরুণ চিঠির “০ 


মর্শস্বদ কাহিনী। সে আবেদনে জানাইয়াছে যে, তাহার 
চাকরী যাওয়ায় বর্তমানে সে বেকার এবং গর্ভবতী, তাই 
আমি যেন তাহাকে প্রারতপক্ষে সাহায্য করি। আমার 
সাধ্যমতো সাহায্য করিতে আমি কতসংকল্প। কিন্ত 
সেই সংগে তোমাকেও বলি বন্ধু, পারতো দশ থেকে 
বারো শিলিং তাহাকে দিতে নারাজ হইও না। তাহার 
অপরাধের কল্পিত বোঝাটাকে ঠাই দিতে যাইয়া তাহার 
জীবনটাকে আমরা যেন দুধ্বিসহ করিয়া না তুলি, 
তোমারই রবার্ট 

লুকোচুরির প্রবৃত্তিটা রবার্ট বার্নসের অস্তরে কোনো 
দিনের জন্যও স্থান পায় নাই | নিজের চরিত্রের দুর্কলতাকে 
তিনি অকপটে স্বীকার করিতে আদৌ কুঠ! বোধ 
করিতেন না। 

১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র সাইব্রিশ বৎসর বয়সে রবার্ট 
বার্নসের প্রতিভাদীপ্ত জীবনের অবসান হয়। 


Loa 


না 





(পূর্বাছবৃত্তি) 


নির্ধারিত দিনে রাওয়ালপিণ্ডী পৌছিতে হলে আরও 
তিন দিন এখানে থাকা চলে। এ তিনটি দিন এখানে 
অপচয়ের স্থষোগ কেন দিলেন স্বীমীক্জি? নাকি ছুই 
বংসর কঠোর শ্রমের পরে এ তিন দিন ছুটি? নাকি 
তিতলীকে ট্রেন-আপ করবার ব্যবস্থা? কিন্তু ট্রেইনিও 
যেটুকু স্বামীন্জি ওকে দিয়েছেন, তাতে তো মনে হয় পূর্ণ 
হয়েছে ওর পাঠ গ্রহণ। ও প্রস্তত। কায়েন মনসা বাচা 


২শ্রীদেশ সেবায় উৎসর্গীকৃতা। 


কিন্ত মুস্কিল হল ওকে নিয়েই । এ পথ ওর চেনা হয়ে 
গেল। স্বামীঞ্জি বলেছেন আর সব রিক্রুটস্দের এখানে 
আনা হয়েছে চোখ বেঁধে । ও এসেছে পথ চিনে। সজ্ঞানে 
বিশ্বাসঘাতকতা হয়তো ও করবে না, কিন্তু এ সরলা 
বালিকাকে প্রতারিত করতেও তো পারে কেউ । না না, 
এখানে আর নয়। কিন্তু কোথায়? কোথায় লুকিয়ে 
" রাখব এ মহাসম্পদ ? অস্ত্রাগারটার কথাও কি বলেছেন 
ওকে হ্বামীজী? এ পর্যন্ত এলে অবশ্য ওটুকু খুঁজে বের 
করা কঠিন হবে না পুলিশের । ও-ই একমাত্র জানল এর 
সন্ধান । হাতের মুঠোট1 একবার শক্ত হয়ে এল । একট! 
প্রাণের বিনিময়ে সত্তর হাক্জার প্রাণের নিরাপত্ত|। কিন্তু 
তাই বলে একটা নিরপরাধ প্রাণ! শিথিল হয়ে এল 
আবার লৌহ-কঠিন সংকল্প। 


bd অক্লান্ত পরিশ্রমে লিষ্ট করে ফেব্দুম সেই সত্তর 


হাজারের । তাঁর মধ্যে শুধু কল্যাণী ছবরই নয়, সন্ধান 
পেলুম আমার পূর্ব পরিচিত অনেক সহকর্মীর । কেন ষে 
তিন দিন ছুটি দিয়েছিলেন স্বামী্জি এবার বুঝলুম। এ 
তিন দিন আমার আর আহার নিদ্রারই অবকাশ হত না 


ষদি না তিতলী যথাসময়ে খাদ্য সংগ্রহ করে পাশে এসে 
দাড়াত ৷ 

রাত্রে ও ঘুমোতো ‘সাধন মন্দিরে আমি থাকতুম 
কর্ম মন্দিরে। এ ব্যবস্থায় তল্পি গুটোবার কাজ ত্রাধিত 
হল। নিঝুম নিশীথে নিজ'ন গিরিগুহায় এক স্থযৌবন! 
নারীর উপস্থিতি, হোক না সে পাহাড়ী, হোক ন! 
অশিক্ষিতা, মনে চাঞ্চল্য আনে বৈকি ; কাজে বিজ্প সি 
করভে পারে বৈকি। ভাই এ আত্মরক্ষার প্রস্ততি । 
কালীকিঙ্করকে দেশবাসী অদ্ধ শ্রদ্ধায় উপন্যাসের নায়ক 
করে তুল্লেও, আসল কালীকিঙ্করকে তো আমি চিনি। 
নেতা কালীকিস্কর মানুষ কালীকিস্করকে দিয়ে তাই বারে 
বারে এমনি অভিনয়ই করিয়েছে । কিন্ত তিতলীর তীক্ষ 
হাসিটাও অভিনয় নয় তে!? 

অস্বীকার করুব না কালীকিস্কর অভিনয়ে তুমি সুদক্ষ । 
কোন কোন . রাতে দেখেছি তোমাকে একটা অসহ জৈব 
ক্ষুধায় পীড়িত হতে । ভিতলীর দেহখানাঁর প্রতি লোভে 
লালসার অস্থির হয়ে উঠেছ তুমি। কিন্ত ভোর হতেই 
তুমি একেবারে আলাদা মানুষ হয়ে গেছ। তিতলী 
ভেবেছে তোমাকে দেবতা । পাষাণ দেবতা । তাইতো 
তিতলীর সে প্রথম দিনের হাসিটা আর নেই। 

যতটুকু যা নোট নেবার নিয়ে নিলুম অতি ক্রত। এ 
বোঝাও ত কম হল না। এগুলি সাথে নিয়ে চলা মানেও 
যে মৃত্যু নিয়ে খেলা । তবু এটুকুতো নিতেই হবে, তা না 
হলে স্বামীজি যে কাজের ভার দিয়ে গেলেন ত! উদযাপিত 
হবে কি করে? অকস্মাৎ যেন একটা বিদ্যুৎ চমকে দেখতে 
পেলুম স্বামীঞ্জির ইঙ্গিত। স্বামীজির শেখান সেই মঙলুর 


৪২৬ 1 
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ভূমিকা । সে অভিনয় ভুলিনি। সেই ভূমিকাটা এবার 
দেওয়া যায় না তিতলীকে ? স্বামীজীর শেষ রিক্রুটের শেষ 
অগ্নি পরীক্ষা। 
শিখিয়ে ফেব্রু । 

' আশ্চধ্য দক্ষতা তিতলীর। এ যেন একটা মজার 
খেলা । মূক বধির একটা জঙ্লী। সাধুর শরণাগত। 
একদিন কপ! লাভের আশায় সারাক্ষণ ভক্তি-সিক্ত হয়ে 
পড়ে আছে চরণতলে। তন্র-মন-প্রাণ সাধু সেবায় 


উৎসগ্ীকৃত। 


রিহার্সাল শেষ হল। তিতলী কথা বনতেও পারে 
না, শুনতেও পায় না। শুধু কয়েকটা ইঙ্গিত আর 


ইসারায় বোঝাতে হয় কথা। আর বুঝতে হয় ওর 
ইসারার অর্থ! 
যাত্রার মুহূর্ত থেকে সুরু হবে ওর অভিনয় ; 


ভারি খুশি হয়েছে ও। এই ভূমিকাই যেন ছিল ওর 
বাঞ্ছিত। 


দিবারাত্রি ডুবে আছি ফাইলগুলির মধ্যে] ওর আর 
কৌতুহলের অস্ত নেই। একদিন জিজ্ঞাসাই করে বসল, 
উও কিতাব মে ক্যা লিখা হায় বাবুজী ? 

__-ওতে আছে আমার মৃত্যুর মন্ত্র! 

ও চমকে উঠেছিল । সভয়ে বলেছিল, আরে বাব্বা, 
তব উসে আগ লাগ্ৰা দিজিয়ে। 


"আমি গম্ভীরভাবে বলেছিলাম, কিন্ত ওতে যে কোটি 
কোটি মানুষের বাচার মন্ত্ও আছে। আমি মরে গেলে 
কিন্ত সে মন্ত্র আর কেউ কাজে লাগাতে পারবে না। 
মার! পড়বে আমার সমস্ত দেশবাসী । 

-তব.ক্যা করেগা? 

এ মন্ত্র আর কেউ জানলে কিন্ত আমি মরে যাব 
তক্ষুণি। 

--আরে বাব্বাঃ || ওর চোখ দুটো যেন কপাল থেকে 
খসে পড়তে চায় 

_ভয় নেইরে। যদ্ধিন কেউ না জানবে তদ্দিন তে! 
মর্ছি না। আর জানবেই বা কি করে? তুই বলে না 
দিলে? 


প্রবর্তক 
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এতবড় আঘাত সইতে পারেনি ও। কেঁদে ভাসিয়ে 
দিয়েছিল। 

_নহী, নহী। কতী নহী"!, মুবো কভী নহী' 
কিসিকো বোলেগ!। আপকা জান! আরে বাব্ব !! 

পরীক্ষা ওকে নানাভাবেই করে দেখেছি। অবিচলিত 
ওর নিষ্ঠা। বিশ্বাসে অটুট। 


কিন্ত মানুষ কালীকিস্কর যে মাঝে মাঝে বিচলিত হয়ে 
পড়ছে, সেটুকু কি বুঝতে পারছে নেতা কাঁলীকিন্কর ? এ 
কাঁলীকিস্করের পরীক্ষা নেবে কে? 

শপথ পাঠ করালুয ওকে চোখ না বেধেই। চোখ 
বেঁধে সেই সত্তর হাজারের কাছে যে সম্পদ গোপন রাখতে 
চেয়েছেন স্বামীজি তা তো প্রথম দিনই ওর চোখে দেখা 
হয়ে গেছে। তারা দেখত শুধু ভারতের ইতিহাস, ও 
দেখল কোটি কোটি মানুষের গ্রাণ-বীজ। জাতির জীবন- 
কাঠি। তাই ওর কাছে এ সম্পদের মূল্য অনেক বেশী। 
এই মূল্য যদি দিতে পারত সেই সত্তর হাজার? দিতে 
পারত সমস্ত তারতবাসী ? 

শপথ পাঠ করাতে বেশ বেগ পেতে হল। বাঙল। 
শব্দগুলি ওর ঠিক উচ্চারণ হয় নাঃ অর্থও বোঝে না। 
অনেক ব্যাখ্যা করে,বোঝাই, ও বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে 
থাকে । এতবড় একটা বিরাট কর্মে ওবু যে একটা অংশ 
আছে, ওর একটু তুলে একটা মহাষজ্ঞ যে একেবারে পণ্ড 
হয়ে যেতে পারে, এসব যতোই ওকে বোঝাই, ততোই ও 
ধিষমান হয়ে পড়ে। 

ও এত কথা বুঝতে চায় না। সতেজ কণ্ঠে বলে, ষো 
কুছ আপ বোলেগা, ম্যায় ঠিকসে করুগা। ব্যাস্‌। ম্যায় 
আপকো এক গু'গ! বহরা সেবিক1। ব্যাস। আউর 
কুছ নহী। 

সন্দেহে পিঠ চাপড়ে বলেছিলুম, সাবাস। 

কাগজপত্র যেটুকু সঙ্গে নেবার ওর কাছেই দিজুম | 


যাচ্ছিলুষ। 

ও হেসে বল্প, ঠাহরিয়ে বাবুজী ! 

কয়েকটা বঙ্ক গাছপালার চারা এনে লাগিয়ে দিল 
গুহা মুখে । ঝরণা থেকে এনে ভ্রল সিঞ্চন করতেও ভূলল 
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না। একদিন হয়তো এ চারাগুলিই মহীরুহ হয়ে দাঁড়াবে 


প্রহরীরূপে গুহা দ্বারে। বিস্মিত হলুম।. মুগ্ধ হলুয়,। 
“বারুদখানাক! মুহপর ভী এ্যায়পী বানা দিয়া। দু 


[চার মহীন! মে ঠিক হো যায়গা! । পানশত বরষ বাদতো 


একদম-..হিঃ হিঃ হিঃ... 

বারুদখানা! ও সব খবরই রাখে দেখছি। স্বামীজি 
সব সন্ধানই দিয়েছেন ওকে । কিন্ত আমার এ কী ভ্রম 
হল আঙ্গ। একদিনের কাজের চাপে অস্ত্রাগারের কথা 
যে একেবারেই তুলে গ্েছিলুম। এ সময়ে তিতলীর 


* অপরিহার্ধতা বুঝেই হয়তো স্বামীজি যথাযথ নির্দেশ 


দিয়েই পাঠিয়েছেন ওকে । দূরদর্শী স্বামীজি। 

নব ইতিহাসের মত অন্ত্রাগারও স্বামীজির এক 
আশ্চর্য স্থপ্টি। এ যুগের সবগুলি মারণাত্রেরই নমুনা রয়েছে 
এখানে । কোথা থেকে কিতাবে যে এগুলি এখানে 
আমদানী হল সে কাহিনী একমাত্র স্বামীজিই ক্জানেন। 
সপথ গ্রহণের পর যোগ্যতা বুঝে কোন কোন কর্মীকে 


এখানে এনে শিখিয়েছেন প্রতিটি অস্ত্রের ব্যবহার। 


৪ 


আমাকেও নিতে হয়েছে সে ট্রেইনিউ। আমি অবশ্ত 
চিনতুম এর অনেকগুলিই পূর্বে। তবু মাকিন, রাশিয়া, 
জাপান থেকে সংগৃহীত কয়েকটি নতুন অস্ত্রের সাথেও 
পরিচয় হল এথানে। 

কী সর্বনাশ, এই অস্বাগার অরক্ষিত রেখেই যাত্র৷ 
করেছিলুম। তিতলীর প্রতি অপরিসীম কৃতজ্ঞতার বুক 
ভরে উঠল। ধিক্কার দিলুম আমার এই অমার্জনীয় আত্ম- 
বিস্বতিকে । 


এইটুকু প্রস্তুতি নিয়ে তুমি চলেছ এক মহাযজ্ঞের 

হোতা হতে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ | এই কালীকিঙ্করের উপরেই 
কি স্বামীন্দি অতবড় দায়িত্ব সঁপে দিয়ে গেলেন? 

হ্বামীজির অভাবে বুকের মধ্যে একটা! গভীর ক্ষতমুখে 
ক্ষণে ক্ষণে কত যে রক্ত ক্ষরিত হল, আজও শেষ হল না 
সে অভিশপ্ত রক্তধারা। বুঝি শেয হবে না মৃত্যুমূহূর্ত 
পর্যন্ত । অযোগ্য কালীকিঞ্ধর তোমার সব স্বপ্ন ভেঙ্গে 
দিয়েছে। ধুপিসাৎ করে দিয়েছে তোমার সত্ব রচিত 
্বপ্রসৌধ। তুমি কি তাকে ক্ষমা করতে পারবে কোন 
দিন? ব্যর্থ কালীকিঙ্করের চিতাভম্মের উপর পারবে ন! 
কি তুমি আবার গড়ে তুলতে তোমার পরিকল্পিত মহা- 
ভারত। অবিভক্ত, অথণ্ড, স্বাধীন, সার্বভৌম ভারত! 

থাক সে কথা। সেতো ইতিহাস। মসীকৃষ্ণ কলঙ্কিত 
ইতিহান। 

পহেলগাওএর এই আরপ্য গিরিগুহায় জীবনে আশ্চর্য 
ছুটি বংসরকে পরম বেদনায় কবরস্থ করে এগিয়ে চন্ু 
রাওয়ালপিণ্ডীর পথে। জানি না, অতীতের কোন প্রত্ব- - 
বিৎ এই কবর খুঁড়ে কোন রত্বধনির সন্ধান পাবে কিনা। 

বিদায় পছেলগাও। বিদায় স্বামীজি ! 

কিন্ত আহুষ্ঠানিক বিদায় নেওয়া তো হয়নি তোমার 
কাছে ম্বামী্ি। তাই বিদায় স্বামীজি। মুখে 
বল্পেও বুকে তোমাকে বহন করেই 'চন্থুযম তোমারই 
নির্দেশিত পথে। 


(ক্রমশঃ) 


যৌবন 


ধীরেন্দ্রকুমার সরকার 


দেহ ভূমিস্তে যৌবন রক্তের তেজোময় সার । 
বায়ুকোষ ভর দক্ষিণ বাতাস অনুকূল । 


__ মনের আকাশে অহনিশ নৈসগিক তারার ফুল 


ফোটে আর ঝরে অনিবার্‌। 
উর্বশীর নৃত্য ভালে তালে ইন্দ্রকানন ঘিরে 
পগুৱরে ভ্রমর স্বপ্নের ছন্দে) 
আচর ছুয়ে যায় উম্মাদন! গন্ধে 

পদ্পপলাশ পল্পব তীরে। 


শিহর জাগানো স্বর্ণরেগু ছড়িয়ে দেয় নুপুর নিকন, 
ছুলে ওঠে শ্যামল গালিচার রৃঙীন চূড়া 
না মনের উপত্যকায় 
কল্পনার অধিত্যকায় 
যৌবন পেয়েছে তার হংস-সিংহাসন। 
অমৃত মদিরা ভরা শিরা-উপশিরাগুলি 
বদয় সায়রে মুহুমূহ দেয় আলোড়ন, 
স্বপ্নের শৈবালে কামনা প্রবালঘীপে অন্থখন 
চঞ্চল রক্তের গর্বে যৌবনের বক্ষ ওঠে ছুলি। 


পাষাণের ক্ষুধা 
(কথাবার্তা) 


শ্রীনৈমিষারণ্যক 


[ প্রেম ও প্রমা হু”টি মেয়ে স্বাধীনতা দ্বিবসের পতাঁক! উত্তোলনের 
পর ঘরে ফিরছে। পথে এক জীর্ণ দ্রেটল ; সেদিকে চেয়ে--] 


প্রমা-ভোমার চোখ ছলছল করল প্রেম়া !'-.তবু 
আরও একটা কাজের কথ! বলি এই সঙ্গে-**তাঁজা পেশী 
দিয়ে গড়া হ'লেও ছেলেমেয়েদের ভেতর যেট! ‘ভদ্র’, যেটা 
‘মধুর’, যেটা ‘সুকুমার’, সেট। নিজেকে এক সহজ বিন 
লজ্জা সন্ত্রম শালীনতাঁর শুক্তিকোষে নধর কোমল নব 
যুক্তাটির মতই রক্ষা আর পোষণ করছে..জোর করে 
এ শুক্তিকোঁষ ভাঙতে নেই**“তুমি তো দেখছি বেজ্জায় 
মুখচোরা লাজুক হে'*'কোন্‌ মান্ধাতার যুগের বুঝি !”*** 
এই সব চড়াও ম্মার্টের বুলির আচমকা বেয়াড়া আঘাত 
করে...ভেতরে মুক্তোদীন! বাধলে শুক্তিকোষ আপনিই 
তাঁকে মুক্তি দেবে সত্যিকার সুশোভন মণি-বীথিকার 
মাঝখানে"**ষে কমল ফুটছে তার বহির্দলের সত্ব 
আবেষ্টনে, তাঁকে ভাল করে ফুটতেই দাও. .ফুটলে বহির্দল 
বাইরেই খসে পড়বে. .পেশীমানসের নিকট মেলামেশার 
লিপ্মা তো রয়েছেই.-.তবু তার স্বচ্ছ সহজ ত্রীড়া সরমের 
আচ্ছাদনট1 জোর.করে টুটতে দিতে নেই : টুটল কি, সে 
যেন একট! তাঙ্গারক্রের গন্ধ পেল..সে উপলক্ষ্য হ’ল, 
সে হয়তো “এই আসছি” বুলে গেল স'রে.* "কিন্ত সরমের 
সোণালী তন্তকোষের ভিতর থেকে যে রঙীন প্রজাপতিটা 
বেরুল, সে দেখল আর তো! সরমের বালাই নেই...মেলি 
এইবার সম্ভ লোলুপ লালসার জিবটা চারধারে.*.বস্স্তের 
নব নব পুষ্পকলির গদ্ধভরা হাওয়ার মত ফিরে ফিরে 
ঠিকই আসবে সে..বার বার, ক্ষণে ক্ষণে - শব্দে, গঙ্কে, 
ছন্দে..রূপে রসে স্পর্শে..-আর কতনা অছিলেয় আসে 
ফিরে. .দুপুরটা একা! একা বড্ড বিশ্রী লাগে, আমদছ তে! 
তাঁদ খেলতে? ও সিনেমায় ভাল শো আজ সন্দেয়, 
যাচ্ছো তো ঠিক? রেডিওতে রাত সাড়ে দশটায় বেয়ার 
প্রোগ্রাম আছে, একসঙ্গে শুনলে আরও ভাল লাগবে’... 
তুমি হাসছ, প্রেম? অছিলেগুলো! প্রায়ই নিরীহ ভাল 
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মান্নষটি সেজেই আসে.'.অছিলে হয়তো? নিজেই জানে না 
তার আড়ালে কে তার সর্বনাশ! হতে ছিলে পরিয়ে 
ওৎ পেতে আছে'"*আবার কখনও বা অছিলা শুর্পনধা, 
পূতনা সেজেও আসে'*'অছিলায় ছিপিয়ে বেড়ায় স্থচতুরা 
কলাকুশলিনী ছলনা... 

প্রেমা__পাতকী চক্ষ-_ভিসাস্‌ সারকেল! স্ায়ূর 
ক্ষুধা চায় উত্তেজনা! উত্তেজনা বলে--“বেশ, তোমার এ 
ক্ুধাটা হোক না রাক্ষুপী। যারা আর্ট বা কলাশিক্পের 
দোহাই দিয়ে এ রাহ্ষসীর খোরাক যুগিয়ে যাচ্ছে তারা 
নিজেরাও সব এ রাহ্ষুসীর বাছা বাছা থোরাক-_-আমি 
তো আছিই, আর যত চাও ফুটিয়ে দিচ্ছি? ছিপই 
ফেল--কি জালই টানো, দিব্যি লক্‌ল্‌কে সব তাজা! 
পোনার বাঁক বেয়ে আসবে. . দেখইনা...কী জমাট % 
মৌতাতের ‘চার’ ছড়িয়ে দিয়েছি চারধারে.. 

প্রমা- দেখ প্রেমা, এ প্রসঙ্গও যেন চোরাবালি". 
নেপথ্যে কে যেনণ্ডাকে--'আরে, কিছু খাবে আর নাই 
থাবে'"'রেস্তরণয় ব’সে খানাপিনার “কনোয়়াওয়োরের, 
ভূমিকাটা নিলেও তো লাভ আছে.**জিবে জল সররে... 
গরহজমের চোয়! ঢেকুরগুলো বন্ধ হবে.--হাস্ছ প্রেম! 
সত্যি, বাস্তবতার শোহাই দিয়ে পেশীচচ্চায় আর্টের 
ও-মব রেস্তোরাম্ না টোকাই ভাল...কবির সেই 'মদ্দির- 
শীকর সিক্ত বাতাস ঘন হয়ে যেন ঘিরিয়া আমে’... 
ওটা ঘুষঘুষে মারাত্বক এক কমপ্নেক্স। ভ্রাণে বলে, 
অন্ধ ভোজনং ... ভাষণে ?_ভুক্তন্ত রোমন্থণম্‌। সেই 
মূলোর ঢে'কুর ! 

প্রেমা--সাজানো অকৃটোপাসটাও আবসোলের চাইতে, 
বড় কম সঙ্গীন চিজ নয়:--তাই তাঁদের সেই শাস্তি পাঠ” 
‘.. ভক্রং কৰ্ণেভিঃ’ শৃণুয়াম দেবা তদ্রং পশ্তেম..। ভেদ 
কেই বরণ কর, শুধু মনে নয়, বাক্যে, আচরণেও। 
আমাদের এই সব কথাবার্তায় এইটেই বুঝছি ফে.*. 
আমাদের ভিতরে তারির বেদী রয়েছে পাতা, আর সে 


১৩৬৮ 


পাপা, 








বেদীতে তারি হবনই হ’ল সত্যকার সুন্দর সার্কজীবন, 
কিন্ত রাক্ষসের ভয় আর উপব্রবও আছে, যাতে ক'রে 


১. হুবন হয়ে যাবে কদুষিত...সে রাক্ষসের নাম কি জানো? 
৮" “অভদ্র । মিষ্টি মোলায়েম সঙ্গের অছিল! নিয়ে সে 


আসে.*'সঙ্গের আড়ালে থাকে ক্ষুধা, কামন! '.ষেট! প্রায়ই 
ধর! যায় না সুরুতে..সেই যে রাক্ষনী কনক মায়াহরিধীটি 
সেজে বামকেও নিয়ে গেল তুলিয়ে*.*." ছন্প সগিল যত সব 
রঙ্গিন রোমান্স আর এড ভেন্চার***."- 

প্রমা_তাই ‘সঙ্গাৎ সঞ্তায়তে কামঃ’, কাম তখন 
মুখোন ফেলে বেরিয়ে এল তার লোললোলুপ রসনা নিয়ে 
»*কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে'-*"কামনা বাধা পেল কি, 
ফোঁস ক'রে রুখে উঠল! অভিমান-এর এক অতি 
সাধারণ রূপ---সে বিবেককে অন্ধ করে দেয়, মান্তে দেয় 
না যে-হ্যা সত্যিই তো কামনার টানে গড়ান পথে 
গড়িয়েই যাচ্ছি-*'হয়ত রুখেই বলে "আমি কচি খুকীটি 
নই, কী আজে বাজে বল যে তোমরা সব! ক্রোধাদ্‌ 


ভবতি সম্মোহঃ’। এ শ্লোক কোন আপাত প্রেয়ঃ 


বিষয়ের ধ্যান থেকে একাস্ত সর্বনাশ পর্য্যন্ত ক্ষধারাক্ষসীর 
সকল সর্বনাশা পার্টগুলোই পরপর দেখান আছে""* 
পক্ষাস্তরে, সৎসঙ্গ, ভদ্রসঙ্গের মল মহিমা বলে তো৷ শেষ 
করা যায় না...আপাতঃ ভাল লাগে যে সব সঙ্গ, সেটাকে 
সত্যিকার শ্রেয়ের কষ্টিপাথরে পরথ ক’রে নিতে হয়*** 
শুধু ভাল লাগলেই হ’ল মা, সত্যিই কি ভাল, ‘ভদ্ৰম্‌ ? 
সংযম, ত্যাগ, কল্যাপধ্যান এবং কল্যাণ প্রচেষ্টা***এ কয়টা 
খাটি আরকে পরখ ক'রে দেখবে তোমার এ তালো- 
লাগাটা ভূয়ো,না খাটি..-নকল না সাচ্চা । 

প্রেমা ভেতরে যে সত্য শিব সুন্বরকেই ভালবাসার 
বস্তু, কি কোন বড় আদর্শ বা ভাবরূপে পেয়েছে, তাঁর তে! 
সত্যিকার ভালকেই ভাল লাগবে, তার কাছে প্রেয়ঃ আর 


প্রমা_-যেমন তোঁমার**কিত্ত মরতের যত সব 

সাধারণ মানুষ, তাদের জন্য লক্ষণের সেই তিনটে গণ্ডী 

এই চল্তি চলার পথের সাধারণ ধূলোতেই এ'কে নিতে 

হবে...যেমন ধর,. সাধারণ “ভাইটাল্‌” ছেয়েমেয়েরা যারা 

চলার পথে নানান্ভাবে মেলামেশা করছে.*.তাদের জম্তে 
২ 


পাষাণের ক্ষুধা 
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পাস এল 





এই তিনটে সাধারণ গণ্ডী-*'শরীরের পেশীগুলোরও 
ভালমন্দ এক একটা পরিবেশ, 'পরিমণ্তল” আছে, এই দন্ত 
নিকট পেশী সংম্পর্শে'*“অছিলায় ইঙ্গিতেও,না আসা ভাল; 
এ কারণে, নিভৃত একান্ত আলাপন...ফেটাকে এদেশে 
বলা হয়েছে গুহভাষণস্১...সেটাও ভাল নয়-*'এয়ি 
ভাললাগা কারুকে নিয়ে নিরালায় কামনার স্বপ্নজাল বুনে 
তাতেই জড়িয়ে পড়াও ভাল নয়...ষেমন, ধর, ঘরের দোঁর 
বদ্ধ ক'রে ফোনের চোঙে মুখকান গুঁজেও নয়...এ-রকমের 
সঙ্গের অনেক “চোরা? চেহারা আছে.**ভাল লাগালাগির 
ভালবাসাবানির নাম ভাড়িয়ে তারা একেবারে নির্ধাত 
যায়গায় এসে হানা দেয় 

প্রেমা--ভেতরে ভালবাসার আসল চেহারাটা, যেমন 
ধর ব্রজের, যে দেখল” তার? সেই ঘে--“আত্তেন্দিয় 
তপ্পণেচ্ছা ভারে বলি কাম। আর, কৃষেক্জিয়গ্রীতি ইচ্ছা - 
ধরে প্রেম নাম । 

প্রমা-_সে তো কখন ভাঁলবাসাবাসির চোরা কালো 
কারবারে পা বাড়াবে না... 

প্রেমা-__অতীত অনাগত এই যে সব জীবনপারাঁবারে 
‘ভাইটালের? তরঙ্গ...তরজ্জের পর তর্ঙ্গ:-.অবিরাম, 
অগণিত, অশাসিত...এ ‘যৌবন জলতরজ্দ রোধিবে কে’? 

প্রমাঁ-‘হরে মুরারে’! চাই সে জঙ্কে ধর্ম আর 
নীতির বলিষ্ঠ অমুশাসন.--বেদের সেই হোমাপাখীর মত 
যারা আকাশেই ভিম ভেদে বেরিয়ে নীচে না পড়ে আবার 
উর্ধধাম পানেই উড়ে যায়, তাদের ভয় কি? কিন্ত ক'জন 
তারা? তাই, কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্কাইলার্কের মতন ৭, 
টু স্ভ কিন্ড্রেড, পয়েন্টস্‌ অব. হেভেন্‌ এণ্ড হৌম-*» 
এইটেই হবে মর্ত্যে জীবননীতি***আর যারা অগুণতি 
কাদাখোচার দলে ভিড়ে গোলাপী ফেনা আর রক্তরাঙা 
কাদার মাঝেই চোখমুখ গুজে সাধের সেব্য 'শীসাল 
শামুকটি খুঁজে বেড়াচ্ছে, তাদেরও তো চোরাবালিতে, 
তলতলে পলিমাটিতে বেমালুম গেড়ে পড়বার ভয়টা 

প্রেমা-ণকাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুস্তবঃ | 
মহাশনো মহাপাপ্পা বিত্যেনমিহ বৈরিণম্‌ [” বৈরী আর 
কেউ নেই এ ছুটো বই! 
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পাপা পাপ সপাসি পা লা লাম লাঘ লালা, ৯৯ পাপা হৈ পি পালা ৯ পাশিপাি লাও পাস সিপাসপাসপস্পিস্পাসিন 
পাপ পা পু তস পি পা পচ ৯ ৯ ৮৯ পা । > পা পা ০৯ সি পা লও পাসিতিত ০১ লাস পি পাখি পাপা পা লাও পাপ ২৯ পাপা 


চৈত্র 





প্রমা--ও দুটোর সাথে ‘লোভড’...তা হ’লে সর্বনীশের 
তিনটে দ্বারই খোলা রৈল--উপায় 

প্রেমা_উপাক্ব, মল্লীবীথিকার সেই ‘হ্বন’...নয় কি? 
“সর্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। অহং ত্বাং 
সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িয্যাসি মা! শুচঃ |” 

প্রমা_ যারা সব আধুনিকের বাঘুগ্রস্ত, তারা এসব 
বাতিল অবাস্তব মনস্তত্ব বলে বলুক--‘যারা বলে, চোকে 
কানে ঠঙ্গি বাধা, নাকে কৃত্রিম শ্বাসের নল লাগান’ ডূবুরীর 
সাজে সাগরের প্রশাস্ত গভীর তলে অজানা কোন্‌ 
রত্বগীঠের সন্ধান সত্যিকারের জীবন নয়, কিংবা সাগরের 
সীমাহীন উদার বিস্তারে অনিশ্চিত সুদূর কোন কল্পীপের 
উদ্দেশ্যে বেপরোয়। পাড়ি দেওয়াও জীবন নয়--'সাগরের 
তটে এসব গোলাপী ফেনা আর রক্তবাঙ্গা কর্দমে ঘুটো- 
পুটি করাই জীবন.*গুলো৷ না ঘাঁটলে, চোরাবালিতে 
ধবস্তাধ্বন্তি না ক'রে তো সাগরের প্রচণ্ড উদ্মির আহ্বানে 
ঝাঁপিয়ে পড়াই যাবে না কোন দিন-""যারা একথা বলে 
তাদের ওসব কথার উত্তর সাগর নিজেই বার বার দিয়ে 
যাচ্ছে তাঁর মঙ্গল-ভৈর্ব সৌম্য শাশ্বত গম্ভীর নির্ধোষে.** 
ফেনা আর কর্দমে বিহ্বল, বিল্রান্ত অসহায় কীটগুলোকে 
বিচুর্ণ, বিধ্বস্ত, নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে'*যাক্‌, আমানের 
ও-মোহ তো [ভেজে গেছে**মন্ী-বীথিকার সাগরের 
এওঁ ছুটো কবিতায় ধ্যান দিয়ে বিশেষ ক’রে-.*মনে 
আছে তো? 

প্রেমা_আজ স্বাধীনতা দিবস গেল'' দেশের পতাকা 
অভিনন্দন কবে আমরা ঘরে ফিরছি...কিন্ত প্রমা, সত্যিই 
কি আপন ঘরে? এ ষেরাক্ষুসে ক্ষুধিত পাষাঁপটা***ও 
আজ আমাদের তাঁর সর্বগ্রাসী বিনাশের বূপটাই দেখাল 
নাকি? ঘরের আমার হুহনবেদীও রাক্ষস যে আজ 
তার কলুষ-ক্রিন্ন উন্মত্ত কর-এ ভেঙ্গে দিচ্ছে.*.যুগ যুগের 
প্রত্যয়সিদ্ধ ভাব-বিশ্বাস, কত কত পুণ্যক্সোক সাধকের, 
সিদ্বের স্থপরীক্ষিত সাধন সংস্কার, আর, আপন স্বভাব 
কত স্বচ্ছন্দকুশল মতিগতি, এই আমার আপন ঘরটাই 
যদি ভাঙ্গল” তো জাতীয় পতাকা কি মহার্থ সমাচার বয়ে 


এনে দিল আজ.'*'সকল শেকল ভাঙ্গো, সকল গণ্ডী 
তোড়ো"*সকল বাধা ঠেলো-*'মুক্তির সমাচার ।**কিন্ত 
মুক্তি কি সত্যিই বাইরে সওদা ক'রে, ফরমাস দিয়ে পাবার 
বস্তু ? গৃহলক্মীকে ভেঙ্গে, তার ভগ্নী প্রতিমা টেনের 
বাহির ক'রে নয়, বাহিরটাকেই ঘরের লক্ষ্মীর বেদীর চারি 
ধারে সত্য সুন্দর ক'রে সাজিয়ে জড়ো ক'রে, আপন ঘরের 
নিত্য হবনের পুত মঙ্গল শাশ্বত শতোঁপচার ক’রে জীবনের 
সকল সেরা উপকরণগুলে! মেলানতেই মুক্তি ! দেবতার 
যা পুজা উপচাঁর, তাকে অস্থরের কাম অপচার থেকে 
বাঁচানয় মুক্তি! সারা ধরিজ্রীই আজ ক্ষুধিত পাষাণ--এ 
পাষাণে দয়ামায়া নেই, তত্র বলেও কিছু নেই**'এর তলায় 
হিংসা, জিঘাংসা আনব্দ উম্মাদ রাক্ষসের মতো! গুম্বে গর্জে 
যাচ্ছে'.ম্যায় ভূখাহ***আমাকে বলি দাঁও'"'তোদার 
পেশীপরায়ণ মনের কাম-ক্রোধ, তোমার গ্রভৃতা-প্রমত 
আত্মার লোভ মোহ থেকে। তোমার এই বিজ্ঞানের, 
তোমার এই সভ্যতার যে ময়দানবীয় বিশাল স্থষ্টি, সে 
সবটাই আজ দিতে হবে বলি, আর ভীতিবিহ্বল, পরস্পর. 
আততায়ী তোমার বিশ্ব নররূপটাই হুবে সে বলির একাস্ত 
নিরুপায় সর্বস্বাস্তদক্ষিণা'*গুরুগস্ভীর নির্ধোষ আগ্নেয় 
গিরির ক্ষুধিতপাধাণের ওপর তোমার সভ্যতার বিরাট 
সৌধ'*"তার ভিতটাঁ বেজায় টলছে আজ'**হাইড্রোজেন 
বন্ধের জন্য কান খাড়া ক'রে আছ সব্বাই"*'তবু নিরালায় 
শুন্বে কি কান পেতে-*'কোন্‌ পুণ্য-স্বরভি-সস্ভার সুদুরের 
বেদগীতি..'এ যে ভেসে আসছে- শৃন্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত 
পুত্রাঃ":-“অপাম সোমমমৃতা অভূম, অগম্ম জ্যোতিরবিদাম 
দেবান্‌ । কিং নৃনয়েনং রুপব্দরাতিঃ, কিমু ধৃত্তিরমৃতং 
মর্তস্য 1” 
অযৃতের পুত্র তুমি নর ! শোন অমৃতের বানী 

“শিব ভালে ক্ষরিত যে সোম, সে দোম করেছি পান, 

পান করি হ*লাম অমৃত | খুলি ভমসার দ্বার 

পশিলাম জ্যোতিঃ অনির্বাণ! জানিলাম আপনারে, 

বলি দেব ছ্যতিমান্‌ | এ অমৃতে কেমনে হাঁনিবে বল 

তমদায় বাস যার, সেই ক্র,র বৈরী ধৃত্তি মরতের ।* 


bl 


মৃত্যুঞ্জয়ী বিপ্লবীবীর 


ডাঃ তারাপ্রসন্ন সরকার 


ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু 
" কি মূল্যে যে এই স্বাধীনতা অৰ্জ্জন করিতে হইয়াছে, 
"তাঁহার হিসাব অধিকাংশই "্মরণে রাখে না। রাখিলে 
মুষ্টিমেয় যাঁহাদের ত্যাগ-তপস্কা, সংকল্প-সংগ্রাম আর অকথ্য 
নির্ধ্যাতনের বিনিময়ে এই স্বাধীনতা আসিয়াছে, তাঁহাদের 
প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা-কৃতজ্ঞতার অস্ত থাকিত না। এই 
বিশাল দেশে শ্বাধীনতার সংগ্রামে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করিয়াছে এমন মানুষের সংখ্যা নগণ্য । ভাবিলে আশ্চর্য্যই 
হইতে হয় যে, ভারতমাঁতার শৃঙ্খলমোচনের ইচ্ছা যেন 
মূর্ত হইয়াছে স্বল্প কয়েকজন বীর যোদ্ধার মধ্যে । তাদের 
আপন বলিতে, আত্মন্বার্থ বলিতে, গৃহ-পরিজন বলিতে 


কোন কিছুই ছিল না। তাঁদের জীবন ছিল দেশের জন্য |. 


দেশের কল্যাণকল্পেই তাদের প্রাণ-প্রদীপ নীরবে লোক- 


এ.) চক্ষুর অস্তরালে অনির্বাণ জলিয়া জলিয়। চরিতার্থ 


» হুইয়্াছে। এমনি একজন আত্মভোলা দেশ-পাগল ছিলেন 
বিপ্লবীবীর অস্বিকা চক্রবর্তী । | 

বিপ্লবী অদ্বিকা চক্রবর্তীর জীবনকাহিনী রোমাঞ্চকর 
ঘটনায় পরিপূর্ণ । তিনি অধুনা পুর্ব গ্রাকিস্থানের অন্তর্গত 
চট্টগ্রাম জেলার রাউজান থানার .দেওয়ানপুর-কোয়েপাড়! 
নামক এক অখ্যাত গ্রামে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার বাল্য জীবন পিতা নন্কুমার চক্রবর্তীর তত্বাবধানে 
গ্রাম্য পাঠশালায় অতিবাহিত হয়। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে 
দেশপ্রিয় ষতীন্্রমোহন সেনগুধের পিতা যাত্রীমোহন 
মেনগুপ্তের প্রেরণায় তিনি. স্বদেশী আন্দোলনে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করেন। ১৯১৩ সালে দামোদর বন্তায় 
স্বেচ্ছাসেবকের কাজে তৎকালে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন। গ্রচক্রবর্ত্তা স্বগ্রাম হইতে এণ্ট্ব্স 


বিপ্লবীদের গ্রপ্ত ঘণটিতে যোগাযোগ স্থাপন করেন। 
এঁ সময় তিনি চট্টগ্রামের বিপ্লবী নেতা মাষ্টারদ! স্ুর্য্যসেনের 
নিকট বিপ্লব যন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া চাকুরী পরিত্যাগ 
করিয়া সর্বক্ষণের জন্য নিজেকে বাীঁজনৈতিক কর্মে 
নিয়োজিত করেন। 

১৯২৩ সালে লারা বাংলা তথা ভারতবর্ষের সর্বত্র 
অহিংস আন্দোলনের প্রবাহ বহিতে থাকে । সেই সময়ে 
চট্টগ্রামের অনতিদুরে নাগর! পাহাড়ের নিকট চলস্ত ট্রেন 
হইতে প্রায় ২০ হাজার টাক! লুঠ সম্পর্ধিত অভিযোগে 
অভিযুক্ত হন। ইহার পর তিনি সঙ্গীগণ সহ কিছুকাল 
আত্মগোপন করেন। প্রায় দুই সন্তাহ পর সশন্ত 
পুলিশ তাহাদিগকে ঘিরিয়! ফেলে | সশস্ত্র সংঘর্ষের ফলে 
পুলিশের গুলিতে মাষ্টারদা ও প্রীচক্রবর্তী আহত অবস্থায় 
‘সাইনেট অব পটাশ’ খান। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহাদের 
জীবন রক্ষা পায়। পুলিশ তাহাদিগকে ধৃত করিয়া 
তাহাদের বিরুদ্ধে এক মামলা দায়ের করেন। প্রায় 
৯ মাস এ মামলা চলার পর, তাহারা সকলেই মুক্তি পান। 
মুক্তি পাইলেও, পুনরায় শ্রীচক্রবর্তী পুলিশের হাতে ধরা 
পড়িয়া ৪ বৎসর কারাবাস ভোগ করেন। কারাবাস 
হইতে মুক্তি লাভ করিয়! ১৯৩০ সালে ১৮ই এপ্রিল 
চট্টগ্রাম সহরে অস্ত্াগার লুনে যোগদান করেন। 

চট্রগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের পর বিপ্লবীগণ চট্টগ্রাম 
জালালাবাদ পাহাড়ে আত্মগোপন করেন। দেই সময় 
মিলিটারী ফৌঞ্জের সংঘর্ষে শ্রীঅদ্থিকা চক্রবর্তী আহত 
অবস্থায় সংজ্ঞাহীন হন। সঙ্গীরা তাহাকে মৃত মনে 
করিয়া পরিত্যাগ করেন। সংজ্ঞা লাভের পর পাহাড় 
হইতে হামাগুড়ি দিয়া বনজঙ্গল অতিক্রম করিয়া আসিয়া 


নিকটস্থ জনৈক কৃষকের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ, করিয়া 


= পাঠ সমাপন করিয়া রেলওয়েতে এক চাকুরীতে যোগ 
একজন চিকিৎসকের চিকিৎসাধীনে থাকিয়া সুস্থ হওয়ার 


স্‌ দেন। চাকুরীতে থাকাকাঁলেই ১৯২১-২২ সালে তিনি 


| চট্টগ্রাম জেলা কংগ্রেস কমিটির সহ-সভাপতি পদে বৃত 
, হুন। এই সময়েই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্তও 
নির্বাচিত হুন। চাকুরীতে অবস্থান কালেই তিনি 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে আকুষ্ট হন এবং চট্টগ্রামের 


পর কিছুকালের অন্ত আত্মগোপন করেন। অতঃপর 
শ্ীচক্রবর্ভী পুলিশ কর্তৃক ধৃত হন এবং ১৯৩০ সালের তর! 
জানুয়ারী চট্টগ্রামে এক স্পেশাল ই্রাইব্যন্তালের বিচারে 
ফাসীর হুকুম হয়। এই বিচারের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
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আপীল করা হয়। হাইকোর্টের বিচারে প্রাণদণ্ডের হুকুম 
নাকচ হয় এবং যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
দেওয়া হয়। 


তৎকালে ত্রীটিশ গভর্ণমেন্ট কংগ্রেসকে দ্বিধা বিভক্ত 
করিবার অন্ত জেলের অভ্যন্তরে প্রচুর পরিমাণে মার্কদবাদের 
ও রাশিয়া হইতে প্রকাশিত পুস্তকাদি রাজ্জনৈতিক 
কয়েদিগণের মধ্যে প্রচার করিত। সেই সময়ে অন্যান্ত 
অনেক ভেটিনিউয়ের মত শ্রীঅত্িকা চক্রবর্ীও এ সকল 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া মার্কসবাদে আকৃষ্ট হন। 

১৯৪৬ সালে তিনি মুক্তি লাভ করিয়া ভাদ্মতীয় 
কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করেন । 

দেশ বিভাগের পরই তিনি উদ্বান্ত পুনর্বাসন 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন। তাহারই চেষ্টায় 
সম্মিলিত বাস্তহারা পরিষদ গঠিত হয় ! তিনি ব্যারাকপুর 
. অশ্বিকা কলোনীর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । 





প্রবর্তক 


' চৈত্র 
১৯৫২ সালে শ্রীচক্রবর্তী পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার 
সদ্বস্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে 
হাওড়া কেন্দ্রে শ্রীতরুণ কান্তির সহিত ভোটছন্দে পরাজিত 
হইয়া প্রত্যক্ষ রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করেন। - 
তিনি উদ্বাস্ত পুনর্বাসন অভিজ্ঞতার জন্য রাশিয়া এবং 
ইউরোপের অন্তান্ত দেশও ভ্রমণ করিয়াছিলেন । 


অম্বিকা চক্রবর্তী, মাষ্টারদ! স্্য্যসেনের পরামর্শ দাতা 
ছিলেন। তাহার ক্ষ্রধার বুদ্ধির জন্য দেশবাসী তাহাকে 
চাণক্য বলিয়া আখ্যা দিয়াছিল। ভাগ্যের পরিহাসই 
বটে! “জীবন-মর্ণ পায়ের ভৃত্য? করিয়া যিনি অগ্নি- 
নালিকার সামনে বুক পাতিয় দিয়াছেন অনায়াসে, সেই 
বীরপুরুষ কলেজ্জ স্কোয়ারের নিকট মটরের ধাক্কায় . 
অপ্রত্যাশিতভাবেই আহত হন এবং কারণানী হাসপাতালে 
শেষ নিঃশ্বাস (৬ই মার্চ, ৭৬২) ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে 
তাহার ৭০ বৎসর বয়স হুইয়াছিল। 





জাতীয় পোষাক | 
শ্রীউমাপদ নাথ এম. এ. | 


লইনের নযুন! পাওয়া গেল। সত্যিই, ইনটাযনেশনাল ই 


মেয়ে-যেলা দেখে ফিরলাম। 

ইনভাষ্রিয়াল শহর তো বটেই, ইনটারনেশনাল শহরও 
বলা চলে। শুধু ইস্পাত নয়, হরেক দেশের মুখপাত 
পাবেন এখানে। নাঁনাদেশের মেয়েদের যে লাইন 
দেখলাম, তাতেই চিনে ফেললাম এর নাড়িকে। কারণ, 
নারীর মধ্যেই নাড়ির নড়ানড়ি। গৃহিণী দিয়ে গৃহ, আর 
সেই গৃহের মধ্যেই গৃহকর্তা। 

হ্যা, যা দেখলাম। সে মেয়েদের মেলা তো নয়, 
প্রজাপতির পাখার মালা । হরেক রং আর হরেক ঢং। 
শাড়ি, সালোয়ার, পায়জাম়!, পাঞ্জাবি, ব্লাউজ, গাউন, 
পেটিকোট, কোট, ওড়না সব পাবেন। শাঁড়িও বহু- 
বিচিত্র। পাবেন বোম্বাই প্রিপ্ট, পাশি জর্জেট, চওড়া 
পাড় শাস্তিপুরী, ভরিয়মাপ কলেজ-পাঁড়, ঝঙিন থান, মণিপুরী 
হাগুলুস। পায়ে পাবেন চগ্পদ, হাইহীল, নাগরা। 
আবার খাপিপায়ে মলও। কারও বেণী, কারও খোপা, 
কারও বব্‌। খচাখচেঃ মচামচে আর ঝনৎকারে বিশ্ববীণাঁর 
ঝংকার । আমাদের মতো মামুলি লোকের কথায়-_ 
ঢংকার। হানার দেশের হাজার মেয়ে দেখে ধন্য হলাম । 

গিঙ্গীকে বললাম, দেখলে, এখানে কত জায়গার 
লোকের বাস! এখানে বসেই অধেক পৃথিবীর স্বাদ 
পেতে পার তুমি । 

বললে, তাইতো, চীন থেকে আমেরিকাঁতক একটা 


শহরই বটে ! . 

কয়েকদিন পরে এক লন্ধ্যায় বাসায় বেড়াতে এলেন 
এলা চ্যাটার্জি। এই নগরী-বিখ্যাত ই. দি-ই ছিলেন এ 
সব এলাহি কাণ্ডেরন্ব্যবস্থাপিকা। তাঁকে একখানা ধগ্যবা? 
ন! দিয়ে পারলাম না। বললাম, আপনাদের এখানে 
তাবৎ দুনিয়ার মেয়েদের দেখার ভাগ্য হ’ল আমাদের 

কী করম! হাসি-হাসি নেত্রযুগল গোলাকার 
করলেন ই. সি। 

বললাম, কেন, কত দেশের মেয়েদের ফাইল দেখলাম 
মেলীয়! সেটা কি কম কথা? 

এলাদি হেসে ফেটে পড়লেন এবাঁর। খুব জব্দ 
হয়েছেন তা"হলে আপনারা ! 

মানে? 

মানে, দেখলেন কাদের? কেবল শিখ-পোষাকের 
মধ্যে একজন ছিলেন শিখ-মহিলা আর কাছা-দিয়ে শাড়ি 


পরার মধ্যে একজন ছিলেন সম্বলপুরের। বাকী % 


প্রত্যেকটা খাস বাঙালী-মেয়ে। 
আমি তে| থ মেরে গিয়েছি । 
অনেকক্ষণ পরে । 
বলা হয়নি, মেলার এ দৃহাটা ছিল “কাম ইন ইওর 
ওন্‌ ড্রেন-এর জমায়েত । 


গিন্ী নিশ্বাস নিলেন. 


টা 


আমার মা ' ঠা নি 
শ্রীস্থশীলপ্রসাঁদ্ সর্ধাধিকারী, বার-এ্যাট্‌-ল 


ত্বর্গাদপি গরীয়নী মা আমার । এ মহীমণ্ডলে ভোমাঁর 
তুলনা তুমিই। মা! মা! মা! কত কত কাল আমি 
তোমার কোল ছাড়া । উনিশ বৎসরের তোমার ‘খোকা? 
তোমার কোল ছেড়ে শোয়নি। পাচ বছরের মরা ছেলেকে 
বাপ ধ্্বস্তরীরূপে বাচিয়ে দিলেন তাকে তোমার কোলে। 
মাতার অতুলনীয় সেবাধত্ব পরিশ্রমে ‘খোকার’ বাড়বাড়ন্ত 
হ’ল অতাবনীয়রূপে। ধন্ত ধন্য করিল মেভিকেল্‌ 
কলেক্ধের শ্বেতাঙ্গ শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেরাও | যথার্থ মাতৃরূপের 
অকৃত্রিম চিত্র তাদের মনেপ্রাণে আঁকা হ'য়ে গেল। 

তোমার সেই উনিশ বছরের খোকা আজ ৮৪ বৎসরের 
বৃদ্ধ। লোকে বলাবলি করেছে অষ্ট বসুর গর্তধারিণী 
তুমি। সব বস্থ গেছে, বাকি আছি মাত্র আমি { কি 
সুধাই পান করিয়েছিলে মা! সংসার গরল আষেপৃষ্টে 
আমার ত্বক ভেদ ক'রতে উদ্যত এখন। '্রাহি ত্রাহি মে 
পরমেশ্বরী |” | 

তোমার আশীর্ববাদে মা, বাধা আমাকে দেন লক্ষ্মী- 
রূপিণী সহধন্মিধী। সে দান মাতৃহাঁরা তোমার খোকার 
পক্ষে হয় স্বর্গের পারিজাতি অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ । মরধামের 
লীলা অবদান ক'রে সেও আমাকে একা ফেলে 
চ'লে গেল। 

মাগো তোমারই আশীর্বাদে লক্ষ্মীবস্ত হয়েছিলাম । 


87505558984 
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তুমি ছিলে মা বড় জমিদারের আদরের কন্তা। 
তোমায় নবম বৎসরে গৌরী দান করান তোমার ধর্মপ্রাণ 
পিতা। ‘অষ্ট বন্থ'র জননী তুমি হও মা । বিবাহের পূর্বে 
পিতার ক্রোড় আলোকিত ক'রে জমিদারী কাচারিতে 
তুমি দেখ! দিলে প্রজামগ্ডলী তোমাকে দেখে পুলকিত 
হয়। আরও পুলকিত তুমি তাদের কর--তাদের অনেকের 
খাঁজানা তোমার বাবাকে দিয়ে মকুব করিয়ে । আমার 
সেই মার কাছে তার আদরের 'থোকার, ঝটিতি আয়ু 
হরণের প্রস্তাব পরম পিতার দরবারে পেশ করিয়ে তা, 
মঞ্জুর করিয়ে নিতে--আমার সকাতর প্রার্থনা, ভিক্ষা। 


মা! আবার তোমার কোলকঝোঁড়া হ'য়ে তোমার 
“খোকার” বৌ-এর হাত ধরে দিবা আঙ্গিনায় গড়াগড়ি 
দিতে পারি পায়ের ধুলা তোমার*মাথায় নিয়ে। 

ইহজগতে প্রত্যক্ষ করেছি মা তোমার অপরিমিত 
শক্তি। কানাকানি শুনেছি, যে তুমি দৈববলে বলীয়ান । 
অনেক ঘটনায় বিশেষতঃ একটাতে সে বল প্রত্যক্ষীভূত 
হয়েছে আপামর সকলের । ধর্্মকর্শ্ম করণ কালে, বাঁর- 
ব্রভাদি সম্পাদন সময়ে শুদ্ধাচার সৌম্য ব্রাহ্মণের মুখ 
নিঃস্বত হইয়াছে এ দেবীর দেবী আরাধন! | 

চতুর্দশ বর্ধব্যাপী সাবিত্রী ব্রত। ত্রয়োদশ বর্ষ ব্রত 
সম্পাদিত হইয়াছে । চতুর্দশ বৎসরে ব্রত উদযাপনের 
জন্য ব্রতচারিণী প্রস্তত। ব্রত উদঘাপনের ঠিক ভিন মাস 
পূর্বে স্বামী শয্যা লইলেন ভীষণ অসুস্থ হইয়া। এখন 
যায়, তখন যায় এই অবস্থা । 

স্বামীর সেই নিদারুণ অবস্থাকাঁলে স্বাধবী প্রথম হইতে 
স্বামীর কক্ষের এক কোণে এক বন্ধে মৃত্তিকাঁপরি শায়িত 
হইলেন। পৃজার্চনার নামগন্ধ নাই। দিনের পর দিন 
মলমৃত্র ত্যাগের প্রকোপ তাঁর নাই কিছুমাত্র । কাহারও 
সহিত এমন কি স্বামীর দহিতও কোনও বাক্যালাপ নাই 
কয়দিন ধরিয়া। কয়দিন পূর্বে সেই যে মৃত্তিকা শয্যা 
তিনি লইয়াছিলেন, সেইখানেই নীর্ব নীথর হি তিনি 
পড়িয়া আছেন। 

সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেরা স্বামীর .চিকিৎসায় 
নিযুক্ত । তাহার্কা আসিতেছেন, যাইতেছেন। পুত্রেরা 
তাহাদের করণীয় কর্তব্য করিতেছে । কোনও কিছুতে . 
স্বাধীর দৃক্পাত নাই; একদিন প্রাতে মহাতঞ্চের 
কথা শুন! গেল। “আজকের দিন কাটে কিনা 
কাটে*_চিকিৎসকের! ভ্রিয়মান। চিকিৎসকদের পরামর্শে 
সুরেশপ্রসাদ হয়ং উযধাদি আনিতে গেল । 

কিছু পরেই বাটার সম্মুধের পথ দিয়া এক ফকির 
চিমটা বাজাইয়া বলিয়া যাইতেছে, ‘নৃওয়া সের আটা 
দেলায় দে রাষ’--শুনা গেল।.করদিন যাবৎ মৃত্তিকা লুহ্তিত 
স্বাধ্ধী সেই ধ্বনি শুনিবামাত্র উঠিয়া বসিয়া ফকিরকে 


৪৩৪ 
আহ্বান করাইলেন এবং তিনি আসিলে অনতিবিলম্বে 
ভোজ্যাদি তাহার পদপ্রান্তে রাখিয়া প্রণত হইলেন। 

ফকির বলিলেন, ‘তের! ভগবান ভালা ক'রে?। 
ভোজ্যাদি লইয়া ফকির চলিয়! গেলেন। এই ফকির 
আমার পিতৃদেবের খুরই স্থপরিচিত। দুইজনে পাশা- 
পাশি বসিয়া কত আধ্যাত্মিক কথা কতদিন দুইজনের 
মধ্যে হইয়াছে। ফকির কিন্তু পিতৃদেব সম্বন্ধে একটি কথাও 
বমিলেন না এখন । 

ফকিরকে সন্তষ্ট করিয়া মাতৃদেবী কয়দিন বাদে স্বান 
শৌচাদি করিলেন। পু্জায় বসিলেন। চরণামৃত লইয়া 
আসিয়া স্বামীর মাথায় ছোয়াইলেন। তাহার পরে ঘর 
হইতে চলিয়া গেলেন তিনি। | 

সুরেশপ্রসাদ চিকিৎসকদহ ওঁধধ লইযা ফিরিলে 
চিকিৎসকদের পরীক্ষায় দেখা গেল, রোগীর নাড়ী ও 
হদ্গতির স্পন্দন স্বাভাবিক । সাধারণ অবস্থা রোগীর 
আশাতীতভাবে উদ্নত। ডাঁক্তারেরা সহর্ঘে বলিল, টাল 
কাটিয়া গিয়াছে, আর কোনও ভাবনা নাই । 

টাল কাটিল কিসে? বিন্দমাত্র ওঁষ্ধও পড়ে নাই। 
বৈজ্ঞানিকেরা ইহ! প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত । দাবিত্রীসস 
ধর্্মপত্ী তাঁহার তখন ইষ্ট পূজায় বিভোর]। 

ইহার তিন মাস পরে মাতৃদেবী সাবিত্রী ব্রত উদ্ঘাপন 
করেন যথাযথভাবে এবং তিন মাঁদ পরে মাত্র সপ্তাহ- 
কালের অসুস্থতায় স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া স্বর্গারোহণ 
করেন এই আমার মা। 

আমার. জীবনগঠিত হয় মাতৃ প্রভাবে । গঙ্গাজলের 
স্থায় স্বচ্ছ তাহার হৃদয়। দেব-দ্বিজগত প্রাণ । তীর্থ 
দরশনের আগ্রহ তাহার বড় দেখি নাঁই। কালীঘাঁটে 
কালী দর্শনে যান তিনি মাত্র দুইবার তাহার কলিকাঁতার 
সুদীর্ঘ জীবনে । যোগেযাগেও গঙ্গান্সান করিবার নামও 
তিনি কখন করেন নাই। অথচ এই মহীয়শীর সম্মুখীন 
হইয়া ভিন্ন ধশ্ায় মহিলারা সশ্রদ্ধায় নত মস্তক 
হইয়াছেন। তাহারা. অভ্যর্ধিত হইয়াছেন পরম 
সমাদরে। সেই কালে হিম্দুমুললমান, ক্রিম্টানের এই 
অবাধ মিলন নিশ্চয়ই স্মরণীয়। হিন্দু মহিলার উদ্দারতাও 
লক্ষণীয়। 


|] প্রবর্তক 


মাতৃদেবীর উদারতা, একপ্রাণতা, একান্গবিতা ও 


“চৈ 


পবিভ্রতা পাথেয় করিয়াই সংসার অর্ণবে ভেল! আমি 
ভাঁদাই। অর্দ্ধাদ্িনী আমার এ গুরুভার বহনে এঁকাস্তিক 
সহযোগিতা করেন। চিরন্তন লক্ষ্য থাকে আমার 
উচ্চাদর্শের প্রতি। ইহার মুল ইহাদের দুইজনের 
স্বর্গীয় প্রভাব। 

খেল! খেলিতে হইয়াছে জীবনে অনেক । মাতৃদেবীর 
আশীর্বাদে পরাজিত হইতে হয় নাই কখনও। এফ-এ 
পরীক্ষার ইংরাজী পাঠ্য পুস্তকে পড়ি, Influence of 
Mother, মাতৃ অঙ্ক হইতে এ Inf০en০০ ওতপ্রোত- 
ভাবে আমার উপর বিস্তারিত হয় অতি সহজে । মাকে 
চিনিবার মত অমন চেনা আমার বাল্যে-কৈশোৌরে আর 
কাহাকেও চিনি না। 

মা ছিলেন নামজাদা জমিদারের মেয়ে । হলেন তিনি 
সর্বজনশ্রদ্ধেয়! ধন্বস্তরীসম ভীষকপ্রবরের সহুধন্মিণী_বজ 
তথা ভারতের কুলে, শীলে, জ্ঞানে সর্বশ্রেষ্ঠ বংশের ধর্ম্মাত্ম! 
পণ্ডিতপ্রবর যছুনাথের পুত্রবধূ। 
বিবিধ রত্বে বঙ্গের মুখ সমুজ্জল করাইলেন। 

এতবড় হইয়াও দাস্ভিকতার ছায়া কখন তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই । সমদৃষ্টি ভাহার সকলের প্রতি। 
তাহার স্রেহ-ভক্তিলাভে ধনী, নিধন, উচ্চ. নীচের 
তারতম্য কখনও কাহারও চক্ষে পড়ে নাই। অন্ত-পবে 
কা কথা, দেড়শত ব্যক্তিকে প্রত্যহ শ্বগৃছে আহার দুইবেল! 
করাইয়া তিনি তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। পুত্র কম্তার 
আহাধ্য যা, সেই আহাধ্যই সকলকে প্রদত্ত হইয়াছে । 
একচুল পার্থক্য ইহাতে ঘটাইবার কাহারও দাধ্যে 
কুলায় নাই। পুজার নব বস্ত্রাদি প্রদত্ত হইক়্াছে 
সকলকে একরকমের। আর অসংখ্য বহুমূল্য বন্সাদি 
নিজের থাকিলে, মাতৃ অঙ্গ স্থশোভিত হইয়াছে 
চিরদিন লালপাড় সাধারণ সাড়ীতে। 

রন্ধনে মাতৃদেবী ছিলেন দ্রৌপদী, অন্ন বিতরণে ছিলেন 
অনপূর্ণা। অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার দদাই উছলিত থাকিয়াছে। 
ভাণ্ডারের কি রূপ, কি শ্রী! লক্ষ্মী স্বয়ং যেন সেখানে 
বিরাজ করিতেছেন | এত ব্যয়, কিন্তু কোনও কিছু অপচয় 
হইবার কোথাও উপায় নাই-_সাতৃদেবীর মুগৃহিলীপনায়া 


রত্বপ্রসবিনী হইয়া - 
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১৩৬৮ 
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বিতরণের সীমা পরিসীমা নাই, কিন্তু আাহার্য্য পাত্র বা 
অঙ্গাবরণে তিলমাত্র অপব্যবহার হইতে দিবেন ন! তিনি 
কিছুতে । তাঁর ‘অষ্ট বস্থু'কেও এ নিয়ম অক্ষরে 
অক্ষরে মানিয়া চলিতে হইয়াছে তাহার গৃহিণীপনার 
আওতায়। 

কলের মত কাঁজ চলিতে দেখিয়াছে সকলে মাতৃ- 
দেবীর গৃহিণীপনায়। প্রত্যহ প্রাতে ভাণ্ডার খোলা হইত 
একবার মাত্র । সেই সময়েই সারা সংসারের সারা দিন 
রাতের সকল ব্যবস্থা সুচারুর্ূপে সম্পাদিত হুইয়াছে। 
কোনও অনটন কখনও ঘটে নাই। সারাদিন ভাণ্ডার 
খোলার কোনও প্রয়োজন কখনও পড়ে নাই । 

মাতৃদেবী ব্যঞ্চনাদি কুটিতেন স্বহস্তে । অন্য যাহারা 
ভাছাকে দাহাধ্য করিত তাহারা মাতৃদেবীর অনুজ্ঞা মতই 
কাৰ্য্য করিত। পান লাজিবেন মা নিজে । সহম্রাধিক পান 
বাটীতে প্রত্যহ সাজা হইত। আহারাদির তত্বাবধান মা 
ছাড়া আর কে করিবে! ছেলেদের আপিদ-ই ঙ্কুলের 


₹_4- ভাতের উপর মায়ের তীক্ষ দৃষ্টি । তাদের পড়াশুনার 


“ক 


দিকেও ভার কড়া নজর । 

এক এক করিয়া ঘরে যখন “বৌ” আসিতে লাগিল, 
মায়ের গৃহিধীপনার ক্ষপ তিলমাত্র পরিবর্তিত হইল না। 
কাহারও, হাতে ‘সেবা’ লইতে ইতস্তত: ভাব মায়ের 


ছেড়ে আসা বাড়ীকে 


ner পাতালত পাপা 


৪৩৫ 





rents পি পাশাপাশি পে 


চিরদিন দেখা গিয়াছে । সুসংস্কৃত, সুপরিচ্ছন্ন তাহার 
চিরদিনের জীবনযাত্রার ত্রুটি বিটযাতি পরের হাতে ঘটিবার 
আশঙ্কাতেই তার ইতস্তত: ভাব। তার উপর অলসতা, 
আন্তরিকতার অভাব বা অনিয়মাহুবন্তিতা চ'থে পড়িলেত? 
কথাই নাই। প্রকৃতপক্ষে সেবার মত সেবা না লইয়া মা 
চলিয়া যান, গর্বে ক্বধামে সকলের সেবা করিয়া ও ভগব্ৎ 
পদে অটুট মতি রাখিয়া। 

মনে পড়ে ছয়দিনের অন্ুস্থতায় মা আমাদের 
ছাড়িয়া চলিয়া যান। যে রাত্রিতে তিনি চলিয়া! যাইবেন, 
সেই দিন প্রাতের আহার তিনি আমাকে খাওয়ান সামনে 
বসাইয়া। আমার মুখরোচক আহাধ্যাদি পাতে পড়িয়াছে 
কিনা খু'টিয়া খু'টিয়া খোজ করেন। কয়েক ঘণ্টা পরে 
তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করিবেন, তখনও পুত্রের আহার 
রুচির নিখুঁত হিসাব ভার নখদর্পণে । এই ছিলেন আমার 
মা। এই ছিলেন বাঙালী হিন্দুর মা জননী | 

রাত্রি তিন ঘটিকার সময়ে বাবার কোলে মাথা রাখিয়া 
সঙ্জানে মা আমার ইহলীলা সম্বরণ করিজেন। বাবা 
সহর্ষে বলিলেন, আমার কর্তব্য শেষ, এখন তোমাদের 
কর্তব্য তোমরা কর! 

- আমাদের কর্তব্য-আমর1 করিয়াছি কিনা বিদেহী 

আত্মা পিতা-মাতার অজানা নাই। 


ছেড়ে আসা বাড়ীকে 


প্রাীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


আর বহুদূর থেকে আমারে টেনো না বারবার 
সে তোমার আম জাম কাঁঠালের সম্পন্ন স্বৃতিতে ; 
সেই পুকুরের আলো-ঝলমল বিস্মিত রীতিতে 
আমার মনের কাছে রচোনাকো শিল্পের সংসার । 


সে হারানো শৈশবের, যৌবনের প্রভাতী-আশার 
মৃদুল তরঙ্গ খেলা হৃদয়ের এবেলাভূমিতে 

আবার জাগাবে কেন? কুটিলের শাণিত করাতে 
কেটেছে নাড়ীর প্রন্থি--বেদনার আতি অনুচ্চার। 


অনেক উদ্বেগে-ভরা আমার এ-বাত্রির শিয়রে 
দীঘির জলের স্বচ্ছ আলো! নিয়ে জাগবে না চাদ) 
সেই বুড়ো বটগাছ, অশ্বখ ও হিজলের ভিড়ে 
বৃখাই ইচ্ছার পাখী নীড় বাধে, আনে অবসাদ । 
জন্মের নাড়ীর সাথে তোমার মাটীর মধুষ্বাদ 
যদিও জড়িয়ে আছে-_-সে তো আজ দূরের সংবাদ । 


পরামাণিক | 


শ্রীঅনিলকুমার সমাজদ্বার 


বিমানবাবু সত্যই একজন অসামান্য ব্যক্তি, নয় তো 
ছ’-সাত দিনের ভেতরেই নতুন ভাড়াটে এসে নিজেকে 
যেভাবে প্রকাশিত করেছেন ত! অবর্ণনীয় । ছোট একটা 
একতলা বাড়ী, আর এই বাড়ী ভাড়া নিয়েই থাকেন 
তিনি। সকাল সাতটার মধ্যে হাঁগুব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েন আর ফেরেন রাত্রি সাতটা আটটায় । তার চাকর 
ভদুয়াও বেরিয়ে যায়, আর ফেরে প্রভু ফেরবার এক আধ 
ঘণ্টা আগে । সারাদিন ঘরে তালা লাগানোই থাকে! 

তাকে এ রকম পরিশ্রম করতে দেখে পাড়ার লোকেরা 
ভাকে কম পরিশ্রম করতে অমুরোধ করলে প্রত্যুত্বরে 
বিমানবাবু.'লিপ্ধ হাসি হেসে উত্তর দেন,_“দে'খুন 
মানুষের জীবনটাই হ'ল কাজের জন্ত-_শুয়ে বসে ঘুমৌবার 
জন্য নয়? । 

লজ্জিত হয়ে সরে পড়েন প্রশ্নকর্তীরা। 

এরকম অনুরোধের অন্তরালে নাটকীয় ঘটনাও জড়িত। 
কেননা, এহেন বিমানবাবুর কথা পাড়ার গৃহিণীরা জানতেন 
না তা কি করে সম্ভব হতে পারে? ছু'একজন ছাড়া ধারা 
কেরাণীকুলের গৃহিণী তারা তাদের স্বামীকে উঠতে বসতে 
বলেন-“এঁ বিমানবাবুর পরিশ্রম দেখে শেখো! ভদ্রলোক 
কত পরিশ্রমী । আর তোমরা দশটা পাঁচটা আপিস 
করেই যেন আমাদের মাথা কিনে ফেলো। শুধূচা আর 
সাদা কাঠি জালিয়ে কি করে আড্ডা মেরে সময় নষ্ট করা 
যায় তারই কল্পনা করো! । লঙ্জাও করে না। ছিঃ!” 

ভার পরেই বিমানবাবুকে চলে অন্থরোধের পালা। 
কিন্ত সবই বৃথা । দিনকয়েক পরে এই পাড়ারই তজহরি- 
বাবু্ধাকে তার বন্ধুর বলেন যে তান স্ত্রী নাকি 
তাকে মানুষ করেছেন_-অবশ্ত একথা! তিনিও অস্বীকার 
করে ঝামেলা বাড়াতেন না_-সেই তঞ্জহরি সামস্তই 
একদিন সন্ধ করতে না পেরে বিমানবাবুর বাড়ীতে 
এসে ভার যথেষ্ট সময় নষ্ট করলেন আজে-বাজে কথা 
পরে অবশ্য ক্ষমীও চাইলেন অযথা সময় 


বকে-বকে। 
নষ্ট করার জন্ত। বিমানবাবু অবশ্ত তাঁর ত্বতাবদিদ্ধ 
সিঞ্ধ হাসিতে আপ্যাক্সিত করে বিদায় দিলেন তাঁকে । 


ভজ্হরি বাড়ী ফিরে গৃহিনীকে ডেকে বললেন আরে যা 
ভেবেছিলাম তা একটুও নয়, বিমানবাঁবুও আমাদেরই 


মতন। এই দেখনা প্রায় ঘণ্টাখানেক (আসলে দশ . 


পনেরো! মিনিট মাত্র ) গল্প করে এলাম ওর সাথে । 

কিছু প্রত্যুত্তর না দিয়ে আড়চোখে একবার স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে ঢাকার জালার মতন দেহটা নিয়ে রান্না ঘরে চলে- 
যান। ভঙজহরিবাবু ফ্যাকাশে মেরে ষান। ভাবেন, শুধু 
ঘরে এই অশাস্তির মূল এ হতভাগ! বিমান ভাক্তারটাই। 

এরপর পেশকার নগেনবাবু গিয়ে একদিন হাজির 
বিমানবাবুর বাড়ী । 

নানা প্রশ্নের পর জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কি স্তর, 
ফরেণ থেকে ট্রেনিং নিয়ে এসেছেন? 

ক্বভাবসি্ধ হাসি হেপে উত্তর দেন বিমানবাবু। 
আজ্ঞে না। 

দেখুন, কিছু মনে করবেন না--আপনার 'মাসিক 
আয় কত? 


অনিচ্ছায়ই বিমানবাবু বললেন, খুব কও নয়, খুব 


বেশীও নয়, চলে যায় এইমাত্র । আচ্ছা নমস্কার_- 
আমার একটু বাইরে কীঁজ আছে, ক্ষমা করবেন। 


বাধ্য হয়েই নগেন ঘোষালকে উঠতে হলো প্রতি 


-নমস্কাবের বিনিময়ে প 


এ পাড়াতে আমিও থাকি। পে রাত ও 
ছোট ভাইয়ের বমির ঘটা দেখে ভয় পেয়ে ছুটলাম 


বিমানবাবুর বাড়ীতে । দরজায় কয়েক ঘা মারতেই দোর . 


খুলে গেলে! এবং স্বয়ং বিমানবাবুই দোর খুলে দিলেন। 

একটু দয়া করে এক্ষুণি আস্থন বিমানবাবু ছোট 
ভাইটার কিরকম বমি হচ্ছে.*'ব্যাকুল কণ্ঠে মিনতি করে 
বলি আমি। 


কাকে? আমাকে বলছেন? আমি তো ডাক্তার . 


নই £ হেসে জবাব দেন বিমানবাবু। 
কি বললেন? তবে আপনি কি! সে দিন 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম যথন তখন যে 


বললেন__“এখন কথা বলবার সময় নেই, বিকালে আসবেন, 3 


একটা “কল* এসেছে ।, বিশ্বময় প্রকাশ করি আমি। 


মান হেসে বিমানবাবু বললেন- আমি? আমি 
বাংলাদেশের একজন হতভাগ্য পরামাপিক | 


এ 


আলাপ ও আলোচন। 


লঞ্াপপাপললালাপাপপাপাপাপাপপাপাপপাপাপ পাপাপাবাপাপ দলে 


ভাবনার কথা 
ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস 


অপ্রিয় সত্য প্রকাশে আমাদের শাস্ত্রীয় বা লোকা- 
চারের বাধা রয়েছে বলেই বোধকরি আজ মামুযের মহতী 
মর্যাদা ভরষ্ট হয়ে দেশের অগণিত নরনারী ভ্রুত পদে 
পশুত্বের ধাপে নেমে গেলেও, তার প্রতিকারের জন্ত কেউ 
বড় একটা এগিয়ে আসছেন না--আর যার নিজের চরিত্র 
সর্বাংশে নিষষলুষ নয়, তার কথা শুনবেই বা কে, ফলই বা 
হবে কতটুকু ? আমাদের ছেলেবেলায় যেঘব আদর্শ 
পুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছি আজ সারা দেশ ঢু'ড়লেও ত 
তাদের মত একজনেরও সাক্ষাৎ মেলে না। সময় যে সত্যই 
বড় ইতর হয়ে পড়েছে । 

আগে পাঁড়ার্গায়ের নিরক্ষর লোকদের মুখে প্রায়ই 
শোনা যেত--“অমুকের কালির অক্ষর ধড়ে আঁছে-_-ওর 
- বুদ্ধি-জ্ঞানের কাছে আমরা! মুখখুক্ৃথখু লোক দীড়াব কি 
করে?” কিন্তু আজ অফুরন্ত কালির অক্ষর ধড়ে থাকা 
সত্বেও, আমরা ক্রমশই যে চরম কাগুজ্ঞানহীন হয়ে পড়ছি ! 
দুষ্ট ক্ষতের মত সমাজের সর্বগ্তর আজ বিষিয়ে গেছে। 
উচ্ছ ধ্খল হওয়াটাই যেন ুগধর্ম দাড়িয়ে গেছে। ছেলে- 
মেসে বাপমায়ের কথা শুনছে না--স্ত্রী স্বামীর অবাধ্য 
হচ্ছে, ছাত্র শিক্ষককে বৃদ্ধানুষ্ট দেখাচ্ছে, ভৃত্য মনিবকে 
তুচ্ছতাচ্ছি্য করছে-__বিনয়, নম্রতা ভব্যত! নব্য বাংলার 
অভিধান থেকে যেন একেবারে ধুয়ে-মুছে গেছে। চির 
নমন্ত জাতির জনকের আইন অমান্যের ইহ! ফল কিনা, 
কে জানে? হয়ত বা সাহসীকভার সঙ্গে সমুখ সমরে বৃটিশ 
সিংহের সঙ্গে লড়ে প্রচুর রক্তযোক্ষপের দ্বারা স্বাধীনতা 
অর্জন করলে জাতির চরিত্র নির্মলতর হবার ও জাতীয় 
জীবন ক্রুত উন্নততর হওয়ার সম্ভাবনা! থাকত বেশ। 
" বর্তমান সময়ে ক্ষীণ আশার আলোও ত চোখে পড়ছে না। 
পরম আশাবাদীরাও যে আজ হতাশ হয়ে পড়ছেন। 

হৈচৈ হট্রগোল আজ সর্বত্রই এত বেশী হতে আরম্ভ 
করেছে যে, কেউ ধীর চিত্তে কোনও বিষয় তলিয়ে দেখবার 
ফুরসৎ পাচ্ছে না। সিনেমা রেডিওর সৎ বা শিক্ষণীয় 


bd 


বিষয় ফেলে উহাদের খারাপটাই ছেলেমেয়েরা গ্রহণ করে 
জাহান্নামে যাচ্ছে। মুদ্রণ যন্রগও ছেলেমেয়েদের চরিত্র 
ভ্রংশের এবং ক্লীবত্থ উৎপাদনের কম রসদ যোগাচ্ছে না। 
ফলতঃ শিক্ষার মাধ্যম যেগুলি সেগুলি, ম্তাকামি ও 
ভগ্ডামিই বেশী শেখাচ্ছে, অকালপকতা ঘটিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের বাকসর্বস্ব করে ফেলেছে, কাকে সম্পূর্ণরূপে 
বর্জন করছে। তারপর আমাদের সমাজ ব্যবস্থার চিরস্তন 
ধারাই হ’ল. হাতের কাজকে সর্বতোভাবে চরম দ্বণার চক্ষে 
দেখতে শেখানো । যিনি কোনও প্রকার হাতের কাজ 
না করেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ, তিনিই বরেণ্য। এমন কি 
ব্রাহ্মণদের মধ্যেও যার! যজন-ষাঁজন করেন বা জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের চর্চা করেন, তারা নিছক “থিওরেটিক্যাল” ( গুরু- 
গিরি পেশাধারী ) ব্রাহ্মণদের তুলনায় অবজ্ঞার পাত্র বলে 
বিবেচিত হয়ে থাকেন। স্থতরাং ইহাই ষখন এদেশের 
সনাতন নীতি, তখন যারা চাষ করেন, মাছ ধরেন, কাপড় 
বোনেন, করাত চালান, দা-বাঁট বা কান্তে-কোদাল তৈরি 
করেন, এক কথায় যাদের অবদানের উপর জাতি ও 
সমাজ দীড়িয়ে আছে তাদেরকে যে বাঙালী সমাজ চরম 
উপেক্ষার চোখে দেখবে তাতে আর আঁশ্ধ্য কি? আমর! 
কথায় কথায় রাজধি জনকের হল চালনার কথা উল্লেখ 
করি, “সবার উপরে মাহুষ সত্য” প্রভৃতি গালভর! বুলি 
আওড়াই, কিন্ত কাজের বেলায় ঘ্বণার ভাব ষোল আনা 
পোঁষণ করতে কস্থর করি না, অন্ততঃ কিছুদিন আগেও | 
ইংরেজরা কোনও কাজকেই স্বণ্য মনে করেন না-- 
তাই তাদের মধ্যে মুচির ছেলেও প্রতিভাবান্‌ হলে প্রধান 
মন্ত্রী হতে পারে, সমাজের সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠা লাভও তার 
কাছে কঠিন নয়। কিন্ত রাজা রামমোহন রায়, স্বামী 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গ্র্ুললচন্ত্র প্রমুখ মনীবীবৃন্দ এই 
কথা পুনঃ পুনঃ বলা সত্বেও, এবং ইংরেজের অধীনে দুইশত 
বৎসর থেকে তাদের আদবকায়দ), ভাষা প্রভৃতি যথেষ্ট 
আয়ত্ত করেও, আমাদের মনের পরিবর্তন হ'ল কই? 


৪৩৮ 





পাপা পি শিস Annan aes 
শত তা কক, £ = পপ 


তারপর দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভাগ্যবশতঃ 
বাঙালীর মন যেন আরও সঙ্ধীর্ণতর হতে শুরু করেছে। 

' অপর পক্ষে সারা দেশ হৈহল্লোড়ে ছেয়ে গেছে । এমন 
দিন নাই যেদিন কোনও না কোনও মিছিল কলকাতার 
রাজপথে বেরিয়ে ধানবাহন চলাচলের বাঁধা স্থষ্টি না করছে। 
যারা নিধ্যাতিত মানবতার দুঃখদুর্দশায় বিগলিতাশ্র হয়ে 
নগ্ন পদে রাজপথ পরিক্রমা করছেন, তাঁদের কয়জন নিজের 
দুস্থ ভাইবোন বা বৃদ্ধ পিতামাতার ভর্ণপোষণের জন্ত 
ব্যাকুল হচ্ছেন বা সাহাঁষ্য করছেন? সত্যিকারের দেশ- 
সেবার পবিত্র মন্ত্রে দীক্ষিত লোকের সংখ্যা ষে বর্তমানে 
পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট হাস পেয়েছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
অধিকাংশ স্থলেই দেশসেবার নামে অকথ্য গলাবাজি 
আর জনসাধারণের মনের মধ্যে ম্মহ্থন্দরকে জাগিয়ে 
তোলার আপ্রাণ চেষ্টা চলছে। প্রথিতযশ! জার্মান 
কবি শিলার ( ১৭৫৪-১৮০৬ ) বলেছেন-__“স্থপ্ত নিংহকে 
জাগিয়ে তোলার চাইতে মাহৃষের দুশ্রবৃত্তি জাগিয়ে 
তোলা অধিকতর ভয়ঙ্কর ও ক্ষতিকারক, কিন্ধ নিতান্ত 
দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে বর্তমানে যে কোনও 
ওজুহাতে সাধারণ নিরীহ মানুষকে ক্ষেপিয়ে তোলাই 
ষেন মস্ত বড় কাজ ঝলে লোকে মনে করতে আরম্ভ 
করেছে। ফলে দেশের কাঁজের পরিমাণ দিন দিন হ্রাস 
পাচ্ছে। আশু এর প্রতিকার না হলে কঠোর জীবন 
সংগ্রামের দিনে ধাঙালীর অস্তিত্ব বজায় রাখাই দায় 
হয়ে উঠবে। 

সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে খান্য উৎপাদনের সম্বন্ধের কথা 
বলা দরকাঁর। হাতের কাজ করলে যেখানে দ্বণার পাত্র 
হতে হয়, সেখানে গাঁয়ের নিরক্ষর সচ্ছল চাষী মহেশ 
মাইতি তার ছেলে বমেশকে লেখাপড়া শিখিয়ে চা বর্জন 
করে বাবু করে তোলার স্বপ্ন দেখবেন এবং রমেশও 
যৎসামান্ত লেখাঁপভা শিখে সামান্ত মাইনের কেরাণীর 
পদ দখল করবার বা শহরের কারখানায় ঢোকবাঁর চেষ্টা 
করবে, ভাতে আর বিচিত্র কি? ফলে চাষের কাজ গিয়ে 
পড়ছে ক্রমশঃ অপেক্ষাকৃত অল্পধী ও কম শক্তিশালী 
লোকের উপর । আর এর পরিণাম যে কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে তা সহজেই অনুমেয় | পল্লীর চাষী শ্রেণীর ক্রমশঃ 


3 প্রবর্তক 


APA পিসি 


দুর্বল ও সংখ্যাল্প হওয়ার অপর কারণও উল্লেখযোগ্য । 
কঠোর শারীরিক শ্রমকারীদের মধ্যে কন্যা জন্মে কম। 
একারণ চাবী যুবকদের-__বিশেষ দুস্থ যারা__তাদের পক্ষে 
পাত্রী সংগ্রহ করাই ছূর্ঘট। আবশ্তক অর্থ সংগ্রহ করে 
বিবাহ করতে অনেক বয়স পার হয়ে যায়-_পাত্রীও বেশী 
বয়সের মেলে না। বেশী বয়স অবধি অবিবাহিত থাকায় 
পল্লী যুবকদের মধ্যে যৌনব্যাধির প্রসার দেখা যায় এবং 
এর ফলে তাদের অনেকেই উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে 
অস্তঃসারশূন্য হয়ে পড়ে । গ্রামের স্বাস্থ্যসম্মত জলহাওয়ার 
অভাবে ম্যালেরিয়া বা কলেরা. বসস্ত অনেকসময় সংক্রামক 
আকারে প্রকাশ পায় এবং যৌনব্যাধিতে দুর্বলীকৃত 
স্বাস্থ্য যুবকরাই এ সব ব্যারামে বেশী প্রাণ হারায়। 
সাধারণতঃ ৩৫1৪০ বৎসরে এরা ১৪1১৬ বৎসরের স্ত্রী 
রেখে মার! যায়। এদিকে সমাজের উচ্চস্তরের অনুকরণে 
বিধবাবিবাহ এদের মধ্যে নিন্দনীয় বলে মনে হওয়াতে 
নানাপ্রকার ব্যভিচার সহজেই সমাঁজদেহে প্রবেশ ক'রে 


~~ 


ut 


উহার নৈতিক ও শারীরিক স্বাস্থ্য নষ্ট করে দিয়ে থাকে ।- 


অতৃপ্ত যৌন জীবন যে সব যুবকের তারা স্বতঃই কাজকর্মে 
আশান্র্ধপ মনোযোগ দিতে পারে না--ফলে চাষ 
আবাদের অবস্থাও অবনতির দিকে যেতে থাকে। 
স্থতরাং হাতের কাকে উচ্চবর্ণের লোকেরা স্বণার চক্ষে 
দেখাতে এবং তাদের আচার ব্যবহার সারা সমাজের 
আদর্শ ও অনুকরণীয় হওয়াতে, গ্রামের চাষীদের ও অপ- 
রাপর হাতের কাজের লোকদের উপর ভার পরোক্ষ প্রভাব 
কিরূপ বিষময় হচ্ছে, তা গভীরভাবে অনুধাবন করবার ও 
তার প্রতিকারের ব্যবস্থা অব্লম্বনের সময় এসেছে--বিলদ্ে 
সমুহ ক্ষতি ও ধ্বংস অনিবাৰ্য্য। 

শিক্ষা ত আমাদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই “থিওবেটি- 
ক্যান’ । জানিন! বুনিয়াদী শিক্ষা ব্যাপকভাবে চালু হলে 
কিছু স্থরাহা হবে কিনা। আমাদের পাঠ্যপুস্তকে অধিকাংশ 
স্থলেই শিক্ষার্থীর বয়স অনুপাতে উচ্চতর দর্শন ও চিত্তা- 
মুলক প্রবন্ধাদির আধিক্য পরিলক্ষিত হয়। 
প্রভৃতি দেশে কিন্তু ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তকে অন্তান্ 
প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গে চাষের কাজ, কামারের কাজ, 
ছুঁতারের, রাজমিস্্ী প্রভৃতির কাজের উপর সুন্দর সুন্দর 


নট 


জার্মানি '' 


১৩৬৮ 


পাপা, PADI: 





রনি 


ভাবনার কথা 


৪৩৯ 











প্রবন্ধ দেখা যাঁয়। সেই সব প্রবন্ধের মাধ্যমে ছেলে- 
মেয়েদের পর্য্যবেক্ষণশক্তি ও অভিজ্ঞতা যেমন বাড়িয়ে দেয় 
তেমনি সমাজ সংরক্ষণে এ সব কাজের মূল্য এবং এ সব 
- কাজ যারা করেন তাঁদের প্রতি একটা সম্রদ্ধ আস্মীয়সুলভ 
মনোভাব জাগিয়ে তোনাও হয়ে থাকে। আমাদের শিক্ষা 
অধিকর্তাদের এদিকে কবে দৃষ্টি পড়বে ঞ্জানিনা। যে 
শিক্ষা মানুষের মনে প্রতিবেশী ও জগত্বাসীর প্রতি শ্রদ্ধা, 
প্রীতি ও সহানুভূতি জাগিয়ে তুলতে না পারে--জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের নব নব ক্ষেত্রে বিজয় অভিযান চালাতে উদ্বুদ্ধ 
করতে ন! পারে, সে শিক্ষা ক্তাতিকে বেশীদুর এগিয়ে নিভে 
পারবে না। শিক্ষার মধ্যে ধর্ম এবং রাজনীতি ঢোকানোও 
অতিশয় গছিত কর্ম। ধর্মের অতি প্রশ্রয় দেওয়াতে এবং 
শ্রেণী বিশেষের স্বার্থ অক্ষুপ্ন রাখতে গিয়েই দেশ বিভাগ 
হয়েছে-যার বিষময় ফল শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
ভুগতে হবে! কাজেই এখনও যদি অতীতের এ মারাত্বক 
ভুলের সংশোধন না হয়, মানুষকে মান্য হিসাবে rational 
-- করে গড়ে তোলা না হয়, তবে অদূর ভবিষ্যতে হিন্দু 
সমাজের বিভিন্ন গণ্ভীর মধ্যেই বিভেদ এত মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠবে যে, তাতে করে দেশের প্রগতি অধোগতিতে 
পর্যবসিত হবে। কোমলমতি বালক্‌ বালিকাদের জীবিত 
রাজনীতিবিদদের জীবনী কণ্ঠস্থ করানো অন্থচিত | কালের 
কগ্টিপাথরে যাদের দান ও মনীষার যাচাই হয়ে না গেছে, 
তাদের কথা আগামীকালের শিক্ষার্থীদের জন্যই মুলতবী 
রাখা উচিত। আর একটি কথা বিশেষভাবে চিস্তনীয়। 
ডিমোক্র্যাসি নামে যে “ডিমনের” রাজত্ব শুরু হয়েছে-_ 
বিধান সভা থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত (বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রাঙ্গণে ছাত্রসংসদের নির্বাচন ব্যাপার অবধি) ঘে 


পশুবলের প্রাধান্য লক্ষিত হচ্ছে_লাঠির মুখে সর্বত্র 


ভোট আদায় হচ্ছে_-( জগৎ বিখ্যাত মনীষী ডক্টর 
রাধাবিনোদ পাল পর্য্যন্ত অজ্ঞাত নামা ব্যক্তির নিকট 
পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হচ্ছেন ) সেখানে মনে হয়, এই 
নীতি (ভোটাভূটির কদর্য ব্যাপার ) আমাদের দেশে 
এখনও প্রযোজ্য হবার সময় বা অবস্থা আসে নি । একজন 
সার আশুতোষ একপান্লায় আর হাজার জন ভোটের 
জোরে “দীট” দখলকারী ‘সিনেটর’ অপর পাল্লায় দিলে 
কোন্‌ দিকে পাল্লা ঝুঁকে পড়বে, তা কি প্রকাশ করার 
দরকার ক'রে? শুন্য এক হাজার কেন, এক লক্ষ বা লক্ষ 
লক্ষ একত্র যোগ করলেও উহু! যে শৃন্তই (০) থাকে--সে 
ত গণিতের প্রাথমিক নিয়মের মধ্যে ! 

পারিবারিক, সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক স্বার্থবুদ্ধির 
অতীত, পঠনপাঠন প্রভৃতির নিভৃত সাধনায় ধারা তনয়, 
তত্বদর্শী সর্বদর্শা দেশকালের ক্ষুত্রগণ্ভীর যারা বাইরে, এরূপ 
প্রতিভাবান মনীষীরা শিক্ষার বিধায়ক না হলে কোনও 
দেশ শিক্ষাক্ষেত্রে যথার্থ অগ্রগতি লাভ করতে বা শিক্ষার 
সুফল পেতে পারে না। প্রকাণ্ড বাঁধ, ঘেমন সিমেণ্টের 
গলতির দোষে সহসা ধ্বসে গিয়ে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন 
নাশ ও ধনধাম্তের বিপুল ক্ষতি সাধন করতে সমর্থ, শিক্ষা- 
নীতির মধ্যে অগুযাত্র স্বার্থের সংশ্রব থাকলে সেই শিক্ষাও 
লোকের কল্যাপপ্রদ না হয়ে মহৎ দুঃখের আকরস্বরূপ 
হয়ে দাড়াতে বাধ্য --তারপর ষে শিক্ষা মানুষকে কর্ম- 
বিমুখ না ক'রে তাঁর মণ্তিক, হৃদয় ও হস্তের বিকাশ সমভাবে 
করতে পারে, সেইন্সপ শিক্ষার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী । 
যেদিন এন্সপ শিক্ষায় শিক্ষিত হবে নরনারী-_লেদিনই 
দেশের সত্যকার কল্যাণ আশা করা যেতে পারে। 


সার্থকতা 
পন 


হয়ে নারী এমনি করেই তোমায় 
ভালবাদার খেনারত দিতে হয়। 
নির্বোধ তুমি কত না আপন জ্ঞানে সবই 
নিশ্চিন্তে বিলিয়ে দাও কত কিয়রে, 
যে শুধু নির্মম অভিনয়ে 


সরঞ্জাম ভরে অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্ত রচনায়। 

নারীর শ্রেষ্ঠ ধন, ভালবাসা গুমরে মরে গৃধিনী কাম্সীয়। 
তবুও তোমায় ভালবাসা দিয়ে যেতে হয় 

হোক্‌ পে কিন্্র কিবা প্রেমিক হায়, 

সার্থক হয় ফুলের সৌরভ ছড়িয়ে। 


‘অধ্যাত্ম জীবন’ 


ব্রহ্মচারী অতুলকৃষ্ণ 


আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহের একটা ক্রম 
বিকাশের ধারা ঠিক যেন নাটকীয় বলে মনে হয়। যাবতীয় 
ভাব ও ভাবনার মূলে রয়েছে একটা স্বত:স্ফুর্ত জীবন- 
প্রবাহ। একেই আশ্রয় করে আমাদের ভবিষ্যৎ প্রগতির 
নিশ্চয়তা সুদীৰ্ঘ জীবনের চৈত্য সত্বা অনুভব হয়, ইহা 
অনন্থীকাধধ্য। তবুও ভবিষ্যতের পরিণতির পরিপ্রেক্ষিতে 
মাহযের যে অভাবনীয় অধ্যাত্ম চেতনার অস্তিত্ব, তাকে 
অপরিহার্য্য-রূপে গ্রহণ করতে বাধ্য হবেই। আধ্যাত্মিক 
জীবনপ্রবাহের যে বাস্তব ঘটনা, তাকে হদয়জম করতে 
হলে চাই মনে অদম্য উৎসাহ ও অমিত তেজঃশক্তি-_ 
যাকে আশ্রয় করলে আমাদের আত্মোপলব্ধির সহন্ পন্থার 
আবিষ্কার হয়ে পড়ে। মানুষ প্রায়ই অনভিব্যক্ত সত্তার 
"উপলব্ধি করে সর্বশূন্ততার আনন্দ পেতে চায়; এটা তার 
সাংস্কারিক পরিণতি বলতে হবে, কিন্তু কামন! বাসনার 
প্ররোচনায় এই অনভিব্যক্ত সত্তাকে অনুভব করতে সক্ষম 
হয় না, কারণ মানবজীবনের বিকাশ ও উন্মতির পথে 
নিয়মিত তপশ্চ্ধ্যার প্রয়োজন ত আছেই, তাছাড়া যোগ- 
জীবনের আধ্যাত্মিক স্তরে উঠতে হলে জীবনকে কর্মময় 
করে তুলতে হবে। 

প্রাণপুরুষ (51691 86108) যখন এই অনস্ত বৈচিত্র্য- 
শালিনী জীব-গতের সঙ্গে যুক্ত হবার জন্ত অবতীর্ণ হুন, 
_ তখনই সেই চৈত্যশক্তি জ্যোতিঃ ও শ্বীয় শক্তির মাধ্যমে 
জড়া প্রকৃতির মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে মানুষকে অনাবিল 
আনন্দে ভরিয়ে তুলেন, এটা ভার জড় চেতনার উপর 
প্রভৃত্ব করাই বলতে হবে। মিথ্যা ভাবনার মোহজালে 
জীবের যে সৎও চিৎ সত্তার সক্ীর্ণতা বোধ, তাহাতে 
শুদ্ধ মন ও প্রাণের আবির্ভাব সম্ভব হয় না। বস্তুতঃ 
আধ্যাত্সিক শক্তির আবিতাবেই আমুল পরিবর্তণ 
( Radical Change )-ঘটে থাকে । কেননা, একমাত্র 
চিৎশক্তির জ্যোতিতেই' আত্মিক জীবন পরিশ্ুট হতে 
পারে। নতুবা সম্ভব নয়। যে হেতু ক্রমবিবর্তণের 
সঙ্গে সঙ্গেই মানব চেতনার উর্ধারন বিশিষ্ট মানব শরীরে 
ধীরে ধীরে উজ্জলভাবে প্রকাশ পায়। তারই ফলে সাধক 


পরমাত্বার সান্নিধ্য লাভ করেন। সাধকের অন্তর্জগতে 
যে একটা অনতিক্রমণীয় চৈত্য উপাদনের স্ষষ্টি হয়, 
তাহাই চলমান কর্টের দোতক। 
জৈবিক অধ্যাত্ম চেতনার প্রতিষ্ঠায় জীবন ও জগৎ" 
সমূহের ক্রমোন্মেষ হতে থাকে--যা থেকে পৰ্য্যায়ক্ৰমে 
মহাঁচেতনার আবির্ভাব হয়। ফলে, মীস্থষের জীবনপ্রবাহ 
এক মহামানবতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। অবস্ত যাঁদের 
মধ্যে আকুলতা ব্যাকুলতার আবাহন না থাকে, তাদের 
মধ্যে নিৰ্ম্মল আত্মার প্রকাশ সম্ভব নহে। যতদিন পর্য্যন্ত 
মানুষ আস্তর চেতনার সন্ধান ন! পাম্ন, ততদিন পর্যন্ত 
তাহার অস্তরে সেই বিশ্বাতীত পরমা ত্বার অবতরণ সম্ভব 
হবে না। জীবনকে মধুময় করে তুলতে হলে অকপট 
চিত্তে খাটি প্রেরণার প্রয়োজন । শুধু দৃঢ়নিষ্ঠটা ও 
একাগ্রতার সাহায্যেই আধ্যাত্মিক জীবন গঠিত হ'তে 
পারে। নতুবা শুধু পাঙিত্যের তর্কজাল বিস্তারে কখন 
প্রস্তুতি ও সিদ্ধিলাভ ঘটতে পারে না। 

ষখন অন্তরের চৈত্যপুরুষ ( Psychic Being ) তার 
নিজস্ব সত্তাটিকে আড়ালে রেখে বিশ্বের সামনে নিজেকে 
তমিস্রাচ্ছন্ন করে পত্রিচয় দেন, তখন মনে হয়, এও তার 
ভাগবতী শক্তির আর এক অধ্যায়, অধ্যাত্ম চেতনার এ 
এক নতুন বিচিত্র ভঙ্গী। আমর! স্বভাবতঃই দেখতে পাই, 
এই জগতে সকল বিষয়ের পুনরাঁবৃত্তির চিরস্তন অভিযান 
চলে আসছে। এই আবর্তপ হতে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য 
আমাদের গভীর অতলতলে ডুবে যেতে হবে, একটা দিব্য 
চেতনার লক্ষ্যে। তখনই সাধক বুঝতে পারেন যে, তিনি 
প্রসার্শীল আক্মচৈতন্যের জ্যোতিঃর অভ্যস্তরস্থ জ্যোতিঃতে 
রয়েছেন, এখানেই তার দিব্যচেতনার অনুভুতি ক্রমশঃ 
পরিপ্ফূট হয়। বস্তুতঃ আত্মাই ব্যক্তি সত্তার একমাত্র 
প্রতিভূঃ | তিনি যেখানে পরমাণুর ম্যায় অবস্থান করেন 
সেখানের আসল নাম হোল. কুটস্থ চৈতন্ক। এই 
কুটস্থের সঙ্গে সাধক স্বকীয় আত্মচৈতন্যের এক্য লক্ষ্য 
করেন এবং অতিমানস নামক দেবযান, মার্গে আরোহণ 
করেন। 


এই সচেতন শক্তিতে ' 


Fe 


অথ কবি কথা 
ইন্দু গুপ্ত 


ক্রিং ক্রিং ক্রিং--টেলিফোনটা বেহ্ধে উঠলো। 


+ রিসিভারটা তুলে কানের কাছে নিয়ে এলেম। 


কি খবর ? 

কবি রুত্রকাস্ত রায় এই মাত্র মারা ৮ আপনি 
আসছেন তো? - 

নিশ্চয়ই। তুমি থেকো। আমি এখুনি যাচ্ছি। 

কবি ক্ুত্রুকাস্ত রায়, সত্যিকারের কবি, বাংলার গোঁরব। 
অবিচল ধৈৰ্য্যের ভূমিকায় যিনি ছিলেন প্রচণ্ড একটা 
দুর্দান্ত শক্তি, তিনি এই একটু আগেও ছিলেন সময় 
ধারার ধারকরূপে। কাল সংক্ষেপ হয়ে এল হঠাৎই । 

মৰ্ম্মান্তিক বেদনা অনুভব করলাম । তার প্রতিভার 
প্রকাশ হয়েছিল । দিয়েছিল নিত্য নতুন সংকেত। কিন্ত 
কতটুকু! অপ্রকাশের দাহ প্রকাশকেও ছাপিয়ে গেছে 
- অনেক-__অনেকখানি। শাশ্বত কালের একটি মাত্র ক্ষণ 
থমকে দাঁড়িয়েছিল শুধু পথপ্রান্তে। সে পথ প্রান্তে অসংখ্য 
তারকাখচিত্র আকাশের তলে অখণ্ড নিত্তন্ধতা। যেন 
প্রাণহীন শৃন্তে বিশ্বের করাল ছায়া ছুলছে। সুদূর 
দিগন্তে টিম টিমঞ্জচকরে জলছে প্রতিপদের চাদ । 

বড় রাস্তার চৌমাথায় এসে একটা ফুলের মালা ও 
একটা স্ববক কিনে নিলাম। কবির প্রতি শেষ শ্রদ্ধা 
নিবেদনের এই-ই বীতি। 

শবাহুগমনের মিছিল বের হয়েছে। 

পিছনে একটি ছোটখাট জনতা। 
বন্ধু-বান্ধব আত্ীয়ম্বজন। 


কবির অনুরাগী 


এ-বাম্ত। ও-রাস্ত। এ-গলি সে-গলি ঘুরে জনতা! এগিয়ে 


চলেছে । সারা দক্ষিণ কলকাতা প্রদক্ষিণ করে শব বয়ে 
নিয়ে আগা হোল কেওড়াতলার শ্মশানে । 

শুয়ে আছেন কবি। আপাদমন্তক ফুলে, মালায় 
এবং স্তবকে ঢাকা! শ্রদ্ধা-অধ্যে ভরে গেছে ভার দেহ। 
দেহী উৰ্দ্ধে বসে সম্ভবতঃ দেখছেন এই সমারোহ এবং 
রি হা ছেন: 


ছুটে! টাকা দিতে পার? 


_ সনিব্যাগটা বের করে ছুটো টাকা কবিকে দ্বিলাম। 
কবির মুখে মৃতু হাসি ফুটে উঠলো। ' 

বল্লেন_হবে, তোমার হবে। আমি তোমার লেখা 
দেখেছি। বেশ হাত আঁছে। কিন্ত দেখ, কবিতা লিখো 
না। গল্প লিখো। 

গল্প? 

অপ্রত্যাশিতভাবে আলাপ হয়ে গেল। ষেই 
আলাপের সুত্র ধরেই ধীরে ধীরে কবির ব্যক্তিগত ঘরোয়! 
আবর্তে গিয়ে পড়লাম । 

বাংলায় এমন কোন পত্র-পত্রিকা নেই, যাঁতে তিনি 
লেখেন নি। শুধু তাই নয়, পত্র-পত্রিকা যার লেখা বুকে 


ধরে নিজেদের ধন্তই মনে করেছেন । এমন একজন 
লেখকের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ সৌভডাগ্যই--তবু 
হুর্ভগ্য-_. 

প্রায়ই তার টাকার দরকার হয়। ধার চাইতে 


ইতশ্ুতঃ করেন না। কিন্ত তবু ভার মর্যযাদাবোধ এত 
অনাধারণ যে, আমি তার মুখ থেকে কখনো শুনিনি কত 
নিদারুণ অভাবের মধ্যে তিনি রয়েছেন। 

একদিন তীর বাসায় গিয়ে অবাক হলাম--জিজ্ঞান 
চোঁখ তুলে চাইলাম ৷ 

ইনি? 

তোমার বৌদি। 

এতদিন জানতাম কবি ক্ুদ্রকাস্ত অবিবাহিত। 
হঠাৎ এই আবিষ্কার আমাকে বিস্মিত করে তুললো । 
বাক্যরোধ হয়ে এল | 


জোরে কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে বাইরের দরজায় । 


মেয়েটি আর দ্বিধা করলো না। একটা নাটকীয় 
পরিস্থিতির সম্ভাবনায় পড়ে আমি অধীর হয়ে-পড়লাম। 


আমার হাতছুটো ধরে বলে উঠলো আমাদের বাচান। 

ব্যাপার কি! 

কবি রুদ্রকাস্ত এবার যেন দেখতে পেয়েছেন কুলহীন 
সমুদ্রে ভাসমান একটুকরো! খড়। 

বাড়ীওয়ালা। 

দ্বার খুলে দিন। 

তুমি বলছ! 
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করুণভাবে চাইলেন কবি। 
এগিয়ে গেলেন দরজা খুলে দিতে । 


এই যে... বাড়ীর মালিক চৌকাট ডিঙ্গিযেই এক 
হুংকার ছাড়লেন: বলি পালিয়ে পালিয়ে আর কদিন 
বেড়াবেন। আজই এখুনি বাড়ী ছেড়ে দিন বলছি । 

বৌদি ভয়ে কাপছেন। 

কবি পাথরের মত স্থির। বলেন আর ছু'টো দিন" 

ঢের হয়েছে। 

একটা সুটকেশ ছিল সেটাকে ধরে বাড়ীর মালিক 
টান মেরে ফেলে দিলেন | 

আমার এবার ধৈর্যযচাতি ঘটল। 

আশ্বিন গুটিয়ে সোজা গিয়ে বাড়ীর মালিক যিনি তার 
কলারটা চেপে ধরলাম | ভদ্রলোক এর জন্য প্রস্তুত 
ছিলেন না। | 

বল্লাম, এটা কি মগের মুলুক পেয়েছেন! 

ভদ্রলোক এবার রীতিমত ভড়কে গেলেন। বল্লেন 
“দেখুন, আমরা ছা-পোষা মান্ষ। বাড়ী ভাড়ার উপর 
নির্ভর করেই সংসার চালাতে হর । উনি আঙ্গ চার মান 
বাড়ী ভাড়া দেন নি।” 

তার জন্ত আইন আছে। আপনি কত বড় বে-আইনী 
কাজ করেছেন, জানেন'তা] এখুনি আমি পুলিসে খবর 
দিচ্ছিঁ--যা করার তারাই এসে করবেন। 

ভদ্রলোক আমার হাতদছ্ুটে। জড়িয়ে ধরলেন । বল্লেন, 
হাজামে হজ্ছুতে যেতে চাই না মশায়। ভাড়াটা পেলেই 
হোঁল। j 

কত টাকা পাবেন ? 

চার কুড়ি-_আশী টাক1। 

বেশ কাল আপনি পাবেন। তবে কিস্তি ৪০ টাকায় 
রফ1 করতে হবে এবং আগামী মাস থেকে নিয়মিত 
ভাবেই টাকা! পাবেন আপনি। 

দেখুন আপনি যখন বলছেন ...*** 

আর দীড়ালুম না। পথে এসে ভাবতে লাগলুম। 
কবি করুদ্রকান্ত রায় বাংলার আধুনিক শ্রেষ্ট কবিদের 
অন্ততম। অথচ তার দৈনন্দিন জীবনের মান 


তারপর ধীরে ধীরে 


সেদিন বড় বাঁচিয়েছ তুমি। নইলে সুনন্দাকে নিয়ে . 


পথে দীড়াতে হোত। 
পথই তো আপনাদের ঘর। 
তা যা বলেছ । 


" প্রবর্তক 


পপি পাপ পসরা ত TE EL 


চৈত্র 


শু পাটি তা পাশ পপাটিপাটিবাসিপাছ পাপা পাপা প০ ৭৬ ০১০৬০০ পা পপিসপিসপাসপ পাস তাই নল 


কিন্ত এ ভাবে কি করে চলবে ? 

সেই কথাই তো ভাবছি। কবিতায় কেউ টাকা দেয় 
না। দিলেও বড় জোর টাক! পাঁচেক। 

তাই ভাবছি এবার থেকে গল্প লিখব। কিন্তু 

কবি হঠাৎ চুপ করে যাঁন। 

কবির সঙ্গে তারপর আর অনেকদিন দেখা হয়নি । 

অমিয় আমার বহুদিনের বন্ধু। সে একদিন এসে 
ধরলে! একথানি মাসিক পত্র বের করবে। আধুনিক 
কবিতা এবং কবিতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনাই এ 
পত্রিকার একমাত্র উপক্ষীব্য। 

হঠাৎ মনে হোল কবিকে । অমিয়কে বল্লাম, কবির 
কথা। লে বেশ নিশ্চিন্ত হোল এ প্রস্তাবে। খোজ নিয়ে 
এলাম। কিন্ত'-- 


রোজই জর হয় কবির । অনাহারে অর্ধাহারে দিন 
কাটছে। বৌদির সে হাসি আর নেই। 

বল্লেন ভালই হোঁল--এতদিনে তবু যা হোক মাসে 
মাসে কিছু পাওয়া যাবে। কাজে যোগও দিলেন। কিন্ত 
প্রায়ই আসতে পারেন ন! তিনি। 

অমিয় এর জন্ত কম অস্থযোগ করে নি। 





ফুলের স্তবকে মাথাটা ঢাকা পড়েছে, সেগুলো সরিয়ে 
দেওয়া হোল। ফটো নিতে হবে। কবির মুখে যেন 
হাসি লেগে রয়েছে ।, 

কাঠ পনের টাকা, পাঁখাটি টাকা জননিক, চন্দন ও 
তিল ৩ টাকা, শ্মশান খরচ ইত্যাদি করে প্রায় ৩১ টাকার 
মত খরচ হোল । টাকাটা যে কোঁথ! থেকে কেমন করে 
এলো তা কেউ জানলো! না। 

শব চিতায় শুইয়ে দেওয়া হল। দাউ দাউ করে 
জলে উঠল লেলিহান বন্ি। ছাই হয়ে গেল রুদ্রকান্তের 
রুদ্র রূপ । 

মৃতের স্বপে যে ফুল জমেছে তার দামই কি কম! 
কমসে কম ৮০1৯০ টাকার মত তো হবেই। 

সুনন্দা দেখছে। দশটা টাকার প্রেসক্রিপশনটা 
এখনে! রয়েছে কবির পায়াভাঙা টেবিলের দেরাজে। 
টাকার অভাবে ওষধট। আনতে পারেনি সুনন্দা । 
তাতে কি! 

শব দেহের প্রতি শ্রদ্ধার মূল্য দেহীর' প্রতি সম্মানের 
অনেক উর্দে। 


শ্রীমৎ শ্রীন্তরীসঙ্ঘগুরজীর জীবন-পঞ্জী 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর )॥ ১৯৫১ খৃষ্টাব্দ : 


(ভূলাই_ ডিসেম্বর ) ১৩৫৮ বঙ্গাব্দ ৷ 


২৯ 
শ্রীইন্দৃভূষণ রায় 


১ জুলাই- চট্টগ্রাম প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের পুরস্কীর- 
বিতরপৌৎ্সবে সঙ্ঘগ্তরুর ভাষণ। 

ও জুলাই_চট্টল সঙ্ঘে প্রাতরুপাসনার পর সঙ্ঘগুরুর 
বিদায়কালীন ভাষণ। বিদায় গ্রহণের পূর্বে 
প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের ছাত্র-ছাত্রীগণ কর্তৃক সঙ্ঘ- 
গুরুকে বিদয়াভিনন্দন প্রদান (১)। ছাত্রছাত্রীদের 
সম্বোধন করিয়া সঙ্ঘগুরুর উপদেশ-বাণী। 

৭ জুলাই-_সঙ্যগুরুর পৌরোহিত্যে কলিকাতায় প্রবর্তক 
ভবনে প্রবর্তক জুট মিলস্‌ লিঃ-এর একবিংশ 
সাধারণ সভা । 

১৫ জুলাই-_সজ্ঘের অস্থরাগী ও ভক্ত অরুণচন্ত্র সোমের 
বাটাতে উপাসনা বাধিবী উৎসবে সঙ্ঘগুরুর 
আশীর্বানি প্রদান । | 


রা 


গুরুকে বিদয়াভিনন্দন | 

“হে গুরুদেব! তুমি হ্ষল্নকাল আমাদের মধ্যে থাকিয়া তোমার 
আনন্দময় মূর্তিকে, তেজোময় রূপকে, প্রজালময় অস্তিত্বকে যেভাবে 
আমাদের সামনে তুলিয়া ধরি আজ *বিদায় লইতেছ, তাহাতে 
আমাদের হৃদয় আসম বিরহ-ব্যথায় অভিভূত হইলেও, তোমার মূর্তি 
আমাদের স্মৃতির রাজ্যে মবযবন্ছিতভাবে বিরাজ করিবে- এই দৃঢ বিশ্বাস 
অন্তরে রাখিয্য আজ বিদায়ের ক্ষণে আমর! চট্টল বিস্াপীঠের ছাত্র- 
ছাত্রীর! তোমায় রাতুল চরণে প্রাণের নসর নমস্কার জানাইতেছি। তোমার 
যোগ্য পুজার নৈবেম্ভ সাজাইবাঁর মত প্রচুর ভ্রব্য সম্ভার আমাদের নাই। 
আমাদের অকপট অন্তরের এই ভক্তি-পুষ্প-মালিক1 তুমি গ্রহণ কর। 

হে তপোধন ! তুমি উ্না্ত কণ্ঠে বলিতেছ-_“যঃ শাস্ত্রবিঘিমূতস্জ্য 
বর্ধতে কাঁমকারতঃ”, সে ভগবান্‌ লাভ করিতে পাঁরিবে না, সনাতন 
ভীরতকে ঝুবিবে না, তাহার জীবন বার্থ হইবে। আমরা বুখিতেছি, 
আনও আমাদের অন্তর কামনা বাদনায় অর্জদ্রিত। তুমি আমাদের 
জানের পথে, আলোকের পথে, সুন্দরের পথে পরিচালিত কর, আমাদের 
আত্ম-বিহ্বীস ফিরাইয়! আন, আমরা তোমার আশ্রিত। 

পরিশেষে, আঞ্জ এই বিদায়ের ক্ষণে আমাদের আঁপীর্বধাদ কর। 
আমাদের চঞ্চল চলার পথে সাময়িকভাবে প্রত্যক্ষ হইলেও তোমার প্রচণ্ড 
- মনোহর ব্যক্তিত্বের অমৃতময় পরশে যেন আমাদের জীবনের গতি-পথ 
নির্ধীরিত হয়। গ্ঁভগবামের কাছে প্রার্থনা করি-তোমার পথে চলার 
সাহস যেন না হারাই। 

হে দেবতা! আনি তুমি অন্তরে-ধাহিরে কাছে-কাছে আছ, তবুও 
বহিশ্টকুঃ সতত চায় তোমার দিব্া-মুগ্তির প্রত্যক্ষ দূরণন, হাদয় চায় 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি-_তাই মাগি চট্টলাভে তোমার সহসা পুনয়াগ্মন । 

শাস্তি! ওঁ লাত্তি ]] ও শান্তি!" 


১৮ জুলাই--শ্রীমন্দিরে গুরু-পৃর্ণিমা-সম্মেলনে সম্ঘগুরুর 
ভাষণ । 


১৯ জুলাই--সজ্ঘগ্ুরুর নির্দেশে সঙ্ঘে চাতুর্্বাস্ত ব্রতারস্ত। 
সঙ্ঘ-সভ্যসভ্যাগণকে গুরু-পুণিমা হইতে রাষপুণিম 
পধ্যস্ত চারি মাস কাল মন্ত্র-জ্প, সংযম ও নিয়ম 
পালনের নির্দেশ প্রদাম (২)। চাতু্মাস্ত মহা- 
ব্রতোপলক্ষে সব্ঘের শ্রমন্দিরে পণ্ডিত স্বর্য্যনারায়ণ 


তর্কতীর্থ কর্তৃক প্রতিদিন সাদ্ধ্যোপাসনাস্তে 
মহাভারত পাঠের ব্যবস্থা । - 


৪ আগট্ট-_সঙ্ঘের অঙ্থরাগী ও প্রবর্তক বিদ্যারধিভবনের 
শিক্ষক বিজরয়কুষ্ণ কাব্যসাংখ্যতীর্ধের স্মৃতিরঙ্গা- 
কল্পে ছাত্রগণের সম্মেলনে সঙ্ঘগুরুর ভাষণ। 

৭ আগষ্ট-ন্তাশানাল চেম্বার অব ইপ্ডাস্রীজ’-এর পক্ষে 
জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগীর উদ্ভোগে সুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ 


(২) চাতুৰ্শ্বাস্য ব্রতারস্তের সভ্ঘ-সভ্যস্ভ্যা- 
নিত রিকি ক 

"চাতুস্ান্ড ব্রত। ১৩৫৮ সাল। আগামী ১লা! শ্রাবণ Hl 
পূর্ণিমার মহাসন্মেলন। তার পরদিন হইতে প্রাঃ  সান্যোপানগার 
৫০১78০৮১০০৮ মন্ত্ৰ ব্ৰপ। ২৬শে কার্তিক রাস পূর্ণিমায় ত্রত উদ্‌- 
যাপিত হইবে। ৩১শে শ্রাবণ, ২৯শে ভাল ও ২৮শে আশ্বিন সত্ৰ 
পূৰণিমা-সন্মেলন অসিত হইবে। চাতুন্মান্ত-ত্রত সম্পুর্ণ হইবে ২৬শে 
কান্তিক। এদিন সর্বত্র যাহাতে সম্মেলনে প্রত্যেকে প্রসাদ গ্রহণ করে, 
তাহার ব্যবস্থা! করিতে হইধে। শ্রাবণ মাসে শাক, ভান মাসে দধি 
আঙ্বিন মাসে হুষ্ধ ও কান্তিক মাসে মংস্ত মাসাছি ভোজন নিষিদ্ধ 


থাঁকিবে। শুকু-পুনিমা হইতে রাস প 
নীতি পালনীর। পূর্ণিমা পর্য্যন্ত এই সংযম ও বর্জন 


প্রবর্তক দত্তের প্রতি কেন্সের সভাসভ্যাগণ এবং দীক্ষিত ls 
মওলী ইহা! পালন করিবে। গৃহী সম্ভানগণের পি আহার 
অনুরোধ-_-এই চারি মাসকাল তাহারা ইন্দিয় সংযম করিবে। পর 
ভ্রঙ্গচারী হিসাবে প্রত্যেকের অবস্থান ভাগ্লবৎ-জীবন লাভের সহা! 
করিবে। আমার আনীর্বাদে সকলেই জয়যুক্ত হউক- ্রপ্রীভগাবানের 
নিকট এই প্রার্থনা প্রতিদিন উপাসনা মন্দিরে কর্মিব। প্রতি সঙ্বকেন্তে 
এই চারি মাদকাল প্রাতরুপাসনান্তে প্রবর্তক কইতে অংপ্রহীত চণ্ডী রহস্ত 
পাঠ, সধ্যান্ছে উপাসনাস্তে গীতার এক অধ্যায় করিয়া আবৃত্ধি ও সান্ধ্যো- 
পাঁসনার পর মৎ প্রশীত পীভাভাম্ত পাঠ করা হইবে। প্রত্যহ রাত্রিতে 
1টা হইতে ৮টা পধ্যন্ত সঙ্ঘ-কেত্রের প্রীমনদিরে পৃঞ্চিত ীনুধ্যনারায়ণ 
তর্কতীর্ঘ মহাশয় মহাভারত পাঠ করিবেন 1” 


প্রবর্তক সঙ্ঘ, চন্দননগর পীসতিলাল রায়। 














ও রতি দ্রব্য ক্রয় (রোদন উপলক্ষে 


সক্ঘগুরুর পৌরোহিত্যে কলিকাতা ইউনিতারপিটির" 


সিনেট হলে মহতী সভার অনুষ্ঠান | 
প্রতিবাদে ১৯০৫ থুঃ ৭ই আগষ্টে কলিকাতা টাউন 
হলের বিখ্যাত প্রতিবাদ-সভা, রাঁজা রামমোহন, 
মহৰি দেবেন্দ্র নাথ, স্বামী বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, 
লোকমান্ত তিলক, রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্র নাথ ও বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির স্বাদেশিকতা ও স্বদেশীষুগের 
বহু ঘটনার উল্লেখ করিয়া স্বদেশী ব্রত ও জাতীয় 
শিক্ষা গ্রহণের জন্ত সঙ্ঘপুরুর আহ্বান। উপস্থিতি 
_হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, মাখনলাল সেন, ডক্টর 
' কালিদাস নাগ, সত্য প্রসঙ্গ সেন, ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্ত, জানাঞ্রন নিয়োগী প্রভৃতি । 

১৫ আগষ্ট_ ন্বাধীনতাদিবসৌপলক্ষে সজ্ঘগুরূ কর্তৃক 
সজ্ঘের সাংস্কৃতিক পতাকা ও জাতীয় পতাকোত্তলন, 
সহীদ বেদীতে মাল্য প্রদান এবং জাতীয় পতাকার 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল হওয়ার জন্ত ছাত্রগণের প্রতি 
নির্দেশ দান। ৪ 

. এই দিবসে 'প্রবর্তক কলেজ অব্‌ কালচার+-এর 
নূতন সেশনারভ্ | পত্তিত হূরয্যনারাঁয়ণ তর্কতীর্থের 


পৌরোহিত্যে ছাক্রগণের সারস্বত হোম-ক্রিয়া - 


সম্পাদন ও সাংস্কৃতিক শিক্ষালাভের সঙ্কল্প-মন্ত্র 
গ্রহণ। দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার আভাস দিয়া 
ছাজ্রগণের প্রতি সঙ্ঘগুরুব সাঁধন-সন্কেত প্রদান। 
রাত্রি ৮ ঘটিকায় সঙ্ঘে শ্রারবিন্দের ৮০ তম 
আবির্ভীবৌৎসবের সভাধিবেশনে স্জ্যগ্ুরুর শ্রদ্ধাঞ্জলি 


জ্ঞাপন । 
১৫ আগষ্টঁ_চন্দনন্গর কংগ্রেস কাঁধ্যালয়ে সন্ধ্যা 
ছয়টায় সজ্যগ্ুরুর পৌরোহিত্যে শ্ীঅরবিদ্দ 


আবির্ভীবোৎ্দব। সঙ্ঘগুরুর ভাষণ প্রদান। 

২৪ আগষ্ট-_সঙ্ঘগুরুর নির্দেশে সঙ্ঘের সভ্যসভ্যাগণের 
জন্মাউটমী-ত্রত পালন । ভারতের মহামানব শ্রীকুষ্চ- 
চন্দ্রের স্থৃতি-পুজার জন্য রাত্রি ১২ টা হইতে 
১টা পর্য্যন্ত ম্বত্ব স্থানে ধ্যান-নিরত থাকার 
নির্দেশ প্রদান । 


২৭ টি দিক, টিন ভবনে দা 
চিদানম্দজীর ষোড়শ বাঁধিক স্বামীত 
সঙ্ঘগুরুর বাণী প্রেরণ । 

১ মেপ্টেম্বর--ডক্টর শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভা- 
পতিত্বে হুগলী জেলার কেওটা শাহগঞ্ড এলাকায় 
ভারতী জাতীয় মহাবিদ্যালয়ে শ্রীঅরবিস্দের 
আবির্তাবোৎসব-সতায় সঙ্ঘগুরুর ভাষণ প্রদান। 

১৫ সেপ্টেম্বর--চাতুর্ম্মাস্ত ব্রতের দ্বিতীয় মাস উদ্যাপন__ 
পৃপিমা সম্মেলনে সক্বগ্তরুর বাণী। 


শর 


১৬ সেপ্টেম্বর-_-সঙ্ঘগুরুর নির্দেশে শ্রীমন্দিরের দ্বিতলকক্ষে ' 


অন্তরঙ্গ সভ্যসভ্যার উপস্থিতিতে সঙ্মের বর্তমান 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা । 

৩০ সেপেম্বর-_মহালয়া-পর্ব--এতছুপলক্ষে সঙ্ঘের অতীত 
ও ভারতের প্রাচীন পুরুষগণের উদ্দেশ্যে 
শ্রহ্থাতর্পণ। 

২ অক্টোবর-_সজ্ে মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-দিবস পালন । 


৬-১০ অক্টোবর--সঙ্ঘে শারদীয়া মহাপুজা। এতছুপলক্ষে এ 


চণ্ডীপাঠ, দেবীর বোধন ও আমন্ত্রণ, দীক্ষাভীর্ঘে 
দীপদান, হোম, পুজা, সঙ্বগ্ুরুর বাণীপাঠ। 
বিভিন্ন দিবসে স্ঘগুরুর বাণীপ্রদান। বিজ্য়ার 
দিনের সঙ্ঘগুরুর আশীর্বাণী। সঙ্ঘযের সকল 
প্রকার সভ্য সভ্য! ৪ অনুরাগী সুন্বদ্বর্গের নিকট 
সঙ্যপ্তরুর লিখিত বিজয়ার বাণী প্রেরণ (৩) ৷ রাষ্ট্র 
পতি ডক্টর রাজেন্র প্রসাদ, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ্রীপ্রকাশ, 
পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর কৈলাসনাথ কাটজু, শিক্ষামন্ত্রী 
হরেন্ত্রনাথ চৌধুরী, নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্তামা 


(৩) সব্বের সত্যসভ্যা ও অন্গরাগী হৃহদ্বর্গের 


নিকট সঙ্ঘগুরুর বিজয়ার বাণী £ 
“শারদীয়া মহাঁপুজা সমাপ্ত হইল। দশমীব সুপ্রভাতে মাতৃশজি।. 
চর়ণঁতলে বসিয়া যে বাণী ম্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর হয়, আমি সেই কথাই 


প্রবর্তক সজ্বের দীক্ষিত সন্তানদের, সহযোগী ভক্ত, সভ্য ও আমার সকল ' 


সুন্ধদবৰ্গকে অকপটে জানাইতে হু । 

যাঙ্গালী বীচিবে, কিন্তু তাঁহাকে আত্মরক্ষার সাস্থ্য অর্জন করিতে 
হইবে গভীর ও একনিষ্ঠ সম্বত্বের তপস্তায় । নিষ্কাম, নিরহন্ধার ও 
নিরলস সমষ্টি জীবনেই এই সহ্ঘত্বের অবতরণ অবগ্তআাবী। 

জাতির মধ্যে সজ্বশক্তির অস্্যথান--মায়ের করুণার । তনু, প্রাণ, 
মন একত্র করিয়া দেবীর আরাধনা যে করিয়াছে, তাহার সংঘমপূত বিশুদ্ধ 


i খর 





প্রসাদ বর্ণ, বিচারপতি রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
মহারাজা শ্রীশচন্ত্র নন্দী প্রভৃতি সৃহদ্বর্গের সঙ্ঘ গুরুর 
নিকট বিজয়ার শুভেচ্ছা লিপি প্রেরণ । 
"১৪ অক্টোবর--শ্রীগ্রীলস্মী পূজা ও কোজাগর পুণিমা 
সন্দেলন- এতছুপলক্ষে সঙ্বগুকুর বাণী । 
১৪ অক্টোবর--নওপাঁড়া (হুগলী জিলা) পল্লী সংস্কার 
সমিতির অধিবেশনে সঙ্ঘগুরুর তাষণ। 
২১ অক্টোবর-শ্রীত্রীপজ্ঘজননীর বাধিক তিরোভাবোৎসব 


সম্বন্ধীয় . সঙ্ঘের আলোচনা-সভায় সঙ্ঘগুরুর 
মৰ্শ্মকথা। 

২৯ অক্টোবর--সঙ্ঘগুরুর পৌরোহিত্যে সঙ্ঘের গতর্ণিং 
বডির সভা | 


৩ নভেম্বর -কলিকাতা, প্রবর্তক ভবনে পঙ্যগুরুর 
পৌরোহিত্যে প্রবর্তক ট্রাষ্টের অষ্টাদশ বাধিক 
সাধারণ সভা ও প্রবর্তক কমাণিয়েল করপোরেশন 
লিঃ-এ নবম বাধিক সাধারণ সভাঁ-সক্ঘগুরুর 
তাষণ। 

৪ নভেম্বর --চু'চুড়া, বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠী ভবনে সজ্ঘযগুরুর 
পৌরোহিত্যে হুগলী সংস্কৃত পয়িযরের মাসিক 
অধিবেশনে সঙ্যগুরুর ভারতীয় সংস্কৃতি ও সংস্কৃত 
ভাষ! বিষয়ে ভাষণ । 

১০ নভেম্বর--প্রবর্তক আশ্রমে ভারতের অমর শহীদ 
কানাইলাল দত্তের ৪৩ বর্ষীয় মৃত্যুবরণদিবসে তার 
প্রতি শদ্ধাঞ্জলি নিবেদনের জন্ঘ চন্দনগরের প্রাক্তন 
বিপ্লবী নরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
অধিবেশন । বিপ্লব-ড়বঙ্্ের প্রনল্গে আলীপুর 
জেলে গোপনে কানাইলালকে রিভলভার সর- 
বরাহের ব্যাপারে বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীশচন্্র ঘোষ ও সঙ্যগুরু সক্রিয় অংশ গ্রহণ 





- চেতনায় দিব্য প্রতি! ধলসিয়া উঠিবে _হদয়ে বহিবে প্রেমের 
মন্দাকিনী, সকল অভিমান, রাগ-দ্বেধ সুছিয়া, ভাসাইয়া নিরাময় করিবে 
প্রাণে অপাধিব শক্তির উল্লাস অখণ্ড শৃষ্টরই মূর্ছনা তুলিবে-_ স্থিরাজ 
দেহের প্রতি পর্ব, প্রতি কেন্ত দেবহিত দিব্য আয়ুঃ ধারণ করিবে । 

এই দেবীপুজার বিয়ার আঁপীর্ববাদী তোমরা মাথা পাঁতিয়া 
গ্রহণ কযর়।” শ্রীমতিলান রায়। 


শ্রীমৎ শ্রীস্রীসজ্বগুরুজীর জীবন-পঞ্জী 


এলত লী ত ত পাপী পাস পদ পা পিপি পা ৬ পাটি পাস পলা তও পাটি পাই পা পা লাস লা ০৯ পা পা পা পন পা পা পা পু ৮৯ পা 


শীল ল্‌ পাটি পসিপ পট শত পপ পাপা, প৯ পে লও পা লও পাস পাসটাসিপ পাপা 





প্রকাশ পায়। 

১৩ নভেম্বর-_রাস-পৃণিমা। চাতু্মাস্ত ব্রতের উদ্যাপনো- 
পলক্ষে হুগলী বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠীর অধ্যক্ষ পণ্ডিত 
মৃতীনাথ পঞ্চতীর্থের পৌরোহিত্যে শ্রীমন্দিরে 
পুণিমা সম্মেলনে সঙ্ঘগুরুর বাণী প্রদান । 

১৮ নভেম্বর-_-চন্দননগর, গোম্বামী ঘাটে সঙ্বগুরুর সভা- 
পতিত্বে শ্রী্রীবাধাবল্লভজীর মন্দির প্রাণে ধর্ম্ম- 
সভাহ্ঠানে সঙ্ঘগুরুর ভাষণ প্রদান । 

৮ ভিসেম্বর__শ্রীশ্রসজ্যঙ্লননীর দ্বাবিংশ বর্ষায় সাম্বংসরিক 
তিরোভাবোত্সবোপলক্ষে আশ্রমে ত্রি-দিবসব্যাগী 
অনুষ্ঠান। এতছুপলক্ষে দিবস ব্যাপী উপবাস-ব্রত 
পালন, সমবেত উপাসনা, সঙ্ঘবাণী পাঠ, গীত! ও 
চত্তীপাঠ, জপধক্ত্, হোম, সজ্ঘগুরুর বাণী। ৯ই 
ডিসেম্বর তারিখে বিপ্লব যুগের অন্যতম ধদ্বিক, 
'যুগাস্তর দলের হোতা অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
পৌরোহিত্যে অঙুষ্ঠিত উৎসব-সভায় সক্যগুরুর 
ভাষণ প্রদান প্রদান। সন্ধ্যায় কলিকাতা 
বাগবাজারের বিশ্বনাথ কালীকীর্তন সমিতি কর্তৃক 
“কালীকীর্তন” গাঁন। 

১২ ভিসেম্বর__-বাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র গ্রসাদের ৬৭তম জন্ম- 
দিনোপলক্ষে সজ্বগুরুর শুভেচ্ছা-বালী প্রেরণ । 
সজ্ঘগুরুর নিকট রাষ্ট্রপতির “তার'যৌগে উত্তর . 
লিপি প্রেরণ। (৪) | 

১২ ডিসেম্বর-_আশ্রমে পূণিম! সম্মেলনে সঙ্ঘগুরুর উপদেশ 
বাণী । 

১৬ ডিসেম্বর__সঙ্ঘগুরুর আহ্বানে আশ্রমে ‘রবীন্দ্র হল?-এ 
সৃত্যগণের অধিবেশন-_সজ্ঞৰের বর্মন পরি- 
স্থিতি ও সাধন বিষয়ক আলোচনা । (ক্রমশ: ) 


(8) সজ্ঘগুরুর নিকট রাষ্ট্রপতি বাজেন্দরপ্রদাদের 
তার-বার্তা £ 
‘‘Dear Sri Motilal Roy 


Please accept my thanks for your message of 
reetings and good wishes on the occasion of my 


irth-day. Yours 
Rajendra Prasad" 





৪ | এ 


গড 


মনুষ্যত্ব মহিমায় মহান যারা 


শ্ীস্তবশীলপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


সোমর কলিকাতায় আসিয়া প্রথম কাঞ্জে ঢোকে 
কেল্লায়। সুতরাং ঘড়ি ধরিয়া কাঙ্গ করার তাঁহার আদত 
হইয়া যায়। এরপরে সে কাজে ঢোকে ডাঃ কেদারনাথ 
দাসের বাঁটাতে। 

এ বাটীতে অনেক ঝি-চাঁকর। কাজেই গণ্ডগোল 
সদাসর্বদা। তাতে সোমরের কান কিছুমাত্র নাই। 
নিজের “ডিউটি (305) সোমর কবিবে কোন দিকে 
কোনও কারণে অন্যমনস্ক না হইয়া। .তার কাজে অন্ত 
কাহাকেও একবার হাত দিতে দিবে না। 

কাজকর্ম সারিয়া সোমর খাড়া হাজিরা দিবে । 
আহ্বান শুনিবামাত্র হাজিরা দিবে সে তৎক্ষণাৎ, হুকুম 
তামিল করিতে । ])এয-র সময় উত্তীর্ণ হইলেই সে 
অবসর গ্রহণ করিবে। Duy করিতে হাজিরা দিবে সে 
ঘড়ির কাটায় কাটায়। 

লক্ষ্য করিয়াছি সোমরকে গৃহস্থের অসময়ে ছকুম না 
করার। তার কাজ ফাকির ধার দিয়া না গিয়া! পুরাদস্তর 
ভাবে সর্বদা সে করে, তার সম্বন্ধেও নিয়মতাস্ত্রিকতা রক্ষা 
করা গৃহস্থের সমীচীন বলিয়া মনে হয়। 

. এহেন সোমরকে আমার বড় ছেলে বিমানের দাপট 
নার্গেহাল করিয়া দেয়। শিশুর ছুরস্তপানা থামাইতে 
সোমর তাহাকে কাধে করিয়া চরকিপাক দিবে । শিশু 


গু 


তাহাকে কামড়াইবে, আচড়াইবে, চুল ধরিষা তার 
টানিবে, রাগিয়া কাদিয়া সোমরের গা মলমৃত্রে ভাসাইয়া 
দিবে। সোমর নিধ্বিকার। হাসিয়া মৌমর বলে 
"আওর যো কুছ করনে মাংতা করো ভাই, ঝাঁকি হাম্‌ 
ছোড়বে না ।” 

“ভাই'কেই শেষবেশ শাস্ত হইতে হয়, কাধে ঘুমিয়ে 
পড়ে। সযতনে কাধ হইতে নাঁমাইয়া ন্েহভরে সোঁমর 
বলে, “ভাইয়া, মুস্‌ গিয়া” কঠিনে কোমলের সে 
অপরূপ চিত্র ! 

কন্যা ঘর করিতে যাইবার কালে তাহার পুজনীয়া 
মাতাঠাকুরাণী কন্তা ও দৌহিত্র-দৌহিত্রীদের সোমরের 
জিম্মা করিয়া দিয়া কন্তাকে ঘর করিতে পাঠান। সে 
জিন্মাদারী পালন করে সোমর সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়৷। 
তার মিলিটারী ভিউটির কাঁল-অকাল ধ্যান সব বানচাল 
হইয়া ঘায়। ন্েহপ্রবণ সে সোমরের মুঠি তখন দেখিবার 
ও দেখাইবার। 

আর মৌসী বিজ্বলী যেদিন সোমরের দয়াপদ যাঁছু- 
মন্ত্রের প্তায় এক নিমেষে শাস্ত করিয়া দেয়, সেদিন হইতে 
মৌসীকে সে মানৰী জ্ঞান করে না, দেবী জ্ঞান করে। 

কাজ ছাড়িয়া সোমর স্বদেশে যায় তার বার্ধক্যহেতু, 
নিজে কাদিয়া ও আমাদের কীদাইয়া। 


সেকালের বালবিধবা £ উত্তরা 


শ্রীগণেশচন্দ্র সামস্ত 


স্বামী বিশ্বে নাই, যাঁতনায় তাই, ঝরে সদ! আধি-লোর ; 
পুর্ণ এ-যৌবন, বৃধাই শ্থজন করিয়াছে বিধি মোর। 
আদরের সাথী--“যুই-চাপা-যুখী*, ঘুচে গেছে গৌজা কানে, 
কবরীর “টা, -সি'ছুরের ফোটা ভেসে গেছে অশ্রু-বাণে ) 
পুড়ে গেছে আজ, যাঁ-ছিল স্থসাজ, হইয়াছে বিধি বাম, 
বিধির আগুন-_জলিছে দ্বিগুণ, মোর মাথে অবিরাম ! 
শূণ্য কক্ষ-পাশে নিরাশীয় ঝসে শেল সম বাজে বুকে, 
শুধু হা-ছতাশ-_বহে দীর্ঘশ্বাস, বুক ফাটে তীব্র ছুঃখে ; 
একাদশী দিনে--আঁজি অনশনে, কত কথা পড়ে মনে,_- 


“দিয়ে নিজ প্রাণ- ক্ষত্রকুলমান রেখে গেলো 

স্বামী বণে।” 
পুরুষত্ব তরে যাই যাব ম'রে, এই ছিল তা'র জ্ঞানে ; 
তাইত' সে-বীর--হইয়া অধীর, সমর সহিল প্রাণে । 
গেছে সে গোলক, তবুও পুলক জাগে প্রাণে পুনঃ ধন ; এ 
“হোক্‌ পরাজয়-_কাপুরুষ নয়”; গাহিছে সকল জন। " 
ও গে! ও-ব্ধাতা ! এস তুমি হেথা, তুষিতে 

তোমাকে চাই ;- 
চলে যাব সেখা--বেথা নাই ব্যথা; চিরতরে ল'ব ঠাই { 


কৰি কুমুদরঞ্জন £ যেমন দেখে এলাম 
শ্রীনলিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 


বিগত ১৪ই ভিসেম্বর কবিকে ( কবি কুমুদরপ্ন ) 
দেখতে গিয়েছিলাম তার পল্লী নিবাস কোগ্রামে 

(উজানী)। সঙ্গে ছিলেন সাহিত্যিক দাদা পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়, রাণা বন্থু ও অসীমক্ণ দত্ত, কবিবদ্ধু 
শুদ্ধসত্ব বসু, নারায়ণ বন্যোপাধ্যায়) আর ছিল 
্রীমান্‌ তীর্ঘক্কর ( ওরফে বাবুয়া )আমার ৮ বছরের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র। কবিকে আগে থেকে জানানে! হয়েছিল 
আমাদের যাবার কথা, আর প্রত্যুত্তরে কবিও জানিয়ে- 
. ছিলেন তার সানদ্দ অভিনন্দন | বর্ধমান থেকে লাইট- 
বেলে চড়ে বলগণা, আর সেখান থেকে মোটরবাসে 
নতুনহাট ; তারপর সামান্ত পায়ে-হাটা মেঠো পথ 
পেরিয়ে কুম্ধর নদীর ওপারে অজয়ের তীরে কবির 
নিজন্ব পল্লী-আবাস-__“মধৃকর? । 

কবি প্রেরিত ছু'জন তল্লিবাহক বিশু আর পটলের 
. প্রদর্শিত পথ অঙ্ুদরণ করে যখন আম্রা কবিতীর্থে এসে 
_পৌঁছুলায তখন বেলা প্রায় ওটা আন্দাজ হবে। গায়ে 
একট! টিলা জামা, আর মুখে শিশুক্বলভ হাসি,_কবি 
স্বয়ং এসে দীড়িয়েছেন বাটীর বাইরের দিককার উঠানে 
সবাইকে অভ্যর্থনা জানাতে £ এইযে তোমরা সবাই 
এলে $ তা”, বেশ-বেশ | পবিত্র এসেছ ?--ভালই হ'ল। 
তোমাকে কদ্দিন দেখিনি যে। কই, স্তদ্ধদত্ব এসেছ ? খুব 
ভাঙন করেছ হে--খুব ভাল । . নারায়ণ কই?__রাঁপা?__ 
নলিনী? আর, ইনি-আসানসোলের অসীমকৃষ্ণ ? 
তোমরা! সবাই এলে ;--ভালই হয়েছে, কত আনন্দ 
আমার! ওম৷,-_এ কে? এটা” বাবুয়া? দাদুডাই ? 
আমাকে দেখতে এসেছে? ওরে, কী আনন্দ আমার 
আজ। কী মানন্দ আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন 
কবি কুমুদর্ধন | কী অপূর্ব লাগল প্রায় ৮ বছরের এক 
_ শিশুর সঙ্গে প্রায় ৮০ বছরের আর এক “চিরশিশুর* এই 
মহা-মিলুনের দৃশ্য! তারপর কী আদর আপ্যায়ন ! 
নিই সবাইকে নিয়ে গিয়ে বদালেন বাড়ীর ভিতর 
দিককার বারান্দায় | 

বলতে লাগলেন £ তোমাদের কত কষ্ট হল! আঁহা, 
একি কম দূর! কোন্‌ সকালে বেরিয়েছ সবাই ।... 


হঠাৎ ওঁর চোখ দু'টো! একটু ছলৃহল্‌ কোরে এল। 
একটু যেন আত্মস্থ হঃয়ে গেলেন, _নিজের মনেই বলতে 
লাগলেন £ রবীন্দ্রনাথেরও বিশেষ ইচ্ছে ছিল একবার 
এখানে পায়ের ধুলো দেন। যা দুর]_তা আর হয়ে 
ওঠেনি । 

ইতিমধ্যে প্রত্যেকের জ্রম্য প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থ! 
হয়ে গেল। কবি নিজেও সবায়ের সঙ্গে চা থেতে 
লাগলেন, আর বলতে লাগলেন £ জান? এ-সব আমার 
ঘরের তৈরী জিনিস,_-একটুও ভয় পেও না খেতে। 
তোমরা সবগুলো খেয়ে নাও। 

একটু থেমে আবার জিজ্ঞানা করলেন £ ভূতো বাবুকে 
বলে রেখেছিলাম ;₹-তোমাঁদের মোটর বাসে আনতে 
কোন অসুবিধা. হয়নি তো? 

আমরা জানালাম-_না, খুবই যত্ব করে নিয়ে এসেছেন 
মোটর বাসের মালিক । 

এরি ফাকে কথ! পাড়লে শুত্বসত্ত : আচ্ছ! দাদা, 
আপনি ৩৪ দিনের মধ্যে কোলকাতায় গিয়েছিলেন? 

কবি চমকে উঠলেন কি যেন এক অজানা আশঙ্কায়। 
বিস্মিত হয়ে বললেনঃ ওমা, ওরা সব কথ! বলে 
দিয়েছে তা? হলে! আমি যে ওদের বার বার বারণ 
কোরে দিয়েছি যেন ওরা শুদ্ধলত্কে না বলে যে আমি 
এখন কোলকাতায় আছি। তা” হ’লে ওরা আর রোববারে 
কোগ্রামে যাবে না। এর চেয়ে কম শান্তি আর কী 
আছে বল? | . 

আলোচনায় মোড় ফিরিয়ে দিয়ে বললাম £ কিন্তু 
এখন তো আর আপনার সে ভাবনার কোন 
কারণ নেই? একেবারে সদল-বলে আমর] রু'জন এসে - 
হাজির হয়েছি। 

কবি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বললেন: তা” বটে। জানো, 
ছু'রাত্রি জেগে বসে আছি? তোমরা সকলে আসবে, 
এক সজে ক'জনের পায়ের ধুলো পড়বে এখানে! একি 
কম ভাগ্যের কথা? অতিথি যে নারায়ণ-_আমার কী 
ভাগ্য! আর একট! মজার কথা শুনবে ? ভাবলাম, পুকুর 
থেকে মাছ ধরিয়ে তোমাদের খাওয়াব। প্রথম জালে 


ছু'টো, আর তারপরে তিনটে রুই মাছ উঠল। আমার 
এ-বাঁসনা কি বিফলে যেতে পারে ? 

কবির সারা মুখখানা খুশীতে ভ'রে গেল । 

শ্রীমান্‌ ভীর্ঘস্কর এক ফাকে উঠে গিয়ে কবিকে এক 
হাড়ি “জরয়নগরের মৌয়া* উপহার দিলে। মোয়ার 


হাড়িট! হাতে নিয়ে কবি আনন্দে আত্মহারা হয়ে ব’লে- 


উঠলেন £ ওরে, এ-যে খাটি দেশী জিনিস! এ “মাঃকে 
দেব, এ আমি নিজে খাব, গায়ের লোকদেরও কিছু 
কিছু দেব। 

পল্লীর বুকে সন্ধ্যার স্নান ছায়া ঘনিয়ে আসতে লাগল । 
কবির নির্দেশমত আমরা »মা মঙ্গলচণ্ডীর সেবাইত সত্য- 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে গ্রাম-পরিদর্শনে বেরিয়ে পড়লাম । 

দেখলাম, কবি কুমুদররপ্রনের ছায়াঘেরা কোগ্রামের 
সিন্ধু খ্যাসলিম|; দেখলাম পমা! মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির ; 
দেখলাম বিস্তীর্ণ বালুর চাদরে পাশ ফিরে শুয়ে আছে 
অঙ্গয়, যেন দামাল শিশু ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
কিছুক্ষণ আগে; আর দেখলাম পল্লী-কবির মমতায়-গড়া 
পথ-ঘাট, মাঠ-বন, গাছ-পালা, পশ্ত-পাখী আর কয়েকটি 
প্রাণখোলা সহজ সরল গাঁয়ের মাম্ুয--যাদের নিয়ে কবি 
কুমুদরগ্রন রচনা করেছেন তার একান্ত নিজস্ব পল্লী- 
সংসার। সাধ্য কী যে অজ্ঞয়-কৃহ্তরের বন্যায় তাদের 
ভাপিয়ে নিয়ে ষাবে। 

পথ চলতে চলতে সত্যবাবু গ্রামের একপ্রান্তে একটি 
বিস্তীর্ণ মাঠ দেখিয়ে বললেন £ এই যে মাঠ দেখছেন 
এইখানেই .১ল! মাঘ বিরাট মেলা বসে থাকে, দৃূর-দূরাস্ত 
থেকে কত লোকই না আসবে এখানে সওদা করতে । 
এটা শ্রীমস্ত সদাগরের দেশ কিনা, এ দিনেই শ্রীমস্ত 
সদাগর এখান থেকে তার “সপ্তডিওা; ভাসিয়ে যাত্রা সুরু 
করেছিলেন । আর, এ যে দেখছেন একতলা কোঠা, 
গত বন্যায় কবি গ্রামবাসীকে নিয়ে ওরই ছাদে আশ্রয়ন 
নিয়েছিলেন। কত লোকই না কবিকে অনুরোধ জানালে 
গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে, নইলে অজয়ের বন্তায় সব ভেসে 
যাবে, তবু কবি গ্রাম ছেড়ে এক-পা নড়লেন না! 

“অঙ্গয়ে তো জানো ছুর্দাম তার গতি 
যত ভালোবাসা তত বেশী তার রাগ, 


শত ৮ শত অনিটিশিনিনিনি হিসি হত পৌ গলত ৮ 2 হত তত ত শতিতিত তলিত তরল তত তত ত ৩০০৮০ লল শপত 


ব্রষ বরষ করে সে আমার ক্ষতি, 
তবু ভালোবাসি তাহার সেই সোহাগ 1” 
সন্ধ্যাবেলা কবিকে নিয়ে আবার আমাদের আলাপ- 


এর 
টা 


আলোচনার আসর বসল। কবির নিত্যকার অভ্যাস 3 


সন্ধ্যার কিছু পরে শয্যা গ্রহণ করা, কিন্তু কবি বললেন £ 
আজ আমার চোখে ঘুম আসছে না। তোমাদের নিয়ে 
গল্প গুজব করব। 

কবি বলে চললেন £ এ আমার মাতুলবাড়ী, এই-ই 
আমার সব। এ-ভিটে শ্রীমস্তের স্বৃতিমাখা। এখানে 
আমার মাটির ঘর ছিল তা’ গত কয়েক বছরে দু'বার 
অজয়ের বন্তায় ভাপিয়ে নিয়ে গেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ আপনার এ-পাকাঘর কবে হল ? 

কবি একটু হেসে বললেন £ তা” যদি শুনতে চাও 
তো বলি,-_যদি এটা ‘লিজেণ্ডারী যুগ’ হত তবে লোকে 
একে নিয়ে বেশ একটা গ্রাম্যরচনা করত। বলত, 


এখানে একজন থাকত সে শুধু পদ-রচনা ক'রত। অজয় 4 


বারবার তার ঘর-বাড়ী কেড়ে নিলে, কিন্তু তবুও কবি 
সেখান থেকে নড়ে না। শেষে একদিন সেই কবি ৮ম 
মঙ্গলচণ্ডীকে গিয়ে বললে, এ-গায়ের সব ঘর-বাঁড়ী তো 
ভেসে গেল, মা! এখন বিশ্বকর্মীকে দিয়ে একট! বাড়ী 
করিয়ে দাও অমনি যেন আমার বাড়ী হয়ে গেল! 
তখন সে কবি বললে : মা কমলেকামিনী, কমলের মধ্যে 
দিয়ে, মঙ্গলের মধ্য দিয়েই যেন এ আসে, মা। 

এই কথা বলেই কবি সকলের দিকে চেয়ে বললেন 
তোমারা আমাবপ্রবাসী'র লেখাগুলো পোড়ো ;--ভগবান 
ছাড়া আর কিছু নেই। আমি পল্জীগ্রামের মধ্যে মাহুষ 
হয়েছি, আমি ভক্তি ছাড়া কিছুই জানি না। আমার 
কাছে হেগেলই? তো দর্শন! ভগবান সম্বন্ধে আমার 
কোন সন্দেহই হয় না। 


এই সময় বাণা বস্থ কবিকে অহ্থরোধ জানালে ভার = 


ছাত্রজীবনের কাহিনী শোনাতে । 

কবির চোখে মুখে সলঙ্ছ হাসির রেখা ফুটে উঠর্জ। 
ধীরে ধীরে ব’লে চললেন £ নতুন কথা কি আর শোনাব 
বল? লেখাপড়া সরু হয় আমার গ্রামের ইন্কুলে। 
পল্ীগ্রামের ছেলে, বড় লাঙ্গুক .ছিলাম। তাই প্রথম 


A 
ত 


পপ 


কবি কুমুদরপ্রন £ যেমন দেখে এলাম 


88৯ 


সুপ্পাপপানপাতাপাপিশি DAA nene সতী পাপা পরী পাপন 





1 কোলকাতার মত শহরে এসে বহুবাঁজার অঞ্চলের 
“ডি, এম্‌ দাশ সেঞ্চুরী ইন্ষুলে” ভর্ত্তি হলাম, তখন আমাকে 
বেশ খানিকটা মুদ্ষিলে পড়তে হয়েছিল । মাথায় ছিল 
লম্বা লম্বা কৌকড়া কৌকড়া চুল, প্রথমটা! হয়ত সথ 
কোরেই রেখেছিলাম, কিন্ত পরে আপনা থেকেই ওরকম 
হ'য়ে গেল। ছাত্র হিসাবে এমন কিছু ছিলাম না, তবে 
“বস্কিমচন্্র স্বর্ণপদক” পেয়েছিলাম এই যা। এর বেশী 
আর কি বলতে পারি? 

একটু থেমে আবার বললেন £ এই সময়কার একটা 
কৌতুকপ্রদ ঘটনার কথা বলি। একদিন বৃষ্টির সময় 
বগলে ছাতা নিয়ে হারিসন রোড ধরে চলেছি, খেয়াল 
নেই যে বগলে ছাতা আছে। এমন সময় আমার অঙ্কের 
অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পেছন দিক থেকে 
এসে কাণ ধ'রে বললেন,-_‘ছাতাটা খোঁল, মাথায় দাঁও। 
এতে কবি হওয়া যায় বটে, কিন্তু হাসপাতালে যাবার যে 
খুব সম্ভাবনা আছে’! আমি একেবারে অপ্রস্থত। তাড়া- 
তাড়ি বগল থেকে ছাতাটা নিয়ে খুলে মাথায় দিলাম । 

ঘটনাটি ব'লে কবি হেসে ফেটে পড়লেন । আমরাও 
এতে ষোগ দিলাম । এই সময় কবিকে প্রশ্ন করা গেল ঃ 
আচ্ছা, কবে থেকে আপনি লিখতে আরম্ভ করলেন, আর 
কবিতা লেখাই পছন্দ করলেন কেন? 

কবি জবাব দিলেন £ সে অনেক দিনের কথা, তখন, 
আমার বয়স ১৪ বৎসর হবে, সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি। 
নিব্যভারতে” একটা কবিতা লিখেছিলাম, বোধহয় 
তার নাম ছিল “হেমচন্দ্রের প্রতি 1” আর, গন্ভ যে আমি 
একেবারে লিখিনি তা? নয়, ভবে গন্ধে লিখি খুব কম। 
বোধহয়, পদ্য লিখতে দোজা বলেই তাই লিখি। আমার 
"মুকোশের দোকান”, “হরে মাঝি”, “আমাদের গ্রাম”, 
*পক্জপক্ষী” এ-গুলো তো গদ্যেই লেখা! 

এরপর প্রশ্ন করলাম £ আপনি কি রোজই লেখেন ? 

কবি সরাসরি জবাব দিলেন £ যত দুঃখ, কষ্ট পাইনা 
কৈন, লেখা আমার কোন দিনই বদ্ধ হয় না। আমি সব 
সময়ই লিখি। কবিতা না লিখলে মনে হয় যেন জীবনটা 
ব্যর্থ হল,_-ষেন ভগবান থেকে অনেকটা সরে এসেছি । 
তার সঙ্গে যদি এতটুকু যোগাযোগ থাকে, তা” হ'লে 


লেখা ব্যর্থ হবে না।কবিতা যেন আমার পল্লী গ্রামের 
ওপর ভগবানের পৃজা,--এ ষেন আমার পূজা-আহিক। 

একটু থেমে আবার বললেনঃ ইদানীং কিছু কম 
লিখছি, কারণ কিছু কাজ করছি পূজা, মন্দির ইত্যাদি 
নিয়ে; ভাবুক হওয়া ভাল, কিন্ত কর্মী হওয়া আরও ভাল। 

জিজ্ঞাস] করলাম £ আপনার কি কবিত। লেখবার 
কোন নির্দিষ্ট সময় ঠিক করা আছে? 

কবি একটু হেসে বললেন £ না, সময় ঠিক করা 
থাকে না| যখন ইচ্ছে যায় তখন লিখি । লিখব বলে 
লিখিনা, তা” সকালেই হোক্‌, ছুপুরেই হোক্‌, আর 
রাত্রেই হোক । “সোমনাথ, নিয়ে যখন লিখতাম, তখন 
মনটা ঘেন কেমন হ'ত; তাই তখন প্রায় সারারাত ধরে 
লিখতাম । 

আমাদের আলোচনার ফাঁকে তীর্থঙ্কর কবিকে তার 
“কৃষ্ণ রজ্জনী” আবৃত্তি কোরে শোনালে। কবি আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে উঠলেন। 

রাত গড়িয়ে গেল। সেদিনকাঁর মত আমাদের 
আলোচনা এখানেই শেষ হ'ল । 

তারপর আমাদের রাত্রিকালীন ভোজন-পর্ব। 
প্রত্যেকটি আহার্য বস্তুর মধ্যে কবির আত্তরিকতার ও 
অতিথিপরায়ণতাঁর ছাপ স্ম্পষ্ট। আজকালকার দিনে 
এধরণের আয়োজন তেমন একটা চোখে পড়ে না! 

বেশ সুচারু পরিবেশে একটি নির্দিষ্ট ঘরে আমরা 
সকলে শয্যা! গ্রহণ করলাম। ভাবলাম কবির সাহচর্যলাভ 
আজকের মত এখানেই শেষ। কিন্তু, এক 'দময় হঠাৎ 
ভেতর দিককার দরজায় কড়া নাড়ার শব পেলাম, আর 
সেই সঙ্গে কবির কণম্বর ঃ পবিভ্র'**ও পবিভ্র'"'তৌমার 
দরজাটা একবার. থোল দেখি। 

ব্যস্ত হয়ে দরজাটা খুলে দিয়ে দেখি, একটা বিরাট 
লেপ কাধে নিয়ে স্বম্ূং কবি দাড়িয়ে আছেন। 

বিস্ময়-বিমুঢ় হ'য়ে আমরা সবাই ব'লে উঠলাম £ একী 
কাঁগড করেছেন আপনি! 

মমতা-মাথা কণ্ঠে কবি বললেন £. তাই কি হয়? 
আমি শুয়ে শুয়ে ভেবে দেখলাম এই শীতে তোমরা কত 
কষ্ট পাচ্ছ! তাই এই লেপটা নিয়ে এলাম। 


Ld 
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তাড়াতাড়ি কবির হাত থেকে লেপটা নামিয়ে নিয়ে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম ওঁর দিকে । ভেবে ঠিক করতে 
পারলাম না, যাকে সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখছি তিনি 
কবি কুমুদরঞ্জন, না ধাষি কুমুদরপ্রন ! ' 

সকালের দিকে কবিকে ঘিরে আমাদের আবার 
আলাপ-আলোচনা সুক হ'ল। কথায় কথায় কবি 
জানালেন, যে সত্যেন দত্তের চেয়ে উনি বয়সে এক মাসের 
ছোট ;--সত্যেন দত্ত মাঘ মাসে, আর উনি ফান্তুন মাসে। 

এই সময় আমর! কবিকে অনুরোধ জানালাম তাঁর 
স্বরচিত কবিতা পাঠ কোরে শোনাতে । কবি মৃতু হেসে 
বললেন £ তোমরা শুনবে? ভাল লাগবে তো? 

নারায়ণ বলে উঠল : আপনার ‘শ্রীধর’ আমাদের কত 
ডাল লাগত ছাত্রজীবনে ;--আজও তুলিনি__ 

“সন্ন্যাপী সাজি শ্রীধর ষেতেছে বন্ত্রীনাথের পথে* 

কবি হাসতে হাসতে পাদপুরণ করলেন-_“তোমাঁদের 
সেই মঙ্গী শ্রীধর চিনিবে না কোন মতে 1৮... 

আমরা কবিকণ্ঠের স্বরচিত কবিতা পাঠ শুনতে 
লাগলাম। পাঠ শেষ করে কবি বললেনঃ 'শ্রীধর আমার 
নিছক কল্পনা । আমি তীর্থ ভ্রমণ করেছি বটে, তা? 
দেবপ্রয়াগ পর্য্যস্ত। একটু থেমে বললেন £ কোন্‌ কবিতা 
কখন কার ভাল লাগবে, কেউ বলতে পারে? 

কথা উঠল কবির “তরী হেথা বাধব নাকো আজকে 
সাঙ্গে” গানটির রচনাকাল ও উৎপত্তি সম্বন্ধে । কবি বিনা 
দ্বিধায় আমুপূৰিক সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত কোরে গেলেন। 

পবিভ্রদা তখন কবিকে জানালেন, তার “চলমান 
জীবনে” ও-গানটির রচনা সম্বন্ধে ঠিক এই ঘটনাই তিনি 
লিখেছেন। 

কবি বললেন £ ভাই নাকি? কৈ জানাও নি তো? 

পবি্রদা একটু সপ্রতিভ হলেন। 

আমাদের মধ্যে কে একজন কবিকে জিজ্ঞাস! করলে £ 
আচ্ছা, আপনি কোন কবিতা লিখে পরে তাঁর আবার 
অদল-বদল করেন নাকি? 

কবি সোক্বাস্থজ্জি এ-প্রশ্নের জবাব দিলেন : ন, আমি 
কবিতার কাটাকাটি একেবারেই পছন্দ করিনে। যা, 
হাতে আসে ভাইই লিখে যাই। ফুলের কি আবার রঙ 


প্রবর্তক 
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ধরাঁণো যায়? আজকাল এই বুড়ো বয়সে একটু- 
ংশোধন করছি। 

এই সময় রাণ! বন্ছ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কবির প্রথম 
পরিচয়ের ঘটনা ব্যক্ত করতে অমুরোধ জানালেন । 

এ-কথার জবাবে কবি বললেন? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন চারুদাদা পপরিচারিকা 
অফিসে”। নিরুপম| দেবী ছিলেন পত্রিকাটির সম্পার্দিকা। 
ধটনার কিছুদিন আগে পত্রিকাঁটিতে আমার একটা কবিতা 
বেরিয়ে ছিল। আমার পরিচয় পেয়ে ববীন্দ্রনাথ ব’লে 
উঠলেন,_-কে, কৰি কুমুদ রঞ্জন? তুমি তো সত্যিকারের 
কবি হে! বিভিন্ন পত্রিকা তোমার যখন কবিতা পড়ি 
তখন আনন্দ পাই। তোমার কবিতা চিরকাল অম্লান 
হয়ে থাকবে। 

কবি বলে চললেন £ খন শুনলাম, রবীন্দ্রনাথ আমার 
কবিতা পড়েন, এবং তা” ওঁর ভাল লাগে, তখন আমি 
কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়লাম । ছোট হরিণের 
শিশু যেমন হিমালয়ের দিকে চেয়ে থাকে, আমি সেইভাবে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 

এই প্রমঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির কথাও কবি 
উল্লেখ করলেন। চিন্িখানি কবির 'শতদ্‌ল” কাব্যগ্রস্থ 
সম্বন্ধে জেখা। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন--“তোমার 
শতদলের একশত রলই আপ্রাণ করিয়াছি । ছোট ছোট 





কবিতাগুলি মধুক্রয়ের স্তায় রসপূর্ণ। স্থানে স্থানে, 


মৌমাছির হুলেরও ষথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাঁয়।” 

কথা কথার কবি বললেন £ রবীন্দ্রনাথের পর গাথা 
আমার তেমন ভাল লাগে না। আর মহাকাবা? 
যদি তেমন প্রতিভাবান্‌ পুরুষ আনেন, তবে চলবে, 
নইলে না। 

কথা প্রসজে, প্রবীণ ও নবীন নানান্‌ কবির বচন! 
সম্বন্ধেও কবি আলোচনা করলেন। সত্যেন্্রনাথের কথা 
উঠতে বললেন £ মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্্রকে খুব বেশী 
ভাল বাদতেন, যদিও আজকাল কেউ কেউ ওঁকে কর্কি 
বলে মানতেই রাজী নন। 

ককুণানিধানের উদারতার একটি ঘটনার উল্লেখ 
করলেন পবিভ্রদ্া। শুনে কবি বললেন £ করুণাদার লেখা 
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কবি কুমুদরঞ্জন £ যেমন দেখে এলাম 








আমার খুব ভাল লাগে। উনি আমাদের মধ্যে শুধু জ্যেষ্ঠ 
কবি নন, শ্রেষ্ঠ কবিও বটেন। 

আমাদের মধ্যে কে একজন প্রশ্ন করলে £ কার লেখা 
আপনি সবচেয়ে বেশী পড়েছেন? 

এপপ্রশ্নের জবাবে কবি সলঙ্জ ভাবে বললেন £ কি আর 
ঝলব তোমাদের ? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সব লেখা আজও 
পড়ে শেষ করতে পারিনি । তবে, দেবেন সেনের লেখা 
আমি খুব পড়েছি। 

কথা উঠল আজকালকার সমালোচকদের সন্বস্থে,_ 
কেউ করেন অকারণে নিন্দা, আবার কেউ কেউ বা করেন 
অধাচিত ভ্ততিবাঁদ। 

এ-প্রসঙ্জে কবি বললেন £ আমি পদ চাই, পদক চাই 





না। কি হবে আমার এতে ? তারপর পাঠ করলেন 
“কথাতে আর গরল নাহি--কথার ভযে হইনে ভীত 
সকল কথাই আমার কাছে হয়েছে আজ কথামৃত। 
নিন্দা ধারা করেন আমার--করেন না তা? বন্ধু বিনে, 
ধুলায় ধূঘর যে জন তারে ধূলা দেওযা স্নেহের খণে। 


যারা করেন সুখ্যাতি মোৰ লই না কারণ বিফল নেওয়া 


ন্যাংটা নাগ! সন্্যালীকে অকারণে বসন দেওয়া। 
গৌরব আমি রাখবে! কোথা? ক্ষুদ্র কুলায় আছি টিকে, 
রে ভাই ময়ূর পুচ্ছ দিতে এসে। না এ টুনটুনিকে ।” 

বেল! বেড়ে গেল। কবির নির্দেশমত আমরা গাঁয়ের 
হাট দেখতে গেলাম, শ্রীমান্‌ তীর্ঘস্কর ( ওরফে বাবুষা ) 
রয়ে গেল কবির কাছে । আমরা ফিরে এসে দেখি কবি 
ইতিমধ্যে শ্রীমান্‌ তীর্ঘস্করকে একটি আশীর্বাণী লিখে 
দিয়েছেন 


“দেখতে এলে ? হে “বাবুয়? ভাই 
করছি আশীষ-করবে! আলাপ কি? 
আজকে কোরক--রও ফুটে অস্রান-- 
চিবদিনের শোতার গোলাপটি 1 


মধ্যান্কে ভুরিভোজ হল। তারপর বিদ্বায়ের পালা। 

কবি ছলছল চোখে বাইরে এসে দাড়ালেন। একবার 
অস্ফুট খবরে বলেন ; এবার তা” হ’লে কেমন কোরে 
থাকব, সবই যে শুন্ত হয়ে গেল ! 

ভারাক্রান্ত মনে একপা-একপা কোরে এগুতে 
লাগলাম; আর ভাবতে লাগলাম,_পিছনে যে-মান্ষটি 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর কৃষ্টি ও ভাবধারা বহন 
কোরে তখনও অপলক নেত্রে স্থিরভাবে দাড়িয়ে 
আছেন,_তার মানুষের প্রতি গভীর ভালবাসা ও 
উচ্চ জীবনাদর্শের কাছে__বর্তমীনকালের স্থুলবুদ্ধি, 
জড়বাদী মাহষের প্রাণ চাঞ্চল্য ও জীবনধারার তফাৎ 
কতখানি! 


স্বামী বিবেকানন্দ 


শ্রীশ্যামাদাস দে 


ধার উদ্দেশ্তে স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীরামকষ্ণদেব তীর স্তব 
করেছেন, বলেছেন, আমার যা কিছু ছিল সব তোকে 
সমর্পণ করে দিয়ে আজ আমি ফকির হয়ে গেলুম ; সমাধি 
অবস্থায় সপ্তির এক ধধিন্পে সপ্তধির মধ্যমণিরূপে যাকে 
তিনি দেখেছিলেন; যাকে প্রথম দর্শনেই পূর্ব নির্বাচিত 
সর্বোত্তম পার্শ্বদরূপে চিনে নিতে এতটুকু অসুব্ধি হয়নি 
শ্ররামরুফদেবের, হয়নি বিন্দুমাত্র দ্বিধা, সেই মহামানব 
মহাখধিই স্বামী বিবেকানন্দ । প্রথম দর্শনেই ঠাকুর 
বলেছেন, ওরে তোকে যে আমি চিনি, আমি ষে দেখেছি 
তোকে আগে, তাইতো তোরই আশায় পথ চেয়ে কতো 
কাল, কতো যুগ ধরে আমি বসে আছি। তগবান বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন অষ্টাদশ বর্ষায় কলেজের পড়ুয়া তেজন্থী 
তরুণ নরেন্দ্রনাথকে । নয়নে তার আনন্দাক্রর ধারা 
বিগলিত। অপাধিব দ্যুতিতে উদ্দ্ল ছুটি স্নেহমাখা চোখ 
তাকিয়ে আছে প্রদীপ্ত সুর্যের মত ভাস্বর ছুটি জিজ্ঞাস 
চোখের পানে । ‘জবাকুহুম সক্কাশং মহাছ্যভিমান' নবীন 
এক সর্ষের পানে। 

এই নরেজ্রনাথ। এই স্বামী বিবেক্ষানন্দ। 

প্রচলিত অর্থে মঠের সব সন্ক্যাসীই তো স্বামীজী। 
অনেক ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের অধিনায়ককেও মন্রমার্থে স্বামীজী 
বলে সম্বোধন করা হয়। কিন্ত আজকের গোট। পৃথিবীর 
সমস্ত সভ্য দেশে সমস্ত সুধীজন ম্বামীজী বলতে এক- 
জনকেই মাত্র বোঝেন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ । 
শ্রীরামরুষ্দেবের অস্তরজ পার্খন নরেন। ত্রেতা যুগের 
নর্নারায়ণ যেমন শ্রীকফ-অঞ্জুন__এ যুগের নরনারায়ণ 
তেমনি ্ররামকুষ্১-বিবেকানন্দ । অচ্ছেদ্য, অভিন্ন, 
একাত্ম নরেন্দ্র-গঙ্গাধর । | 

স্বয়ং সরস্বতী ধার কণে, জটিল বেদবেদান্ত যার শ্রীমুখ 
থেকে শিশুবোধ্য সরল ভাষায় অহরহঃ নিশ্রিত হয়েছে, 
সেই অদ্বিতীয় ভাষার যাদুকর শ্রুরামকৃষ্ণদেবও নরেনের 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে যেন ভাষা হারিয়ে ফেলেছেন। একের 
পর এক তুলনা দ্বারাও যেন সাধ মেটেনি। বলেছেন, 
মহাভারতের যুগে ছিল নর়নারায়ণ, এবার নর নয় শুধু, 


নরের ইন্দ্র । বলেছেন-_ও খানা ডোবা নয়, ও একেবারে 
হালদার পুকুর, মাছের মধ্যে ও লাল-চক্ষু পাকা রুই, 


অন্তান্ত ভক্তর! কেউ ষড়দল পদ্ম, কেউ শৃতদল পদ্ম, নরেন 


একেবার সহস্র দল, মাদী পায়রা নয়, ও পুরুষ পায়রা। 
অস্ভান্ত ভক্তদের খাওয়াদাওয়া আচার আচরণে কতো! 
বাধানিষেধ, শাসন অন্থশাসন, নরেনের কোন বাধানিষেথ 
নেই, নেই কোন অখাদ্য কুথাদ্য বিচার। ও সব খেতে 
পারে, ওর কোন পাপ হবে না। পাপ ওকে স্পর্শ করতে 
পারবে না, ও মুক্ত পুরুষ। এমনি কতেভোবে উপমা 
উদ্দাহরণ দ্বারা ঠাকুর নরেনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন সকল ভক্তদের কাছে । নরেনের প্রতি ঠাকুরের 
এই অহৈতুকী কৃপা, অপরিসীম স্লেহাতিশষ্য দেখে হয়তো 
অন্তান্ত ভক্তদের মনে ঈর্ষা জেগেছে, কিন্ত নরেন নিধিকার ৷ 
তুল্য নিন্দাস্তরতি মৌনী। গীতার সেই স্থিতপ্রজ্ঞ, সেই 
পুরুযোত্তম যেন। মাঝে মাঝে সহাস্ত উপেক্ষায় ঠাকুরের 
এইসব উচ্ছ্বসিত যস্তব্যকে স্বামীজী বলেছেন, পাগলের 
প্রলাপ। হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন সব কথা, কিন্তু হাসতে 
পারেননি জীরামকৃষ্ণদেব। 

স্বয়ং ভগবান যাঁকে এতখানি উচ্চাসন দিয়েছেন, 
যিনি নিজে তার স্বরূপটি জানতে পারলে আর দেহ 
রাখবেন না_এই আশঙ্কায় স্বয়ং ভগবান নিজ হস্তে ধার 
ত্বরূপবোধের চাবি-কাঠিটি লুলিয়ে রেখেছিলেন, সেই 
স্বামী বিবেকানন্দের কতটুকু আমরা জেনেছি। কি ছিল 
তার স্ব-রূপ যা একমাত্র ভগবানই জেনেছিলেন ? 

১৮৬২-র ১২ই জাহুয়ারী থেকে একশ বছর পার হয়ে 
গেল। বর্তমান ১৯৬২ স্বামীজীর জন্ম শতবাধিকী বর্ষ। 
সারা বিশ্বে বর্ষব্যাপী উৎসবাহুষ্ঠান চলবে । এই উৎসবের 
ভামাভোলে স্বামিজীর সত্য রূপটি, তার স্ব-কূপটি 
আবিষ্কারের একনিষ্ঠ প্রয়াস থেকে যেন আমর! বিচ্যুত না 


হই। বিকৃত না হয় যেন তার বিরাটত্ব যেমন দেখলুস্ব 


রবীন্দ্র শতবাধিকীতে কোন কোন ক্ষেত্রে 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী হ'ল দেহ্রক্ষা করেছেন স্বামীজী ৷ 
এইটুকু সময় যদিও অতবড় একটা জীবনকে পরিপূর্ণ 








বিকানন্দ | 


তবর্ষের জাতীয়তা বোধের পথিকৃত, 

কা সংগ্রামের অগ্রদূত, শুধু কি দেশের তারুণ্যকে 

বাধর্মে আর পরোপকার ত্রতে উদ্বুদ্ধ করেই সমাপ্ত 

ছিলেন তার গুকুপ্রদত দায়িত্ব? শুধু কি চতুর্দিকে 

গুলি মঠ-মিশন স্থাপন করে সকাল সন্ধ্যায় ভনারতির 

স্থা দ্বারা একদল সন্যাসী পোঁধণের আয়োজন করে 

শন? তার স্বল্প পরিসর জীবনে যে কাজ তিনি করে 

হন, তা বার থেকে বিচার করতে গেলে হয়তো 

"টা এরকমই অর্থ দাড়ায়। কিন্তু ওতো শুধু বহিরজ 

| ওরও উর্ধে আছে আর একটা অস্তরঙ্গ রপ। শুধু 

নয়, কর্মের পশ্চাতে যে আদর্শ, শুধু action নয়, 

-0-এর প্রেরণাদাতা যে 1:98:%, শ্বামিজীর সেই 

দর্শকে বুঝতে হবে; উপলদ্ধি করতে হবে কর্মপ্রেরণীর 
| দেই হদয়কে । সেই হবে স্বামিজীর স্বরূপ দর্শন । 

নামিজী Political leader নন, নন তিনি religi- 

3 Preacher, যদিও চিকাগো মহাপম্মেলনে শ্বামীজীর 

(কাটিকে অনেকে শুধু চrer০her, সুধু ধর্মপ্রচারক বলে 

_ খ্যা করেই ক্ষান্ত হয়েছেন। কিন্তু চিকাগো সম্মেলনে 

শ্্মীজীর সত্য ভূমিকাটি ছিল ভারতাত্মার বাণীরূপ ৷ শুধু 

নুধশ্ের প্রতিনিধি নন, তিনি ছিলেন বৈদিক এতিহময় 

র্য ভারতের আদর্শ প্রতিভূ। কিন্তু এ-ও স্বামীজীর 


EB রূপ নয়। ও 
| মহাত্মাকে বলা হয় ‘Father of Indian nation- 


অলীর্ণ, ডিনপেপসিয়া, থাওয়াব পর পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা il রোগে কাধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





৪৫৩ 


জলিল বাতিল লং পাপা 


tiation bead rate het 





8119, অনেকে আবার স্বামীজীকে এক ডিগ্রী উচুতে 


তুলতে গিয়ে বলেন, ‘He was the grand father of 
Indian Nationalism’, কিন্ত এতে তাকে কতোটা 
বড় করা হল বোঝা দায়। কারণ তিনিতো শুধু তারতের 
নন, তিনি যে সারা বিশ্বের প্রতিটি মাহুষেব প্রতিটি জীবের 
‘পিতা চ মাতা চ বন্ধুশ্চ সখা? । 

স্বামীজীর একমান্ত্র সত্য পরিচষ তিনি মানবসেবক-- 
না না তাও নয়, তিনি সমস্ত জীবের সেবক--এতেও ঠিক 
বলা হল না। ইহ বাহ, তিনি শিব জ্ঞানে জীবসেবক । 

শ্রীরামকুষ্জদেবের সামনে দয়া, প্রসঙ্গে একদিন 
আলোচনা করেছিলেন ভক্তের] | নরেক্রও উপস্থিত ছিলেন 
সেখানে । ভাবমুখে হঠাৎ এক সময় ঠাকুর চিৎকার করে 
উঠলেন-_জীবে দয়া কিরে শালা, তুই দয়া করবার কে? 
শিবজ্ঞানে জীবসেবা | 

কথাটি অনেকের কানেই পৌছেছিল, কিন্ত নরেন্রের 
শুধু কানে নয়, পৌছেছিল “কানের ভিতর দিয়ে মরমে |” 
তাই জীবনের শেষ মৃহূর্তাট পর্যস্ত চিন্তায় কর্মে যা কিছু 
তিনি করেছেন, দয়া করার অহমিকা নিয়ে নয়, করেছেন 
সেবা করার বিনতি নিয়ে ! স্বামিজীর কর্মের এইখানেই 
বৈশিষ্ট্য । স্বামিজী আদর্শ কর্মষোগী | 

দেশের তারুণ্য, দেশের যুবশক্তি স্বামীজীর এই 
কর্মীদর্শটিকে যদি মনেপ্রাণে উপলব্ধি করতে পারে, গ্রহণ 
করতে পারে, বরণ করতে পারে, .তবেই সার্থক হবে 


শতবাধিকী উৎস্ব 1+ 





* বিগত ৭ই এপ্রিল কলিকাতাস্থ প্রবর্তক ভবনে অঙুচিত প্রবর্তক 
সাংস্কৃতিক সাংনচক্রের সাহিত্য শীখাঁর বিংশৃতিতম অধিবেশনে পঠিত । 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়।। 





মন্দিরের চাবি ও 






শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
মন্দিরের চাবিকাঠি রূপা! নয় এ সোনার কাঠি প্রাণ শুধু বায়ুমাত্র, আয়ু যেন পদ্ম 
এক মন্ত্রে শুধু খোলে দক্ষিণে ঘোরালে কুঞ্চিকাটি। অপরের দুঃখ দূর না করিলে একাস্ত নিক্ষল। 
সেই মন্ত্র সিদ্ধি লাগি লাগে মুল্য আত্মসমর্পণ ছাগবলি নহে বন্ধু, ত্যাগ খড়ো বলি দাও ভোগ 
জনে জনে প্রাপেমনে সাধনার সংস্কল্প গ্রহপ। সেই ভূকতভোগ লহ সে-প্রসাদে সাধো রাজযোগ । 


তাহ'লে খুলিবে তালা খুলে যাবে ষক্ষের তাগডার 
প্রাচুর্য মাধূর্ শাস্তি স্বাস্থ্যনীতি শিক্ষা সদাচার। 


নাক টিপে হঠযোগ, চোখ টিপে প্রত্যাহার নহে 
প্রত্যক্ষ দুর্গত দীন তার মাঝে নারায়ণ রহে। 


কুবেরের কপণতা সঞ্চয়ের সন্কীর্ণ প্রয়াস এই যুগে তারি পুজা, কর স্রেবা নর-নারায়ণ 
দূর হবে অংশ ভাগ দায়াদের হীন অবিশ্বাস। মহাভারতের মন্ত্র জনে জনে কর বিভরণ। 
ইউনিষ্ঠা হবে স্থির ইষ্উগোী ঞ্রব-আদর্শের ন্লানমুখে হরিজনে রাখিওনা নিরবসিতেরে-_ 
সীতা দময়ন্তী সতী বাম কৃষ্ণ বুদ্ধ ভরতের | পাত্র শুদ্ধ নহে খেলে, যাত্রা শুভ নহে চক্ষে হেরে 
মহেস্বরী মহেশ্বর সর্বত্যাগী শ্মশান আশ্রয় মূর্খ ও দরি্র নীচ অজ্ঞেরে অবজ্ঞা নাহি কর 
মৃত্যুর বিভূতি বিনা প্রাণশক্তি শুদ্ধ নাহি হয়। সর্বাঙ্গ সুন্দর করি পমাজেরে উচ্চে তুলে ধর। 
তাহাদের পাদপীঠ স্বদেশের ধন্য ধূলি কণা তোমার বক্ষের রক্ত আত্মার আত্মীয় ভারা সবে, 
সংখ্যাহীন পুত্রকপ্া সীমাহীন ভাবী সম্ভাবনা । অগ্নির ক্ষুলিঙগ অগ্নি সে কেন অস্পৃশ্ত কভু হবে? 
আশা ও বিশ্বাদ ধরি নরনারী চলে উচ্চদুখে তারাই জাতির ধণ, ধনী ও শিক্ষিত সবে খণী 
পেশল কুশন কর্মে ধৈর্যের এঙ্থর্যে দুঃখে সুখে । উত্তমর্ণ তাহারাই,' ফিরে দিন যা পারেন যিনি । 
সগর্বে সকলে বল তাহারা সকলে ভগ্নী ভাই 


এ-প্রত্যয় নাহি হলে এ-জাতির ভবিষ্যৎ নাই। 

* সবঙ্জ নির্ঘোষে বল ভারতের ব্রাম্মী রীতিনীতি 
অথবা বুদ্ধের শীল, কিন্বা নিত্যানন্দের প্রতীতি। 
বক্ষে বক্ষে এক জীব, সর্বজীবে এক নারায়ণ, 
জন্ম বাল্য যৌব জরা মৃত্যু নদী তরঙ্গ যেমন । 
সর্বনদী একমুখী সর্ব জল চলে সিন্ধুজলে 
নরোভ্তম নরতব নারায়ণ ভারতেই বলে । 


ক্স 


স্বামীজী তোমার পুণ্য পরশে 


ডে শ্রীমুরারিমোহন ঘোষ 
“মা এসেছিলে হে বীর সন্ন্যাসি! বঙ্গজননীর ক্রৌড়াশ্রয়ে তোমারি ভাবের দ্যোতনায় হিয়া 
- “খত প্রতিভায় সঞ্চারি” গেলে কর্মযোগের প্রেরণা দিয়ে। আজে! নেয় সাড়া বিজলী প্রায় 
' বঙ্ছ আবার সংগ্রামীরূপে সবপ্লজীবন বিরামবিহীন ভুলেরই পথচলা মিথ্যা স্বাধীনতায় 
। তেরে তুমি দূলেছ চরণে সমাধিময় রাত্রি দিন। সত্যাশয়ের প্রেরণা চায়। 
“নি বাধা সে তিমির রাতের পর্বত সম বিদ্লরাশি যত সাধুজন হতেছে মৃতপ্রায় শয়তানেরি রথচক্রতলে 


“বরে হেবিলে নারায়ণরূপে অশেষ তোমার করুণারাশি। পার্থসারথীর গদাঘাত হানি? স্তব্ধ কর সে দুষ্টদলে | 

'তীচীরে তুমি প্রথম শুনালে গ্রাচীনাদর্শের কীর্তিগাথা জানিগো জানি তুমি চিরজাগ্রত তথাপি তোমার স্বরণ করি 

. শীজী তোমার পূণ্য পরশে ধন্য হয়েছে ভারত মাতা ।  মযৃস্তত্বের প্রেরণা যোগাও প্রার্থনা মোর ঘদয় ভরি 
নি ঠি 






একটি বিদেহী আত্মার উদ্দেশে 
ক্রীসমরজিৎ কর I 
একথা কেউ শোনে নি, কেউ জানে ন!। দিনের আলোর শেষে ষারা, 


বিশ্বের গভীর গহণতা, আর স্তন্ধতা ঘিরে 

একে একে নীরবে, এগিয়ে চলেছে 

আমি জানি, তোমার আত্মা সেখানেই শেষে 

ঠাই বেঁধে নেবে। 

পৃথিবীর এখানে সেখানে শত চিহ্ন আকা। 
অনন্ত স্তব্ধতা। সবাই সুখের স্বপ্ন রচনা করেছিল-_ 

কঙ্কাল থেকে জানে নি--তার সবই ছিল ফাকা 

সেটা বুদ্‌ বুদ, সবটাই সামগ্রী নয় 

গলে 3. সামগ্রীর খোল শুধু। - 

আজ তুমি ব্যাপকতা ঘিরে সুখের স্বপ্ন দেখছ 

যদিও জানি, সুখী তুমি নও । 

আত্মার সার্থক প্রকাশ দেহে, 

কারণ, বাস্তব প্রকাশেই শক্তি গর্ব] 





বূপদক্ষ রবীজ্্রনাথ-_ 
জীমৃণাল ঘোষ প্রণীত। গোন্দলপাড়ী, 
হুগলী । মুল্য প্রত্যেকটী ১২। 
গ্রস্থকার-পরিকলিত প্রবীন শতবার্ধিকী গ্রন্থদালার'' যথাক্রমে ১ম ও 
২য় গ্রন্থ উপরোক্ত দুইখানি নিবন্ধ পুস্তিকা । 


চন্বননগরে বিশ্বকবি আগমন ও অবস্থিভি এতিহাসিক ঘটন।। 
ভার হলিখিত গ্রন্থে উল্লিখিত ও ্বমুথে একাধিক জনসভাঃ স্বীকৃত চন্দন- 
নগরের প্রভাব ও স্মৃতি সুলেখক মৃণালবাবু গৌরবের সহিত শ্রবণ 
করিয়াছেন ও. তাহাই তাহার প্রথমোক্ত বইখাঁনিতে নুনিপুপভাবে পরি- 
বেশন কৰিয়াছেন। 


“এই পদ্গাতীরে এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি-জীবনেব 
উদ্বোধন"-_এই মর্মে বিভিন্ন সময়ে লেখা ও বল! কবি-কথাগুলি সমস্তই 
একত্র সংগ্রহ ও সঙ্কলন করিয়া মৃশালবাবু চন্দননগরবাসীন্ন ৰিশেষভাবে 
কৃতজ্ঞতাঁভীন্্রন হইলেন ৷ 


শ্চম্মননপরের আকাঁশে-বাতাদে রবীন্্রনাথের অনেক দিনের অনেক 
স্থৃতি ছড়াইয! আছে।-.চন্দননগর শুধু কিপ্লবতীর্ঘ নহে, চন্দননগর 
রতিতীর্থ ।”-_লেখকের এই কথার আমর! পূর্ণ সানন্দ সমর্থন করি! 

রূপদক্ষ রবীন্দ্রনাথ আজ বিশ্বস্বীকৃত। কবি রবীন্দনাণ ও চিত্রশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথ এক অথও সষ্টি প্রতিভারই দ্রিমূখী স্বভঃস্কৃর্ধ বিগ্রহ । কবি 
স্বয়ং তার চিত্রকলাদুশীলন প্রেরণাকে তাঁর জীব্নপ্রন্থের শেষ অধায় নয়, 
এক প্রকার পবিশিষ্ট বচনার আমৌজন বলিয়াই ইঙ্গিত করিদাছেন। এ 
আয়োজন তাঁর জীবনদেবতারই । 


“আমার যা’ ইচ্ছা! তাই”_-“মনের সঙ্গে রং-তুলি নিয়ে খেল!" 
“কি করেছি, কি বলতে চেয়েছি, তা" আমি জানি-নে"_এই হইতেছে 
কবিশিলীর নিজেবই দেওয়! নি কলামুণী?নের সর্ম্ম পরিচয়। আর 
হু্টিধর মৌলিক প্রতিতা শক্তির ক্রিয়া রহ্স্ত সম্বন্ধে ইহার চেয়ে উৎকৃষ্টতয 
সঠিক সংজ্ঞ! বা স্বরূপ বর্ণন] সম্ভবতঃ আর কেহই দিতে পারিবেন ন1। 


কবির ভাষায় ইহা কবির অভিনব রেখাকাব্য। মৃণাপবাবুব মনোজ্ঞ 
সন্কলন ও বুক্ম বিশ্লেষণ ভঙ্গী বূপদক্ষ রবীন্্নাঁথ সম্মন্ধে কৌতুহলী পাঠক 
পাঠিকার আরও কৌতূহল বৃদ্ধিই করিবে-.আর- ইহাইতো ঘইখানির 
বার্থ সার্থকতা - 


চন্দননগৱ, 


--শ্রীঅরুণচন্ত্র দত্ত 

দয়ীল-গাথা- মহাত্মা রামদয়াল মজুমদার বিরচিত, 

প্রকাশক-_ডাঃ দীনবন্ধু ঘোষ । পো।ঃ মগরা, হুগলী হইতে 
প্রকাশিত, মূল্য চারি আনা । 

এক্দ1 মহা! রামদয়াল সমজুসদাব মহাশয়ের জীমহগবতগীতা ভাঁব- 

সম্পদে বাংলাদেশ তথা নার ভারতে সমাদৃত হইয়াছিল । দয়াল সহাশয়ের 


ক 


অমুল্য উপদেশাঁবলী বহু প্রস্থ ও প্রবন্ধীকারে স্থান লাভ করি" 
আলোচ্য শ্রস্থধানিও দ্রয়াল মহাশয়ের অমুল্য উপদেশাবলীর ;, 
সংকলন। ক্ষুদ্র পুস্তিকা হইলেও, অমুল্য উপদেশাবলী অ 
পুন্তিকাঁথানির মূলোর চেষেও বেণী গুরুত্ব লাভ বরিযাছে। আশ 

এই অমূল্য উপদেশ।বলী সংসারী জনসমীজের যথেষ্ট উপকার হই 
পুস্তিকাঁধানার বহুল প্রচার কামনা করি। চা 


-ডাঃ ভারাপ্রসন্ন সরঝ। 
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মধুক্রম_কাত্যগ্রস্থ; কবি শ্রীবিমলাকাস্ত যুখে 3: 
পাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক শ্রীদয় কুমার পাঠক | রা" বন" 
বেড়, চু'চুড়া। মুল্য-দশ আনা। 


'মধূক্রম'-এব রচয়িতা 'চু'চূড়! বার্তীবহ'-এর সম্পাদক । পুস্তকথানি 
বিভিন্ন সামরিক পত্রে প্রকাশিত, ছোট ও ৰড় তেইশটি, বিভিন্ন ছে 
রচিত কবিতার সমষ্ট | ৰ 

রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সমাঙ্গনৈতিক অবস্থার দ্রুত ও প্রতি 
পরিবর্তনে বাঙ্গালীজাঁতি আঁ্ষ সমূর্য। গ্রন্থকার বর্তমান বাজ্গাচী 
জীবনের সর্বব্যাপী বিষ্রতার মাষে কবিভীব মাঁধামে যে অনাবিল হাঁ ন ! 
ফুটাইয়! তুলিতে পাঁবিষাছেন, তাহাই কৰিতাগুলির সার্থকতার ‘সা 
ফিকেট'। প্রশ্থথানি বাঙ্গালী পাঠক চিত্তে আনন্দ ও হান্তরস পরিযেশ ' 
করিবে ৰলিযাঁই আমাদের বিশ্বান ৷ 












_শ্রীহর প্রসাদ জট্টাচাগা 


আলিম্পন (লোকশিল্প )--প্রতিভাবালা 
শিল্পী কর্তৃক ৬৬ বি আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাঁতা- 
হইতে প্রকাশিত | মূল্য ২৫০ নয় পয়সা । প্রাধিস্থান- 
প্রবর্তক পাবলিশাস? কলিকাতা-১২। 

বাঙ্গালীর পুজ।পাঠ, ব্রজ্জঅনুষ্ঠান, বিবাহ-উৎদব প্রভৃতি 
ও নক্রত আঙ্গিক হিসাবে আলপনা এদেশে প্রচলি 
থেকে । এই শিল্পকাধ্যে নারীদেরই প্রধানতঃ দেখ! যু 
শিল্পী মুধাংশ্ু রাজের “আলপনা শিক্ষা ও অন্য 
ছাড়া এ বিবয়ে দ্্বসাধারণের অনুশীলনো পথে। 


এ বইতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 
কিভাবে চিহ্নিত হ'য়ে থেকে 


তারও সুন্দর ব্যাধ্য 





রাষ্ট্রের তৃতীয় সাধারণ নির্ববাচন: 


* সম্প্রতি (১৬ই হইতে ২৫-এ ফ্রেব্রুয়ারী ) বিশ্বের 
“:' বম (অবপ্ত গুণগত নয়--সংখ্যাগত ) গণতান্ত্রিক 
.. বাচন ভারতে নিব্বিষ্নে সম্পন্ন হইয়া গেল। স্বাধীনতার 
ভারতে ইহাই তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন | ১৯৫২ ও 
৯৭ গালে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় নির্বাচন অঙ্ষ্ঠিত 
ম। এবারকার তৃতীয় নির্বাচনে একুশ অথবা ততোধিক 
ভ:টপাতার সংখ্য। প্রায় সাড়ে একুশ কোটি । ১৯৫২ ও 
2.৭ সালে এই সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ১৭ কোটি ৩০ লক্ষ 
4৯. কোটি ৩০ লক্ষ । এবারকার নির্বাচনে সর্বভারতে 
(টি লা ভোটদাত্রীর সংখ্যা ছিল প্রায় ১. কোটি অর্থাৎ 
। ম'ট ভোটারের প্রায় অদ্ধেক। ১৯৪৭ সালের দ্বিতীয় 
- আ্বাচনে এই মছিল| ভোটারের সংখ্যা ছিল 
২৪ ১৪১১ ৫৯৭ | 


০ 


ঘা লোকসভা 
|} লোকদভার মোট আমন সংখ্যা ৫০৭। এই সদস্তদের 
2/৭ জন রাষ্ট্রপতি কর্তৃক মনোনীত, ৬ জন জঙম্বু- 
" জ্লীরের বিধানসভা কর্তৃক মনোনীত ও রাষ্ট্রপতি কর্তৃক 
.মোদিত। বরফাচ্ছম হিমাচল প্রদেশের ৪ জন সদস্যের 
“বাচন বর্তমান এপ্রিল মাসে হইবার কথা। 
" এবারকার লৌকস্ভার নির্বাচনে সর্বমোট ভোটারের 
5.. অৰ্দ্ধেক (১৭ কোটি ৩০ লক্ষের কাছাকাছি) 
“4 খুচনে অংশ গ্রহণ করিয়াছে । মোট প্রদত্ত ভোটের 
। কংগ্ৰেস পাইয়াছে ৪ কোটি ৪৯ লক্ষ (৪৫'২৪% ) 


লক্ষ, পি-এম-পি ৭০ লক্ষ, জনসজ্ঘ ৬১ লক্ষ, সমাজতম্ত্রীদল্‌ 
২৭ লক্ষ, ডি-এম-কে ২৩ লক্ষ, এবং বাতিল ভোট বাদে 
বাকী অংশ পাইয়াছে দলনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র প্রাধিগণ। 
এবার বাতিল ভোটের সংখ্যাও প্রায় ৩৯ লক্ষ (৩৮%)! 


লোকসভার মোট আসনের জন্য সর্ধভারতে মোট 
প্রার্থী ছিলেন ১৯৮০ জন, তন্মধ্যে দল হিসাবে প্রার্থী 
সংখ্যা ছিল যথাক্রমে কংগ্রেস ৪৮৮, জনস্জ্ব ১৯৮১ 
স্বতন্ত্র দল ১৭২, পি-এস-পি ১৪৬, সি-পি- ১৩৭, 
সোসালিষ্ট ১০৭, রিপাবলিকান ৮০, হিন্দু মহাসভা ৪২, 
বামরাজ্য পরিষদ ৪১, ডি-কে-এম (দ্রাবিড় মুন্েত্রা 
কাজাগাম ) ১৮, ঝাড়থণ্ড পার্টি (বিহার ) ১১, গণতন্ত্র 
পরিষদ ( উড়িস্যা ) ১০ এবং বাকী অন্তান্ত ৷ 

লোকসভায় দলগতভাবে নির্বাচিত প্রার্থীর সংখ্যা 
যথাক্রমে কংগ্রেস ৩৫৬, কম্যুনিষ্ট ২৯, স্বতন্ত্র ১৮, জনসজ্ঘ 
১৪, পি-এস-পি ১২, ভি-কে-এম ৭, সমাজতন্ত্রী ৬, 
গণতন্ত্র পরিষদ ৪, আকালী ৩ এবং বাকী ৩৮টি আপন 
নির্দিলীয় ও অবশিষ্ট দলগুলি মিলিয়া পাইয়াছে। সর্বদল 
মিলাইয়! এবার মহিলা প্রতিনিধির সংখ্যা দাড়াইয়াছে 
৩৬ জন। তৃতীয় নির্বাচনের অন্যতম লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই 
ষে, এবার লোকসভায় প্রতিনিধিদের মধ্যে আনকোরা 
নৃতন নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা অর্ধেকেরও বেশী (২৮৩)। 

বিধানসভা 

সর্ব ভারতীয় বিধান সভার মোট আমন সংখ্যা ৩,১৭৫; 
তন্মধ্যে এবারকার তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনে ২, ৮৩৫টি 
আদনের জন্ত নির্বাচন হইয়াছে । কেরালা (১২৬) ও 
উড়িষ্যার ( ১৪০ ) নির্বাচন ই ত্তিপূর্কেই হইয়া গিয়াছিল। 
এক রাঝস্থান ব্যতীত সর্ব রাজ্যেই কংগ্রেস দল একক 


সংখ্যাগরিষ্ট হইয়াছে। সর্ব সাকুল্যে দ্বিতীয় নির্ব্বাচনর 


তুলনায় এবার কংগ্রেসের শক্তিহ্বাস হইয়াছে ১:%। 
পশ্চিম বাংলার বিধানসভায় দলগততাবে গত তিনটি 


পু‘ নষ্ট প্রায় এক কোটি ( ১০৬৭%), স্বতম্ত পাৰ্টি ৮৪ নির্ব্বাচনের তুলনামূলক চিত্রটি এইবপ £ 
৮ 
t 
ii মোট আসন ভোটার সংখ্যা =প্রদত্ত ভোটসংখ্যা 
A মি 
০17৯০২ ২৩৮ ১২১ ৪১৫) ১০৭ ৭5 ৫৩৭, ৮২৭ 
এ. ৯৫৭ ২৫২ ১৫, ২১৬, ৫৩২ ১০, 8৬৯, ৮০৩- 
১1৯৬২ ২৫২ 5৯ ১৭১ ৯৭০,০০০ 5০৪ ৯ 88১,৫৮২ 
17) প্রার্থী জয় আন্ুকুল্যে প্রদত্ত ভোট-সংখ্যা প্রদত্ত ভোটের শতকরা! 
১৯৫২ ১৯৫৭ ১৯৬২ ১৯৫২ ১৯৫৭ ১৯৬২ ১৯৫২ ১৯৫৭ ১৯৬২ ১৯৫২ ১৯৫৭ ১৯৬২ 
ie ২৩৮ ২৫২ ২৫২ ১৫১ ১৫২ ১৫৭ ২,৮৮৬,৫৩৮ ৪,৮৩০,৯৯৮ 8,৭8৮৮,৫১৫ ৩৮২ ৪৬:১৪ ৪৫*১ 
গাই ৮২ ১০৩ ১৪৬ ২৮ ৪৬ ৫০ ৭৩২,৩০৪ ১,৮৬৫,১০৬ ২১৩৭৯,৯৫৩ ৯৭১ ১৯৪২ ২৪*০০ 
“ ঈদ, পি--১২১ ৬৭ ৮৭ ১৪ ২১ & ৬৩১,০০২ ১,০৩১,৩৯২ ৪৭৭,৪০৯ ৮৩ ৯৮ ৪৭৮ 
তা রি ৩১২ ১৬৮ ১৪৭ ৩৪ ২২ ২৮ ১,৫৭৮,০১২ ১১২২৯,৯৩০ ৯৬৮,৮১০ ২০৯ ১১৭ ৯৭ 
উত্বপ্রাথী- ৬০২ ৩৪৬ ৩২৪ ১০ ১১ ১৪ ১১৪৮১,৭৪৪ ১,৪৮০,৫৫০ ১,১৯৬,৬১৩ ১৯৭ ১৪১ ১২*০০ 
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বিগত তিনটী নির্ধাচনের দলগত এই তুলনামুলক 
অবস্থা হইতেই পশ্চিম বঙ্ধে তৃতীয় নির্বাচনের গতি ও 
প্রকৃতি সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 
হেমপ্রভা মজুমদার : 

সম্প্রতি (১৮ই মাঘ ) পে-যুগের স্বাধীনভা-সংগ্রামের 
নির্ভীক নেত্রী সর্বজনশ্রদ্ধেয়া হেমপ্রভা মজুমদার ৭৪ বৎসর 
ব্যসে পরলোকগমন করিয়াছেন। শ্রীমতী মজুমদারের 
মৃত্যুতে অসহযোগ আন্দোলন যুগের একট। উজ্জল এঁতিহা 
ও স্বৃতির হ্বত্র ছিন্ন হইল । নারী-সমাঁক্তে দেশসাধনার 
অগ্রগামিনী হিসাবে হেমপ্রভা মজুমদার আদর্শস্থানীয়া ও 
চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। বক্তা হিসাবেও তীর সুনাম 
ছিল। আজকালকার দেশসাধন| একটা অর্থকরী বৃত্তির 
পর্য্যায়ে অবনত হুইয়৷ পড়িয়াছে। সাধনা আছে, কিন্ত 
প্রেম নাই। এ সাধনার প্রেরণা আত্মন্বার্থ সিদ্ধি। 
কিন্ত হেমপ্রতা মঙ্গুমদাার সচ্ছল পারিবারিক জীবনের 
স্বস্তি ও শান্তি বিসর্জন দিয়া প্রাণের উত্তাপে ও দেশ- 
মাতৃকার দরদেই সংগ্রামে ঝাপাইয়। পড়াছিলেন। এজন্য 
তিনি অকথ্য নির্ধাতনও অল্লানবদনে সহ করিয়াছেন। 
তার ত্যাগ ও আত্তরিকতাঁব তুলনা এ-যুগে মিলিবে না। 
প্রায় দশ বৎসর কাল অবিভক্ত বাংলার ব্যবস্থা পরিষদের 
তিনি সদস্যতা ছিলেন এবং বহুদিন কলিকাতা কবপো- 
রেশনের ‘অপ্যারম্যান’ ছিলেন । নেতাজী সুতাষচন্দ্রের 
আদর্শে তিনি অগ্ঈপ্রাণিতা ছিলেন। শ্রীমতী মজুমদার 
নোয়াখালি খিলপাড়ার সুপ্রসিদ্ধ চৌধুরী বংশের কন্যা ও 
কুমিল্লার স্বনামধন্য নেতা বসন্তকুমার মহ্গুমদারের সুষোগ্যা 
সহধশ্মিনী ছিলেন । প্রবর্তক সঙ্ঘ তথা সভগুরুর সাহিতও 
শ্রদ্ধেয়া সজুমদীরের ঘনিষ্ট সংযোগ ছিল। এ জাতির 
স্বাধীনতা .সংগ্রামের ইতিহাসে হেসপ্রভা মজুমদারের নাম 
অক্ষয় স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে | 
শিল্পপতি প্রকাশচজ্দ শেঠ: 

একটা জাতির মেরুদণ্ড গড়িয়া উঠে এবং তাকে দ্বন্ব ও 
প্রতিোগিতা পূর্ণ পৃথিবীর বুকে মাথা থাডা করিয়া সগর্কে 


প্রবর্তক | Hl 
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দীড়াবার সামর্থ দেয় তার অর্থনৈতিক সাধন! ও না: 
বিগত ও বৰ্তমান শতকে বাঙালীর বহুমুখী বিচিত্র ম 
বিশ্ব-চমৎকারী অত্যুজ্জল আলে! সত্বেও, আজিকার ব' 
নিজ বাসভূমে প্রবানী হইয়া একটা অসহায় দাস জা 
শরিণত হুইতে চলিয়াছে, ইহা প্রত্যক্ষ বাস্তব সত 
ইহার কারণ বাঙালী জীবন-বৃদ্ধি ও বাঁচার কঠে 
সংগ্রামের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সাধনার ভারসাম্য রক্ষা কও 
পারে নাই। তাই অগ্নিযুগের বিপ্লবী বাংলার ধ্বংস+ 
পরে যে মুষ্টিমেয় দূরদর্শী নির্শ্মাণত্রতে আখি, 
করিরাছিলেন তাহাদের সংখ্যা খুবই কম-_করাহ 
গণিয়া শেষ করা যার। এই স্বল্প সংখ্যকের মধ্যেই ্‌ 
শেঠ ভ্রাতৃঘ়__প্রতাপচন্ত্র ও বিনয়কষ্ণ। তাহারা নিন 
এ জাতির স্বরণীয় ও বরণীয়। বাংলায় প্রাথমিক ৭. 
সংগঠনের তাঁরা অন্ততম অগ্রণীপুরুষ। লিলি ৯ 
প্রতিষ্ঠানসমূহ তাদের অবিশ্মরণীয় কীর্ত্তি। ইহা 
সুযোগ্য উত্তরাধিকারী ছিলেন প্রকাশচন্দ্র শেঠ! এটা, 
ক্রমে ৩৬ বৎসর লিলি-শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহের ভি 
বোর্ডের চেয়ারম্যান থাকিয়া সুদক্ষ পরিচালনার, 
প্রতিষ্ঠানের বহুমুখী প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধি প্রকাশচন্ত্র =. 
গিয়াছেন। লিলিশ্পশিল্পের আজিকার প্রতিষ্ঠা ও হয 
মূলে প্রকাশচন্দ্রের শিল্পনংগঠনী প্রতিভা, oe 
অধ্যবসায় অনেকখানি দায়ী । নব নব বৈজ্ঞানিক 
ও উদ্ভাবনীর দিক দিয়া লিলিশিল্লের মৌলিক /5:. 
প্রশংপার্থ। ভারতে প্রসেসভ, ফুড -এর ক্েত্রেগা 
প্রতিষ্ঠান প্রাচীনতম বলা চলে । মাত্র ৫৭ বৎসর 
প্রকাশচন্দ্রের অকাল প্রয়াণ (২১-এ জাঙগয়ারী:,, 
সত্যই বেদনাদায়ক । বহু সম্ভাবনাগর্ভ এই 
বাঙালীর জীবনাবসান বাঙালীর দুর্ভাগ্যই বলিতে:- 
ব্যক্তিগতভাবে তিনি ছিলেন অত্যন্ত অমায়িক, ' 
পরায়ণ, সদাশয় ও দানশীল। বাংলার বহু প্র ,' 
সহিত প্রকাশচন্দ্রের ছিল সক্রিয় সহযোগ | 


RY, 
২২৯২৫ i 
সদ লূত হি 





{ক সঙ্গের সাধারণ অধিবেশন £ 
১ ১১ই চৈত্র রবিবার অপরাহ্ণ তিন ঘটিকায় প্রবর্তক সত্যের 
বাধিক সাধারণ অধিবেশন সত্যের মূল কেন্র চন্দননগরস্থ প্রবর্তক 
. সজ্-সভাপতি প্রীনলিনচজ্জ দত্তের পৌরোহিত্যে অমুষ্ঠিত হয় 
1য় সভ্বের সর্বশ্রেণীর সভ্য-সভ্যাদের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 
ই উপস্থিত সভ্য-সভ্যাগণ সমাহিত চিত্তে মৌন থাঁকিরা| বিদেহী 
___ প্র অনুধান করেন। সঙ্ঘের সাধারণ সম্পাদক প্রীকৃষধন 
ধ্যান ১৩৬৭ সনের বিস্তৃত কাধ্যবিবরণী ও পরীক্ষিত আয়বায়ের 
মভা উত্থাপিত করেন এবং উহা! পঠিত হিসাবে সর্বসম্মতিক্রমে 
হয়। অতঃপর সঙ্বের গতর্দিং, বডির--সন্ক্যসভা। গতবারে বারা 
তারা এবং নূতন সত্য প্রীযোগেন্রনাথ. পাল সর্ববসক্ষতিক্রমে 
_ নত হয়। এন চৌধুরী এণ্ড কোং আগামী ১৩৬৮ সালের জন্য 
পরীক্ষক নিযুক্ত হন। অতঃপর উপস্থিত স্ভ্যগণের মধ্যে 
রি রণচন্্র দত, প্রীমধুহ্দন দত্ত, জীযোগোন্রনাথ পাল, প্রীরাধারমণ 
1, শ্ীকৃফ্ধন চট্টোপাধ্যায় ও গ্রুঅরুণচজ্ দত্ত সভ্বজীবনের সমস্তার 
দিক লইয়া আলোচনা করেন। সভাঞ্খতি মহোদয় তার সংক্ষিপ্ত 
সম্বগ্থর ও সত্বজননীর আশীর্বাদ প্রীর্থনা করিয়া সত্বের জয়ী 
করেন। 
_-_ _ভারভী মিশন : 
: ২৭-এ মাঘ হইতে ওর] ফাল্তদ এই ছয় দিন হাঁতীয়ার 
থালী) সীতাভারতী মিশনের যোঁড়ণ বার্ষিক উৎসব নিবিড় নিষ্ঠা 
সমাহিত আবহাওয়ায় মধ্যে হসম্পন্ন হইয়াছে । চট্টগ্রাম, 
ন প্রস্থাত দুর দূরাত্তর হইতে মিশনের বন্ধ অমুরাগী ভক্ত, শিল্ত 
!ণ এই উৎসবে যোগদান করেন । মিশন-প্রতিষ্ঠাতা ও গুরু মহর্ষি 
+আীঁ ও মিশন-জননী শ্রীজ্রীআনন্দময়ী এবার উৎসবে শারীরিক 
হইতে না পারিলেও, তাদের অশরীরি আত্মিক উপস্থিতি সমাগত 
7 প্রাপে-প্রাণে অনুভব করেন। "চিন ও 'জাশৃহি' ধ্বনির 
মশন-পতাঁকা ‘উত্তোলন ও সন্বকস গ্রহণের সঙ্গে উৎসবের উদ্বোধন 
উৎসবের প্রধান আঙ্গিক সিদ্ধ প্রণব-পুতীকের সামনে ‘ওঁ হরি ও 
1 উপস্থিত অনেকের মধ্যেই এই সময় দিব্য ভাবের প্রকাশ হয়। 
জনৈক নিরক্ষর ভক্তের বিভিন্ন ভাষায় বানী ও ভাব-সমাধি 
চাঁবে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রতিদিনই ভক্তদের মধ্যে 





তন্থালোচনা! পরিবেশকে ভাবগন্তীর করিয়া তুলে। শেষ দিন গীতা বত্ের 
সঙ্গে উৎসব সমাপ্ত হয়। 


শিক্ষায় ভারতের অগ্রগতি : 

১৯৪৬ ৪৭ ধৃষ্টাবে ভারতে অনুমোদিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহ 
শিক্ষার্থীর সখ্য ছিল ১ কোটি ৮২ লক্ষ ১৯৬*-৬১ খৃষ্টাব্দে শিক্ষাথী 
সংখা বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়া £ কোটি ৩৫ জক্ষে দড়াইরাছে। সঙ্গে দলে 
শিক্ষা খাতের ব্যয়ও ৭৫ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা হইতে ক্রমবৃদ্ধিপ্রাথ হইয়া 
৩২* কোটিতে আসি! পৌছিয়াছে। সংবিধানে শিশুদের বাধ্যতামূলক 
অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা! থাকিলেও, অর্থাভাবে আদর্শকে রূপায়িত করা 
সম্ভব হয় নাই । তবে, 'তৃতীয পরিকল্পনার শেষাশেষি ৬ হইতে ১১ 
বৎসর বয়সের শিশুদের শতকরা ৮০ জনের অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা সম্ভব হইবে বলিয্না সরকার আঁশ! করেন। আরও উল্লেখযোগ্য 
বিষয় এই যে, ৪* হাজার প্রাথমিক বিস্তালযে বিনামুল্যে মধ্যাহ্ন 
ভোজনের খাঁস্ত-সরবরাহের পরিকল্পনাও সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। 


ভেদিয়ার ‘রাজার ঢিবি’তে খনন কার্ষ্য : 

পশ্চিমবঙ্গের প্রত্ততত্ব অধিকার গীসই বর্ধমান জেলার ভেদিয়! রেল- 
ষ্টেশনের নিকটবর্তী “রাজার চিবি'-তে এক পরীক্ষামূলক খনন কাঁধ্য 
চাজাইবেন। এই স্থানটি নাকি; তাত্র-প্রস্তর যুগের নিদর্শন-পরিকীর্ণ । 
পূর্বে প্রত্বতত্ব বিভাগ কর্তৃক কয়েকবার খনন কারের দারা মৃৎশিল্পাদির 
বহু প্রাচীন নিদর্শন এখানে পাওয়া গিধছিল। এইরাপ অনুমিত হয় যে, 
রাজার চিবি একদা পূর্বব ভারতে হরপ্লা সংদ্ৃতির অন্ততস গীঠম্বরূপ ছিল। 


শ্রীমৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য ঃ 

বিগত ৭ই ফাঁন্ধন সোমবার মাধী-পুর্ণিমার় পরমহংদ পরিব্রাজক 
আঁচার্যয প্রীমৎ সামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য মহারাজের ৭৩তম অস্মে(খসব 
এবং ভারই প্রতিষ্ঠিত “আর্ধ্য সঙ্বে'র পঞ্চবিংশতিতম বার্ষিক সাধারণ 
অধিবেশন হীহয়া ‘সমাধি মঠে' নিবিড় নিষ্ঠার সে সুসম্পন্ন হইয়া 
গি্লাছে। পূর্ব ও পশ্চিম বলের বিভিন্ন জেল! হইতে স্বামীজী মহারাজের 
বছ শিল্ত ও ভক্তগণ এই উৎসবে যোগ দেন। এই উপলক্ষে ৬ই ফাস্ন 
সন্ধ্যায় অধিবাস ও *ই ফাল্ভুন প্রত্যুষে প্রভাত ফেরী, মধ্যে গুরুপুজা 
ও গ্গৈরিক পতাকা উত্তোলনের পর প্রায় দুই হাজার নরনারীর সধ্যে প্রসাদ 
বিতরণ কবা হয়। এতদুপলক্ষে হুই দিন আশ্রমে স্তোত্র পাঠ ও ভগবত 
সঙ্গীতীদিতে আশ্রম প্রাঙ্গন আনন্দমুখরিত ছিল। শ্বামীজী মহারাজ 
সকলের কল্যাণের জ্ত ধর্পোপদেশ ও শীন্তিবাঁণী দান করেন। 


কলিকাতায় আমেরিকার থিয়েটার দল ঃ 


ভারত ও আমেরিকার মধো সাংস্কৃতিক "বিনিময় পরিকল্পনার 
আমেরিকার মেইন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আগত 'মেইন সাক ধিয়েটার' 


ক 


চি 


_ লক্ষ ডলার অর্থাৎ »৩ কোটি টাঁকা। 


, ৪ গ্রাহক নম্বর ও পুরো ঠিকানা অথবা ‘নৃতন’ কথাটি দিতে ভুলবেন ন!। 


৪৬০ : * প্রবর্তক $=" 
Aaa aiieaneioa—aiuiiiaian nanan aaa পাতা পিপিপি পাশা পিসি ees nna ৮১ নত 








দল গত, ১৯ শে ও ২১শে আ্চ সন্ধ্যায় কলিকাতাঁৰ হিন্দী হাই স্কুলের fj 5০ MES | | 
নাটমঞ্চে "আঃ উইলভারনেস” নাটকখানি অভিনঘ করেন। এই দলটি : প্রবর্তক মালিক পত্রিকার বাৰ্ষিক কারধ্যবিবরঃ , 


মার্কিন ছাত্র-ছাত্রীদের লগ গরঠিত। ১৯শে হইতে ২২শে সাচ্চের মধ্যে  ১। প্রকাশের স্থানঃ ৬১ বিপিনবিহারী গুলী সীট, কলিকাতা. 
॥ ২। প্রকাশকাল: মানিক 


ইঁহারা আরও তিনখাঁনি নাটক মঞ্চস্থ করেন। তন্মধে প্রেসিডেন্ট & ৩। মুক্র/কব ঃ উফনিভূষণ রায় র 
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